肯定
變老意味著失去一切。
衰老,人人皆知。
即使年輕時,
我們有時也會瞥見它,
當祖父去世時,我們也會點頭致意。
然後,我們在仲夏的池塘里划船數年,
茫然而滿足。但一段婚姻,
起初無恙,
卻散落在岸邊,
化為碎石,
校友
也因冰冷的傷痛倒在岩石灘涂上。
如果一段新的愛情能讓我們
度過中年,我們的妻子也會在
她最堅強、最美麗的年紀死去。
新的女人來來去去。都會過去。
那個宣稱自己是短暫的漂亮情人,
終究是短暫的。那個勇敢的女人,
在與我們的老年抗爭中年,
最終陷入無法承受的焦慮之中。
另一個相識數十年的好友,
用污染了三十年的言語,
疏遠了彼此。
讓我們窒息在池塘邊的淤泥下,
並堅信失去一切合情合理
有滋有味。
這首詩探討了伴隨衰老而來的不可避免的損失,從親人的離世到人際關係的惡化。詩人承認這些損失是人生中不可或缺的一部分,並表示接受它們既合情合理又令人愉悅。這首詩的基調既憂鬱又順從,捕捉到了衰老過程中苦樂參半的本質。
與作者的其他作品相比,這首詩更具內省性和哲學性。它深入探討了「失去」和「死亡」等存在主義主題,而非關注日常生活的具體細節。就其所處的時代而言,這首詩反映了20世紀後期人們對衰老和死亡日益增長的認識。
Affirmation
To grow old is to lose everything.
Aging, everybody knows it.
Even when we are young,
we glimpse it sometimes, and nod our heads
when a grandfather dies.
Then we row for years on the midsummer
pond, ignorant and content. But a marriage,
that began without harm, scatters
into debris on the shore,
and a friend from school drops
cold on a rocky strand.
If a new love carries us
past middle age, our wife will die
at her strongest and most beautiful.
New women come and go. All go.
The pretty lover who announces
that she is temporary
is temporary. The bold woman,
middle-aged against our old age,
sinks under an anxiety she cannot withstand.
Another friend of decades estranges himself
in words that pollute thirty years.
Let us stifle under mud at the pond's edge
and affirm that it is fitting
and delicious to lose everything.
Wilmot, N.H. on map
詩人唐納德·霍爾在他位於新罕布希爾州威爾莫特的家中擺肖像姿勢。照片由Aram Boghosian為《波士頓環球報》通過Getty Images拍攝。
唐納德·霍爾(Donald Hall,生於1928年)是一位美國詩人。他出生於康涅狄格州紐黑文,是家中獨子。他在菲利普斯埃克塞特學院讀中學,1951年獲得哈佛大學文學士學位,1953年獲得牛津大學文學學士學位。
在密歇根州安娜堡的密歇根大學任教期間,他結識了詩人簡·肯揚,並於1972年與她結婚。婚後三年,他們搬到了鷹池農場(Eagle Pond Farm),這是他祖父母在新罕布希爾州鄉村的故居。
迄今為止,他已出版了十五本詩集,最近的一本是《彩繪床》(The Painted Bed,2002年)和《沒有:詩歌》(Without: Poems,1998年),後者在簡·肯揚逝世三周年之際出版。《沒有》中的大部分詩歌都與肯揚的疾病和死亡有關,其中許多是書信體詩。
除了詩歌,他還創作了數部散文集(其中包括《畢生心血》和《短到無法挽回的繩子》)、一部兒童讀物(榮獲凱迪克獎的《牛車夫》)以及多部戲劇。他反覆出現的主題包括新英格蘭鄉村生活、棒球以及工作如何賦予日常生活意義。他被譽為詩歌形式和自由詩的大師,也是修改藝術的倡導者,對他來說,寫作首先是一門技藝,而不僅僅是一種自我表達的方式。
霍爾曾榮獲多項獎項,包括兩項古根海姆獎學金和一項羅伯特·弗羅斯特獎章,並曾擔任該州桂冠詩人。他目前仍在鷹池農場生活和工作。
作者簡介:本文採用 GNU 自由文檔許可證,並使用了部分或全部改編自維基百科關於唐納德·霍爾的文章。((本文寫於詩人去世前))
唐納德·霍爾被認為是他那一代美國最傑出的詩人之一。他的詩歌探索了人們對田園詩般過去的嚮往,並體現了詩人對自然的永恆崇敬。儘管霍爾憑藉他的第一部詩集《流放與婚姻》(1955年)獲得了早期的成功,但他的後期詩歌通常被認為是他職業生涯中最好的作品。霍爾的作品經常被拿來與詹姆斯·迪基、羅伯特·布萊和詹姆斯·賴特等作家相提並論,他運用簡潔直接的語言來營造超現實主義的意境。除了詩歌之外,霍爾還創作了大量受人尊敬的散文作品,包括散文、短篇小說、戲劇和兒童讀物。霍爾童年時常在新罕布希爾州的農場里度過夏天,他也因其編輯的選集而聞名,並且是一位廣受歡迎的教師、演講者和詩歌讀者。
霍爾出生於1928年,在康涅狄格州哈姆登長大。霍爾家的父親性情反覆無常,母親則「更加沉穩,或許是因為少了些浮於表面的情感」,正如霍爾在《當代作家自傳叢書》(CAAS)的一篇文章中所解釋的那樣。「我的熱情歸功於她,我的眼淚歸功於我的父親。我感謝他們兩人的閱讀。」 十二歲時,霍爾發現了詩人兼短篇小說家埃德加·愛倫·坡:「我讀了坡的作品,我的人生就改變了,」他在CAAS中寫道。另一個對霍爾早年影響深遠的因素是他外曾祖父在新罕布希爾州的農場,他在那裡度過了許多個夏天。幾十年後,他買下了同一個農場(Wilmot),並在那裡定居,成為一名全職作家和詩人。


霍爾就讀於最有名的私立寄宿高中之一(Exeter Phillips)菲利普斯·埃克塞特學院,並在16歲時發表了他的第一首詩。同年,他參加了著名的麵包山作家會議,並在那裡結識了羅伯特·弗羅斯特。從埃克塞特畢業后,霍爾進入哈佛大學,與艾德麗安·里奇、羅伯特·布萊、弗蘭克·奧哈拉和約翰·阿什伯里一起上課;他還與阿奇博爾德·麥克利什一起學習了一年。霍爾在牛津大學獲得了文學學士學位,並憑藉詩歌《流放》贏得了紐迪蓋特詩歌比賽,他是少數獲此殊榮的美國人之一。回到美國后,霍爾在斯坦福大學待了一年,師從詩人兼評論家伊沃·溫特斯,然後回到哈佛加入著名的研究員協會。正是在那裡,霍爾彙編了《流放與婚姻》,這是一部結構嚴謹、押韻和格律嚴謹的詩集。1953 年,霍爾還成為《巴黎評論》的詩歌編輯,並擔任該職位直到 1961 年。1957 年,他擔任密歇根大學英語助理教授,直到 1975 年他們後來結婚了,當霍爾的祖母(原鷹池農場的所有者)去世后,他們買下了農場,辭去教職,一起搬到了那裡。詩集《踢落葉》(1978 年)和《快樂的人》(1986 年)反映了霍爾回到家族農場時的幸福,那裡充滿了回憶,與他的過去息息相關。許多詩歌探索和讚美了代際之間的延續性。《快樂的人》獲得了萊諾·馬歇爾/國家獎。霍爾的下一本書《有一天》(1988 年)獲得了美國國家圖書評論界獎。《有一天》是一首沉思衰老開始的長詩,與霍爾的許多早期作品一樣,在形式壓力下成形:由 110 節組成,分為三部分,最後部分用無韻詩寫成。評論家弗雷德里克·波拉克稱讚這本書可能是「美國現代主義的最後一部傑作。任何想要超越這一流派的詩人都應該研究它;任何對當代詩歌失去興趣的讀者都應該讀一讀。」《舊詩與新詩》(1990年)收錄了霍爾早期詩集中的幾首傳統詩歌,以及一些此前未發表的更具創新性的詩歌。《棒球》收錄於《清晰思想博物館》(1993年),是詩人對這項偉大的美國消遣的頌歌,其結構圍繞一場棒球比賽展開,共九節,每節九行。這首詩至今仍是霍爾最著名的詩歌之一。
1989年,霍爾被診斷出患有結腸癌。儘管生存希望渺茫,但病情最終還是得到了緩解。1994年,他的妻子簡·肯揚被診斷出患有白血病,並於15個月後去世。肯揚的去世對他影響深遠,他用詩歌和散文記錄了這段失落的時光。《沒有:詩歌》(1998年)中的詩歌創作於肯揚接受化療期間,並彙編成她的最後一部作品《否則:新詩和選集》(1997年)。這些詩歌直白地講述了肯揚去世的事實,詳細描述了她身體狀況的惡化以及霍爾自身的憤怒和悲傷。在《彩繪的床》(2002年)中,霍爾繼續哀悼肯揚。《紐約時報》評論員J.T.巴拉貝塞認為這本書「充滿了赤裸裸的性暴露、喧鬧的憤怒和自嘲」。 《最好的一天,最糟糕的一天:與簡·肯揚一起生活》是一本關於他們婚姻的回憶錄,出版於 2005 年。霍爾以對肯揚去世的描述開篇,描述了他們 1969 年在密歇根大學的第一次見面。當時,肯揚是一名學生,霍爾是文學教授。這對結婚 23 年的夫婦在農場里並肩生活和寫作,偶爾放下工作去散步和照料花園——《柯克斯評論》的一位評論家稱之為「和諧生活」的故事,也是他妻子因白血病接受治療的歷史。《白蘋果和石頭的味道:1946-2006 詩選》出版的同一年,霍爾被授予第 14 任美國桂冠詩人。《愛荷華評論》的戴維·漢密爾頓指出「霍爾是一位胃口很大的詩人,而且就像一個胃口很大的詩人一樣胃口很大……霍爾在這些詩中表達了他所想的。」霍爾擔任了一年的桂冠詩人。

霍爾一直生活和工作在他位於新罕布希爾州的農場里,那裡既是他的家,也是他許多作品的靈感來源,直到2018年6月去世。除了桂冠詩人的頭銜外,霍爾還獲得了許多榮譽,包括兩項古根海姆獎學金、洛杉磯時報詩歌圖書獎和露絲·莉莉詩歌獎。
老日子
多納德 霍爾
夜裡飄雪。
五點一刻,我醒來,看到本田車停在一片
略帶藍色的
柔軟的土地上。餵了貓,煮了咖啡,
我掃了車上的雪,
然後開車去了基爾薩奇便利店,
趁艾米還沒開門,
我把我的地球儀從包裹里拿出來。
回到家,我把咖啡杯放在
簡身邊,她仍然半睡半醒,
在碧綠的清晨,
迷迷糊糊地
低聲說著謝謝。
然後,我坐在藍色的椅子上,
一邊吃著藍莓百吉餅,一邊喝著濃濃的黑咖啡,
一邊讀著新聞、
訃告、漫畫和體育新聞。
我端著咖啡杯走了二十英尺,
坐在書桌前,
開始這一天終生的
追求,
只為那唯一的任務和願望。
這首詩描繪了新英格蘭鄉村一對老年夫婦平凡的早晨。其簡潔明了的風格令人聯想起威廉·卡洛斯·威廉姆斯的意象主義,精準而簡潔地捕捉了時間的瞬間。與霍爾早期作品中經常探討死亡和失落的主題不同,《老日子》聚焦於日常生活中的瑣碎細節。它反映了生命的循環本質以及在日常生活中尋得的滿足感,與他早期作品中回顧和哀歌的基調形成鮮明對比。這首詩也與當時注重個人敘事和對日常生活審視的文學潮流相契合。
An Old Life
Snow fell in the night.
At five-fifteen I woke to a bluish
mounded softness where
the Honda was. Cat fed and coffee made,
I broomed snow off the car
and drove to the Kearsarge Mini-Mart
before Amy opened
to yank my Globe out of the bundle.
Back, I set my cup of coffee
beside Jane, still half-asleep,
murmuring stuporous
thanks in the aquamarine morning.
Then I sat in my blue chair
with blueberry bagels and strong
black coffee reading news,
the obits, the comics, and the sports.
Carrying my cup twenty feet,
I sat myself at the desk
for this day's lifelong
engagement with the one task and desire.