養兔重獲靈魂 對抗慾望詛咒

養兔：一個無助的生物如何幫助工作狂從近乎死亡的恍惚中醒來，重獲靈魂的感人故事

將你的注意力縮小到足以完全接納任何一件事物，它便會成為通往萬物的門戶。將注意力再度調和，讓你能夠不受期待、不被幻想或需求所過濾地看待眼前的一切和人，它便會成為愛。如此清晰地看待任何事物或任何人——一隻獵鷹，一座山峰，或是一片苔蘚——你會發現自己更加深愛這個世界。

一個冬日，克洛伊·道爾頓在疫情期間從倫敦外交政策顧問的繁忙工作中休假，漫步在寧靜的英國鄉村。她停下了腳步，看到一個靜止的小動物在陽光下暈染開來——一隻小兔子，還不到她巴掌大，就在路中間，即將改變她的人生軌跡，儘管她當時還不知道。在她感人的回憶錄《養野兔》（公共圖書館）中，她講述了那次催化性的邂逅：

我走的是一條短短的土路，沿著玉米地的邊緣延伸，最終匯入一條狹窄的鄉間小路，兩旁是高聳的樹籬，樹籬上長滿了荊棘和雪果。小路由兩條硬土路組成，雖然足夠堅固，汽車可以通行，但坑坑窪窪，水坑密布。我越過天際線，陷入沉思，開始沿著緩坡向小路走去。這時，一隻小動物突然出現在小路中央的草地上，迎面撲來，讓我停了下來。我猛地停了下來。小野兔。這個詞浮現在我的腦海里，儘管我從未見過小野兔。

這隻小動物，體長不過我的手掌寬，趴在地上，眼睛睜著，短短的、絲滑的耳朵緊緊地貼在背上。它的皮毛是深棕色的，濃密而蓬亂，沿著脊柱捲曲著。它身上長而淡的針毛和鬍鬚在微弱的陽光下閃閃發光，在臀部和口鼻周圍形成一圈光暈。在裸露的土地和乾草的映襯下，很難分辨出它的毛髮在哪裡結束，哪裡是地面。它與這死寂的冬日景象融為一體，若非它側腹快速起伏，我甚至會把它誤認為是一塊石頭。它的前爪緊緊地併攏，邊緣覆蓋著骨色的毛髮，彷彿是為了尋求安慰。它烏黑的眼睛周圍環繞著一層厚厚的、參差不齊的奶油色毛髮。在它額頭上方，有一塊明顯的白色斑點，像一滴細小的油漆一樣顯眼。當我出現在它眼前時，它一動不動，只是一動不動地打量著前方的地面。小野兔。

傑基·莫里斯作畫，選自羅伯特·麥克法蘭的《失落的文字》

兔子數量眾多，性情溫順，我們馴服它們成為寵物和童書人物。而野兔則珍稀難得，行蹤詭秘——這些野生動物，只有在眼角余光中才能瞥見，消失在它們秘密生活的叢林中。道爾頓從未見過小野兔。她不知道該怎麼辦——如果她把它留在那裡，像任何新生兒一樣孤零零地無助，它很容易成為獵物或被車撞死的動物；如果她觸碰它，把它趕進高高的草叢中，它的母親，即使還活著，也可能找不到它，或者像野生動物在幼崽的氣味被污染后容易做出的那樣，把它拒之門外。

人生最大的殘酷之一在於，我們在某一天的某個時刻快速做出的決定，那些我們本可以在另一天、以另一種心態做出的決定，最終會塑造未來的歲月，塑造我們自己。人生最大的恩賜之一在於，我們從未在看似無關緊要的抉擇關頭意識到這一點——否則，我們將無力邁出人生道路上哪怕最微小的一步。

道爾頓無法擺脫這悖論，她遵從自己的動物本能，小心翼翼地用乾草包裹住小野兔，以免碰到它，然後把它塞進外套里，以為是要帶它回家過夜。最終，她養育了小野兔，某種程度上，她也由小野兔撫養長大，最終走向了完整的人性——從工作狂的恍惚中驚醒，擺脫了那些被我們誤認為是需求的束縛和強迫，重新對生命的奇妙產生了敏感。她以納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne）講述與兔子同居三周的溫柔，梭羅（Thoreau）對小貓頭鷹一夜寄養的嚴謹觀察，以及海倫·麥克唐納（Helen Macdonald）與蒼鷹生活探索的智慧，記錄了這段充滿生物學、生態學和存在主義啟示的經歷。她以一段抒情的序言開篇，想象著小野兔在進入她的世界之前是如何來到這個世界的：

二月的一個夜晚，野兔在田野邊緣高高的草叢中築巢。在月光下，她悄無聲息地生下了一隻小野兔。這隻小野兔的皮膚漆黑如夜，額頭上只有一顆星形的白色標記。她把小野兔舔乾淨，喂它吃東西，用身體護著它，直到它學會使用四肢，然後焦急地用鼻子把它從出生地推到一個新的藏身之處，那裡是一叢茂密的休眠草叢，在小野兔周圍形成了一個舒適的帳篷。

在滿意地藏好小野兔后，母兔沿著自己的足跡往回走，用爪尖抹去自己的痕迹，在黎明破曉前飛奔。她邁著優雅輕快的步伐，彷彿是為了避免划傷哪怕一絲刀刃。完成後，她用強壯的後腿一蹬，跳了起來，在她和孩子之間開闢出一片空地。由於沒有洞穴可以藏匿她的小野兔，她所能做的最好的事情就是把它留在那裡，引開捕食者，直到夜幕降臨，再趁著夜色的掩護回來。

她把小野兔帶回家，檢查它的傷勢，並試著喂它，道爾頓認真地考慮到它作為生物的現實，並以此來調整自己的選擇：

雖然它很可愛，但我無法忘記它是一種野生動物，出生在冰天雪地、狂風肆虐的環境中。它不像寵物兔、狗、馬，甚至雞那樣，經過幾個世紀的人工選擇性繁殖，塑造了它們的外貌、體型、力量、性情或其他被認為理想的品質。我不喜歡僅僅因為它太小，無法提供太多的抵抗力，就把它當作玩物，這違背了它的天性。

她拒絕給小野兔起名字，也不願賦予它性別代詞所暗示的身份，更不願將它擬人化。她致力於以動物的本能滿足自身的需求，卻因關於野兔的科學文獻匱乏而感到沮喪，最終在一組250年前的詩歌中意外發現了最有用的指導。這組詩歌的作者是一位男子，他因「精神沮喪」（depression of spirits，抑鬱症在上個世紀才作為心理健康術語被收錄）而飽受心碎之苦，鄰居家的孩子們憐憫地送給他一隻小野兔；這隻野兔撫慰了他的心靈，他又得到了兩隻，並將它們永久地融入詩歌中，詩歌中充滿了關於野兔習性、生活節奏和喜愛食物的細節。

長期以來，我們一直用推想小說來填補對自然界現實——創世神話、氣象神、鍊金術和占星術——的知識和理解的空白。野兔曾被認為是躲避迫害的女巫，人們規定看到野兔時要吟誦咒語以驅除厄運。或許是因為野兔缺乏性別二態性——與人類、紅雀和獅子不同，野兔的雌雄在視覺上難以區分——羅馬人將野兔視為野生動物界的奧蘭多，認為雄性能夠生育和改變性別。

野兔（學名Lepus timidus）與其近親。圖為戈蒂爾夫·海因里希·馮·舒伯特1824年創作的《動物王國》中的插圖。

道爾頓用觀察的紀律來對抗人類那種強烈的推測衝動。她寫道：「馴化就是改變動物的天性，使其適應我們人類的生活方式。對於像野兔這樣天生野性的動物來說，更好的方式是共存。」在這段大多時候令人愉快、有時令人沮喪、充滿驚喜的共存中，她以一種溫柔而又充滿好奇心的方式對待小野兔的異樣：

[小野兔]不會像貓叫或狗吠那樣催促我，但它的渴望毋庸置疑。如果我睡過頭，它就會坐在滑道邊上，耐心地等待我到來。它小時候的嘰嘰喳喳聲不再是它探索房屋時持續不斷的伴奏。但它進食后跑開時，常常會發出一種奇怪的、悅耳的叫聲。這聲音比噗噗聲更響亮，比嘆息聲更尖銳，比咕嚕聲更柔和，比鼻息聲更悅耳，難以言喻。那就像口琴上最輕柔的呼吸所能發出的最微弱的音符：一聲短促而尖銳的呼氣，壓在我不知道是什麼之上，因為我讀到過野兔沒有聲帶。

對我們病態的自我參照，甚至對黃金法則中固有的自戀，沒有什麼比發現我們與那些與我們截然不同、受截然不同的需求和命令所支配的生命共享這個世界更強大的解藥了。道爾頓發現，野兔的鬍鬚在我們看來可能像毛髮，但實際上是觸鬚，它們紮根在肉里，周圍環繞著神經末梢，不斷解碼來自環境的信號。野兔皮毛奇特的圖案——白色的腹部，黑色的背部——並非一種美學裝飾，而是一種被稱為「反遮蔽」的進化隱蔽策略：一種扭曲陰影以欺騙捕食者的視覺錯覺。野兔迄今為止最顯著的生物學天賦是它能夠同時懷兩窩幼崽——這一過程被稱為超胎，即第二個卵子在妊娠開始后不久受精，在同一個子宮內孕育出兩個處於不同成熟階段的胎兒。

野兔，摘自約翰·喬治·伍德於1885年出版的《我們的生命世界：自然史》。

道爾頓從一開始就敏銳地意識到這種生物的野性，強烈抵制任何將其馴化或變成寵物的想法，她發現自己開始質疑這些概念本身：

我思考過在任何情況下「擁有」一個生命體的概念。與動物的互動能夠滋養人性中愛、同理心和同情心的特質。它觸及了對生命世界的原始敬畏，以及對不同物種共性和聯繫的感知。正如我所發現的，它開啟了一扇通往更加尊重自然和整個環境的大門。但與此同時，也存在著巨大的權力失衡。我們太容易讓動物屈從於我們的意志，為了滿足我們的目的、需求和生活方式而限制或束縛它們。

[…]

現在我終於明白，對動物的愛是完全不同的一種：它不受人際關係中悔恨、複雜和妥協的影響。它擁有獨特的純真和純粹。在缺乏語言交流的情況下，我們竭盡全力去理解和滿足它們的需求，並從它們的存在中獲得陪伴和關注，同時也為不可避免的傷害做好準備，因為它們的生命大多比我們短暫得多。

傑基·莫里斯作畫，選自羅伯特·麥克法蘭的《失落的文字》

偉大的博物學家約翰·繆爾曾說過：「當我們試圖單獨辨別任何事物時，我們會發現它與宇宙中的萬物息息相關。」 道爾頓對野兔的深情關注最終放大了她對世界本身的關注，加深了她對世界的熱愛，改變了她與構成萬物璀璨整體的任何事物的關係。在一個溫暖的夜晚，當她渴望體驗野兔的夜生活時，她意識到，通過密切而富有同情心的關注他人的感受，一個人的現實感會加倍加深：

夜幕降臨。一群遷徙的大雁從頭頂飛過，它們熟悉的叫聲在黑暗中顯得格外神秘——對我來說，它們在夜間導航的能力也同樣如此。雲層遮住了群星，包括早期占星家稱之為天兔座的星座，因為它位於獵戶座的腳下。我想起曾讀到過一位日耳曼女神，據說她身邊有一群手持火炬的野兔，心想在這種時刻，這樣的隨從該是多麼方便。在我周圍——看不見的——是一群夜行生物，它們或悄悄地走著、或慢跑著、或跳躍著、或飛或爬著、或俯衝著，我無法加入它們的行列。我無法用野兔的眼睛看世界，就像我不能變身成野兔的身體一樣。我想，也許這隻女巫野兔真正的魔力在於她能激發人們的願望，哪怕只是片刻，讓他們擺脫人類的形態。以野兔的速度和力量在地上奔跑，不知疲倦；融入野兔的感官，陶醉在一個遠超我們自身的聲音、氣味和感覺的世界里；並能像在陽光下一樣輕鬆地穿越黑夜。

《夫婦養野兔》是一本引人入勝、能讓人深思的書，書中講述了曾經的士兵、後來成為後院博物學家的霍克利·克拉克在 20 世紀 50 年代與英國鄉村的一群黑鳥共存的感人回憶錄，然後重溫了一位教區牧師對動物靈魂的熱情清算。

(Couple Raising Hare — an attention-annealing, life-deepening read in its entirety — with onetime soldier turned backyard naturalist Hockley Clarke』s moving memoir of coexisting with a family of blackbirds in the English countryside in the 1950s, then revisit a parish minister』s passionate reckoning with the souls of animals.)

慾望是慾望與需求之間險惡的誤差範圍。它是一把活生生地剖析你寧靜的利刃，一把粉碎你完整的鎚子——想要任何東西，就等於認為沒有它你的人生就不完整。它是一台永動機，讓你不停地圍繞著「足夠」的靜止點旋轉。「足夠是如此巨大的甜蜜，我想它永遠不會發生，只有可悲的贗品，」艾米莉·狄金森在一封情書中哀嘆道，比庫爾特·馮內古特在他最短、最凄美的詩歌中將幸福的秘密定位於「足夠」早了一個世紀。慾望是一個關於匱乏的故事，它寫在心靈的捲軸上，偽裝成從現實的黑板上讀出的等式。這個故事是世界的歷史。但它不必是它的未來，也不必是你的。

繼約翰·J·普倫蒂和提琴手丹（約翰·西亞迪1963年出版的反「更多」狂熱巨著）之後，作家瑪蒂娜·默里和藝術家安娜·里德在澳大利亞鄉村過著與自然親密接觸的平行生活，在《慾望怪獸》（公共圖書館藏書）中提供了一個強大的反神話新視角。這是一個精彩絕倫的現代寓言，講述了如果我們最終筋疲力盡、如釋重負地抵達「足夠」的寧靜境界，我們將會成為什麼樣的人，這個世界將會是什麼樣子。我一直認為偉大的童書是偽裝的哲學著作，用溫柔的語言講述偉大的真理，因此，這本書一直是我的最愛之一。

故事開始於一個寧靜安逸的小鎮，以至於沒有人注意到「慾望怪獸」，它站在場景邊緣生悶氣，既像北歐神話中的幽靈，又像桑達基式的野獸。

於是，貪婪的怪物跺著腳走到了下一個村莊，「像怪物一樣咆哮著、四處亂撞」，但喜鵲仍在歌唱，蜜蜂仍在花叢中忙碌，孩子們仍在廣場上玩耍。貪婪的怪物加倍咆哮和嚎叫，但就連「村裡最小的孩子」比利·雷也無動於衷。

這造成了不小的身份危機：

如果一個怪物不能惹麻煩，那它還有什麼用？如果它連一個捲髮小孩的眉毛都挑不起來，那它還有什麼用？貪婪的怪物羞愧得低下了頭。

但它卻撞上了正在溪邊安然入睡的班克斯先生。帶著那種能讓缺乏安全感的人變成怪物的「可怕衝動」，貪婪的怪物對著熟睡的人的耳朵發出了它渴望的警報般的咆哮。

班克斯先生開始蠕動。他的心也開始怦怦亂跳。

一絲苦澀在他心中回蕩。

有什麼不對勁？

今天本是最適合在溪邊小憩的一天。但現在他想要別的東西，更多的東西。

突然間，他想要那條在陽光下閃閃發光、如此誘人的小溪本身，以至於它非得擁有不可。

班克斯先生剛在自家建了一個游泳池，並把溪水灌滿，畢曉普先生就棲息在籬笆上偷看，開始「抽搐、刺痛、跳來跳去」，渴望擁有一個屬於自己的游泳池。

嫉妒的瀑布，渴望的婢女，就這樣傾瀉而下，直到一潭一潭的溪水開始乾涸。

很快，溪水就只剩下涓涓細流了。

魚兒喘息著，拍打著翅膀，青蛙跳開了，蘆葦也枯萎死了。

慾望怪獸得意洋洋，陶醉於自身的威力，如今卻開始琢磨它還能給這些愛好和平的人們帶來多大的傷害。於是，它轉向了正在田野里為好友瑪麗亞採花的沃爾頓太太，並在她耳邊低語。

沃爾頓太太開始皺起眉頭，焦躁不安。

她惱火了。為什麼她要為瑪麗亞採花呢？這些花其實是她自己應得的。

她應該把自己的房子都種滿鮮花。

是的，她應該擁有全村最芬芳、最絢麗、最氣派的房子。

每個人都會羨慕她。每個人都會羨慕她。

其他女人看著沃爾頓太太採摘她能帶走的所有鮮花，突然間，她們也燃起了對擁有這些花的狂熱。很快，花兒就消失了，蜜蜂失去了花粉，蝴蝶飛走了，鷦鷯和雀類也無處築巢。

慾望怪獸得意洋洋地踏過花草遍地的田野。

那天晚上，它拜訪了牛頓先生——鎮上最熱情的觀星者——並在牛頓先生耳邊低語。

他突然燃起了擁有星星的渴望，於是走進森林，砍倒一棵參天古樹，為自己搭起梯子，然後爬進夜色中，摘下了一顆星星。

這讓我想起了威廉·布萊克的這幅微型蝕刻畫，我猜想它或許啟發了里德的創作：

我想要！我想要！威廉·布萊克，1793年。（有印刷版和文具卡可供選擇。）

格里姆哈特女士注視著牛頓先生，無法忍受自己沒有星星，於是砍倒了兩棵樹，做了一個更大的梯子，她摘下的星星不止一顆，而是五顆。

越來越多的梯子升起，天空很快變得沒有星星。溪流消失了，花兒消失了，森林消失了，鳥兒沉默了，蜜蜂也停止了鳴叫，這個寧靜的小世界發現自己彷彿失去了人間。

村莊寂靜無聲，一片死寂，陰鬱沉悶。孩子們哭泣著。他們曾經熱愛著他們的森林和小溪。他們懷念著歌唱的鳥兒，陽光照耀的花朵，閃耀的星辰。

人們無法安慰孩子們，開始離開。渴望的怪物得意地咆哮著。

這一次，每個人都聽到了咆哮聲，開始對這可怕的存在感到疑惑。比莉·雷第一個發現了它，她指著小鎮居民說，他們中間有一個怪物。說出傷痛，總能打開治癒的空間——小女孩說出了威脅，每個人都如白晝般清晰地看到了它。突然間，渴望的怪物變得「不比甲蟲大」。只有那些我們意識不到的事物，才擁有控制我們的力量。

但當大人們踉踉蹌蹌地要踩死這個小怪物時，比莉·雷阻止了他們，俯下身子，問這個突然變得無助的小傢伙是否需要擁抱。

渴望的怪物爬進了她的手掌。畢竟它累了，而那隻手又柔軟又溫暖。它躺了下來。比莉·雷用另一隻手蓋住它，做成一個屋頂，然後漫步走向乾涸的河床，坐在河岸上，開始搖晃著手，唱起母親曾經唱給她聽的搖籃曲。

以前從來沒有人給渴望的怪物唱過歌。它也從未被照顧過。渴望的怪物完全不知道那些東西是什麼感覺——真的不知道。

聽著搖籃曲，渴望的怪物開始哭泣。「好了，好了，」比莉·雷安慰它，「哦，我最親愛的。」慾望怪獸不知該如何承受這一切溫柔——我們當中有多少人真的懂得——於是它繼續哭泣，「悲傷的、無盡的淚水」開始匯聚成溪流。

其他所有人，無論是聆聽還是觀看，也都開始哭泣。

一陣巨大的悲嘆充滿了山谷。

淚水使小溪水漲滿，像河流一樣奔騰……

被抑制的得到了釋放；乾涸的得到了流淌。

曾經堅硬的東西又變得柔軟了。

人們打開行李箱，從口袋裡掏出星星，開始收集種子、耕耘土地、裝滿水罐，重新種植樹木和鮮花。

隨著鳥兒歸來，夜空重新恢復，慾望怪獸終於停止了哭泣，他驚嘆地仰望星空，欣賞著它們以如此豐富的美麗賦予世界，終於感到自己從慾望中解脫出來。

將《慾望怪物》與《浮士德的命運》（奧利弗·傑弗斯受馮內古特詩歌啟發而創作的同類寓言）結合起來，然後再重溫溫德爾·貝里關於如何過上足夠生活的故事。

Couple The Wanting Monster with The Fate of Fausto — Oliver Jeffers』s kindred fable inspired by Vonnegut』s poem — then revisit Wendell Berry on how to have enough.