亞伯拉罕·林肯致奧維爾·勃朗寧夫人的信（1838年）

【相關史料】

女士之：伊麗莎·考德威爾·勃朗寧夫人

1839年12月，林肯先生聯名致函「尊敬的O.H.勃朗寧夫人」：「我們，簽名者，謹向夫人閣下表示，我們非常需要您蒞臨斯普林菲爾德鎮；因此，我們懇請夫人閣下立即前往政府所在地，並帶上所有您能召集的女士，特別是勃朗寧先生的姐妹們。」作為忠實盡職的請願者，我們承諾，如果您批准我們的請求，我們將對您的命令，尤其是對布朗寧小姐的命令，給予應有的關注和忠實的服從。」1

林肯先生與伊麗莎·布朗寧的默契可以追溯到1836年。在林肯先生的早期成年生活中，她扮演著特殊的角色——作為上流社會的代表，他可以輕鬆地與她交談。布朗寧與妻子結婚後不久，他們在萬達利亞的立法會議上度過了一個冬天——在那裡，他們與約翰·J·哈丁、斯蒂芬·道格拉斯和埃德溫·貝克住在同一間寄宿公寓里。他們也認識了林肯先生，「他非常笨拙，在女士面前非常尷尬，」奧維爾·布朗寧後來告訴約翰·G·尼古拉。「布朗寧夫人很快就發現了他的優點，並以坦誠熱情的態度對待他，這讓林肯完全放鬆下來。因此，他對她產生了深厚的感情。」他過去常常來我們房間，和布朗寧夫人共度夜晚。」2

奧維爾·H·布朗寧在1832年的黑鷹戰爭中認識了林肯先生。「我和他以前就認識，但他後來才認識了布朗寧夫人，」布朗寧後來在談到那次立法會議時寫道。「我們都住在同一個房子里。他非常喜歡和布朗寧夫人相處，很多夜晚，以及大部分的閑暇時間，都在我們的房間里度過。」 1837-1838年的冬天，我們又聚在一起，我們之間的關係和前一個冬天一樣。」3

1838年4月，林肯先生給勃朗寧夫人寫了一封長信，信中充滿了調侃，講述了他與瑪麗·歐文斯的關係。儘管勃朗寧夫婦讀了這封信都覺得很有趣，但勃朗寧告訴約翰·G·尼古拉：「我們知道林肯先生喜歡開玩笑，所以我們認為整封信從頭到尾都是杜撰的。」多年來，他們「從未想過這封信指的是任何真實存在的人」。一位出版商聯繫勃朗寧夫人，希望她能獲得歐文斯信件的副本。「這次會面幾天後，她去了白宮，並向林肯先生提到了這件事。」令她大吃一驚的是，他隨後告訴她，這封信里的真實情況遠超她的想象，並告訴她，他建議她暫時不要把這封信透露給任何人，因為有些人可能因為信的發表而感到痛苦不已，」布朗寧說道。4

伊麗莎·考德威爾·布朗寧為人沉穩、深思熟慮，但並不特別漂亮。奧維爾·布朗寧於1836年與她結婚——同年他當選伊利諾伊州參議員。布朗寧的日記「證明了這樣一個事實：在三四十年的婚姻生活之後，丈夫仍然是她熱情的愛人，」日記編輯西奧多·卡爾文·皮斯寫道，「布朗寧夫人的魅力幾乎與她的丈夫不相上下。那些從小就認識她的人都說，她是一位身材高挑、體態豐腴的女士，如果不是她天生的善良，她的不悅會令人難以忍受。」皮斯寫道：「她強大的思想力使她成為那些通常鄙視女性智慧的男性尊敬的顧問。」5

她私下保留了歐文斯的信，但後來卻向林肯先生尋求自己的支持。1861年6月初，伊利諾伊州參議員斯蒂芬·道格拉斯去世后，奧維爾·布朗寧被任命接替他在參議院任職之前，布朗寧夫人寫信給林肯總統：「在您諸多憂慮、煩惱和責任之中；請原諒一位老朋友的片刻打擾。我不會用冗長的開場白讓您厭煩；但請立即表達我的意願。親愛的先生，如果您能在不傷害您的感情或判斷的情況下任命布朗寧先生為最高法官，請允許我向您表達我的意願。」你會讓一位真誠的朋友和一位忠誠的妻子感到欣慰。6

伊麗莎的丈夫在沃德·希爾·拉蒙為林肯先生撰寫的傳記發表這封信后回憶道：「布朗寧夫人對自己的名字竟然出現在拉蒙先生與這封信相關的書中感到非常惱火和懊惱。她一直拒絕發表這封信，直到拉蒙夫人去昆西拜訪她時，在她個人的懇求下，布朗寧夫人才允許複印一份。」7

伊麗莎不希望布朗寧獲得參議員職位，因為他顯然患有疝氣：「現在我可以私下告訴你，為什麼我如此渴望我的丈夫能得到這個職位。兩三年前，他在露天發表費力的政治演講時，腸子破裂了，疼痛難忍，醫生認為情況非常危險。他一直穿著護腿，還能處理一些事務；但隨著年齡的增長，這種困難肯定會越來越大；而且除了他的職業收入，我們沒有其他收入。他擁有足夠的財產來維持我們的生活，但這隻有在我們身陷困境時才有用。親愛的先生，以上就是我如此希望您不要受我高貴丈夫的影響而反對他的幾個原因。關於布朗寧先生對您以及您傑出的政府的忠誠，我可以說很多；但這會讓您覺得這是一場不光彩的爭論，而且與您的崇高地位不相稱。」

她在信的結尾寫道：「布朗寧先生在斯普林菲爾德出庭，我知道如果他知道我寫信給你，他會非常羞愧，但情況如此，我無法忍耐。我聽說他的朋友們都渴望任命他填補美國參議院的空缺；我對此毫不在意，因為這並不能減輕他公開演講的負擔。如果他被耶茨州長任命，我知道他不會希望在參議院任職超過「臨時議事會」。我知道他認為在國會中擁有政府的忠實擁護者非常重要；他可能會被說服接受一屆任期。我佔用了你寶貴的時間，超出了我的預期：請原諒我焦急的妻子。9

布朗寧夫人的願望未能實現，但在接下來的一年裡，她丈夫的最高法院對手們也未能如願。布朗寧最終從理查德·耶茨州長那裡獲得了參議院的任命。因此，在1861-1862年的國會會議期間，布朗寧夫婦經常造訪白宮。 1862年2月，威利·林肯去世，布朗寧夫人受邀去安慰林肯夫人。布朗寧參議員一家與林肯一家的親密關係，從他1862年3月9日的日記中可見一斑——當時距離威利去世僅兩周。

上午10點，總統派馬車去接布朗寧夫人、艾瑪和我。我們上了車。我直接去了總統府，發現戰爭部長手裡拿著一封從門羅堡發來的電報，電報說叛軍的鐵甲艦已從諾福克駛來，擊沉了「坎伯蘭」號，並佔領了國會大廈。蘇厄德先生和麥克萊蘭將軍很快趕了進來。他們似乎都很激動，但蘇厄德先生什麼也沒說。他們擔心「梅里馬克」號會來到這裡摧毀這座城市，但在場的人都不知道它的吃水深度。他們還擔心它可能會出海，摧毀我們所有正前往安納波利斯運送補給的運輸船，以及安納波利斯城裡我們積累的所有物資等等。

總統和我坐上馬車，前往海軍船塢，拜見約翰·達爾格倫上校。我們把他帶上馬車，一起送到了白宮。

他說，沒有什麼可以阻止「梅里馬克號」來到這裡，因為它的吃水只有21英尺，任何吃水不超過22英尺的船隻都可以來這裡。他還說，「梅里馬克號」可以前往紐約，在紐約市外停靠，並隨意徵收稅費。

回到白宮后，我離開了總統和達爾格倫上尉，他們去了總統辦公室，那裡有幾位內閣成員、各位將軍和准將。我去了格利博士的教堂。從教堂回來后，斯坦頓秘書在總統辦公室入口處的大廳里與我會面。我們走到大廳盡頭，聊了一會兒。他告訴我，他已經發電報給紐約，要求立即建造一艘配備強大引擎的鐵甲艇，不惜一切代價，擊沉梅里馬克號。他還派了一艘汽船沿波托馬克河順流而下，在梅里馬克號試圖靠近時發出警報，並下令在距離市中心約40英里的河道中，用30艘裝滿石頭的運河船擊沉梅里馬克號，以防梅里馬克號試圖逆流而上。

他的言辭清楚地表明了他對麥克萊蘭缺乏信心——他說卡斯將軍曾寫信給麥克萊蘭，試圖逐一嘗試……他一直在尋找合適的人選，直到找到一個能滿足緊急需要的人，並且表示他願意這樣做。「試試這個，如果不行，再試另一個……」下午5點，布朗寧夫人、艾瑪和我回到了住處。10

腳註

羅伊·P·巴斯勒，編輯，《亞伯拉罕·林肯全集》，第一卷，第146頁（A. Lincoln、E.B. Webb、J. J. Hardin 和 John Dawson 署名，寫給奧維爾·H·布朗寧夫人的信，1839年12月11日）。
邁克爾·伯林蓋姆，編輯，《亞伯拉罕·林肯口述史》，約翰·G·尼古拉的訪談和散文，第3-4頁（與奧維爾·H·布朗寧的對話，1875年6月17日）。
邁克爾·伯林蓋姆，編輯，《亞伯拉罕·林肯口述史》，約翰·G·尼古拉的訪談和散文，第130頁（摘自奧維爾·H·布朗寧寫給……的信） （艾薩克·阿諾德，1872年11月2日）。
邁克爾·伯林蓋姆，編輯，《亞伯拉罕·林肯口述史》，約翰·G·尼古拉的訪談和散文，第4頁（與奧維爾·H·勃朗寧的談話，1867年6月17日）。
西奧多·卡爾文·皮斯和詹姆斯·G·蘭德爾，編輯，《奧維爾·希克曼·勃朗寧日記》，第一卷，1850-1864年，第xiii頁。
伊麗莎·勃朗寧寫給亞伯拉罕·林肯的信，1861年6月8日，《亞伯拉罕·林肯文件》，美國國會圖書館藏。由伊利諾伊州蓋爾斯堡諾克斯學院林肯研究中心轉錄和註釋。
邁克爾·伯林蓋姆，編輯，《亞伯拉罕·林肯口述史》，第3頁（奧維爾·H·勃朗寧，1875年6月17日）。
西奧多·卡爾文·皮斯和詹姆斯·G·蘭德爾，編輯，《奧維爾·希克曼·勃朗寧日記》，第532-533頁。
伊麗莎·布朗寧寫給亞伯拉罕·林肯的信，1861年6月8日，《亞伯拉罕·林肯論文集》，現藏於國會圖書館。由諾克斯學院林肯研究中心抄錄並註釋，伊利諾伊州蓋爾斯堡。
伊麗莎·布朗寧寫給亞伯拉罕·林肯的信，1861年6月8日，《亞伯拉罕·林肯論文集》，現藏於國會圖書館。由諾克斯學院林肯研究中心抄錄並註釋，伊利諾伊州蓋爾斯堡。

「This account of the courtship is misleading, for Lincoln』s correspondence with Mary Owens indicates that he 『had grown very fond』 of her and backed away only after she wounded him severely. A letter he wrote her in December 1836 from Vandalia 「shows that Lincoln was in love – deeply in love.』 In it, Lincoln complained of 『the mortification of looking in the Post Office for your letter and not finding it.』 He scolded her: 『You see, I am mad about that old letter yet. I don』t like verry well to risk you again. I』ll try you once more anyhow.』 The prospect of spending ten weeks with the legislature in Vandalia was intolerable, he lamented, for he missed her. 『Write back as soon as you get this, and if possible say something that will please me, for really I have not [been] pleased since I left you.』 Such language, hardly that of an indifferent suitor, tends to confirm Parthena Hill』s statement that 『Lincoln thought a great deal」 of Mary Owens.'」

Michael Burlingame, Abraham Lincoln: A Life, Volume 1 (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2008), 520-521.

「There is at least one particular sense in which Lincoln could not have been 『a very social man』 even if he had been inclined to it, and that concerned the most intimate community he belonged to, his marriage with Mary Todd Lincoln. Although the Lincoln marriage was suspected almost from the start for being 『a policy Match all around,』 the fact is that all of Lincoln』s attempts at marriage were, in more than a few respects, policy matches. His sadly aborted love match with Ann Rutledge as well as his rebound proposal to Mary Owens were, whatever the quotient of affection in them, both potential marriages-up for Lincoln—Ann Rutledge, of course, belonged to the first family of New Salem (and while that may not have been very much of a social climb from Lincoln』s later perspective, it certainly was from New Salem』s) and Mary Owens was not only 『jovial』 and 『social』 but 『had a liberal English education & was considered wealthy.'」

Allen C. Guelzo, 「Come-outers and Community Men: Abraham Lincoln and the Idea of Community in Nineteenth-Century America,」 Journal of the Abraham Lincoln Association 21, no. 1 (2000): 1-29.

在亞伯拉罕·林肯時代,（come-outer）指的是那些退出傳統宗教或政治機構的人，他們通常是為了抗議奴隸制等具體問題，或追求其他社會和經濟模式。這個詞用來描述那些「走出」既定角色和社群，倡導變革的人。

亞伯拉罕·林肯的照片，1860 年 5 月 20 日，可能是由普雷斯頓·巴特勒拍攝的

出離者和社區人：亞伯拉罕·林肯與十九世紀美國的社區理念

《亞伯拉罕·林肯協會雜誌》第 21 卷，第 1 期（2000 年）：1-29。

艾倫·C·蓋爾佐

亞伯拉罕·林肯對任何社區說過的最動人心弦的話語，莫過於1861年2月11日清晨，他在火車後站台上說的那幾句「寥寥數語」。這趟列車將載他前往華盛頓，前往總統府，最終送他前往逝世。正如詹姆斯·C·康克林所言，他「胸中翻騰著激動的情緒」，以至於「幾乎難以控制自己的情緒」。林肯說道：「沒有人，除了我，能夠體會我離別時的悲傷。」[1] 離開斯普林菲爾德，就等於離開了他唯一真正的家。他的職業生涯與斯普林菲爾德息息相關；他結婚生子，併當選為斯普林菲爾德的國會議員；他拒絕了芝加哥，甚至拒絕了（後來有傳言說）紐約市的遷居邀請，選擇留在斯普林菲爾德。[2] 「我的一切都歸功於這個地方，以及這裡人們的善意，」林肯說道。第[結束頁 1]

我在這裡生活了四分之一個世紀，由青年變為老人。我的孩子們在這裡出生，一個已葬於此。如今我離開了，不知道何時，甚至是否還能回來，而我面前的任務，遠比華盛頓肩負的重任更艱巨。

儘管這些親切而充滿深情的話語廣為人知，但人們常常忽略了林肯是在一個非常特殊的背景下說出這些話的——就在他即將離開斯普林菲爾德，將永遠無法活著回來的那一刻。這也不是林肯在永遠離開社區之後，第一次表達對社區的感激之情。在他1860年為約翰·洛克·斯克里普斯撰寫的簡短自傳中，他回憶了自己年輕時在新塞勒姆的艱難歲月，回憶了自己第一次競選州議員時如何落敗，以及他的僱主丹頓·奧法特的生意失敗給他帶來的更大打擊。然而，儘管「如今他身無分文，生意也停了下來」，林肯「仍然渴望留在那些曾經慷慨待他的朋友們身邊」。[3] 他確實這麼做了——但只待了兩年半，直到有機會在斯普林菲爾德學習和執業法律。林肯離開養育他的兩個社區時，雖然說得委婉些，但他最終還是離開了。事實上，就在林肯即將與社區斷絕關係之際，他似乎對社區讚不絕口。

林肯關於斯普林菲爾德和新塞勒姆的評論，其奇特的背景將亞伯拉罕·林肯置於美國生活中最令人不安的文化困境之一的奇特節點上，而這正是我們定義、頌揚並（交替地）哀悼美國生活中的社區理念的方式。隨著常被稱為「新社群主義」的興起，我們討論這一困境的語氣日益悲痛，因為如今，像阿米泰·埃齊奧尼、羅伯特·貝拉、阿利斯代爾·麥金泰爾、查爾斯·泰勒和邁克爾·桑德爾這樣來自世界各地的社會學家、政治理論家和哲學家的通俗著作中，焦慮地暗示著美國社會已經失去了任何有意義的社區意識，隨之而來的是任何真正的人際關係、社會健康和文化健全的意識。我們已經變成了一個完全以自我為中心、自私自利的個人主義者的國家，一個無情的社會，摧毀了一切非物質、非經濟的人際關係。鄰里社區是由陌生人偶然拼湊而成的，他們彼此幾乎不相識，而且很可能也住得不夠久，無法獲得這些知識。教育、福利，甚至養老，都被401K退休金計劃、不知名的政府機構和官僚們矇混過關。我們最顯著的特徵不是我們的名字、我們的家庭、我們的出生地，而是一個整數——我們的社會安全號碼。埃齊奧尼指責道，我們失去了「我們」的意識，用社區的約束和支持取代了一種更像「賊窩」的社會模式。麥金泰爾宣稱，現代社會看起來不過是「一群不知從何而來的公民」。「我們美國人傾向於認為，我們所需要的只是精力充沛的個人和一些非人性化的規則來保障公平，」貝拉抱怨道，「任何超出的東西不僅是多餘的，而且是危險的——腐敗、壓迫，或兩者兼而有之。」但貝拉警告說，社區衰敗的代價是驚人的：

我們今天的機構——從家庭到學校、從公司到公共場所——並沒有激勵我們運用所有的能力，從而獲得愉悅的成就感和為他人福祉做出貢獻的感覺……弊病顯而易見：家庭和工作意義的喪失、對政治的不信任、對有組織的宗教的幻滅。

貝拉認為，我們需要的是「一個全新層面的民主制度化，不僅在美國，而且在全世界。」[4]

但埃齊奧尼、貝拉和其他「新社群主義者」的悲嘆實際上並非新鮮事。19世紀科學社會學的奠基人——奧古斯特·孔德、馬克斯·韋伯、埃米爾·塗爾干，尤其是費迪南德·滕尼斯——都將19世紀後期的新興工業民族國家與其中世紀和傳統的先輩進行了對比，結果通常都得出了前者的劣勢。 1887 年，滕尼斯將這種對比賦予了其經典的（並且是不祥的摩尼教式的）形式，他將前資本主義、前工業化、前城市化的世界稱為 Gemeinschaft（由民俗、宗教和共識主導的「社區」），將新興工業化的歐洲稱為 Gesellschaft（以個人主義、正式法律和對權利的關注為代表的「社會」）。[5] 但是，對失去社區意識的恐懼從英裔美國人在北美最早的定居點開始就已顯而易見，那些被迫脫離充滿傳統地理和文化標誌的傳統社會的殖民者，如今混雜在充滿敵意和陌生的環境中，在這裡，他們不再可能認為傳統的社會交往規則能夠得到實踐或執行。約翰·溫思羅普總督甚至還沒把滿載清教徒殖民者的船隻駛入馬薩諸塞灣，就覺得有必要警告那些好爭論、在神學上固執己見的人們：

我們必須團結一致，同舟共濟，以兄弟般的情誼相待，為了他人的必需品，我們必須願意節儉，以謙卑、溫柔、耐心和慷慨的態度共同維持日常的貿易往來……始終將……我們的共同體視為同一整體的成員……[6]

當然，他們沒有這樣做。他們違背了溫思羅普關於成為一個單一定居點——「山巔之城」——的指令，分散在各地；溫思羅普的定居者們非但沒有同意在社區中生活，沒有按照某種形式的共同共識進行自我管理，也沒有將私人利益置於整體利益之上，反而表現出對流動性、辯論和創業式土地開發的非凡偏好。[7]事實上，自 20 世紀 70 年代以來，沒有哪個問題比這個問題更經常或更強烈地困擾早期美國歷史學家：革命前的美國主要是以自給自足的自給農業和自耕農系統為基礎的當地、基於共識的農業社區體系，還是一個社會流動性強的自私自利的企業家和經濟作物農民的領域，每個人都在尋求在英帝國新的國際商業資本主義市場中佔據優勢地位。

對於美國社區消失的抱怨在歷史學家中激起了最大的憤怒，而那些以林肯生前為學術研究領域的歷史學家們對此更是怒不可遏。查爾斯·G·塞勒斯（Charles G. Sellers）在其1991年出版的巨著《市場革命：傑克遜時代的美國，1815-1846》中，描繪了1812年戰爭結束時的美國共和國，當時的社會在很大程度上被交通運輸所分裂：在東海岸大型港口城鎮周邊之外，美國共和國發展成為自耕農共和主義的農村社區。美國農民利用西部廉價的土地和幾乎無重稅的優勢，自詡為獨立的族長，在僅僅20英畝的土地上種植一個家庭所需的一切，包括自己和牲畜的食物以及衣服和住所的原材料，以易貨貿易交換其他任何需要的東西，根本不使用現金和利息，並通過鄰里互惠、按性別參與男性榮譽運動以及女性監督家庭生產和生育，「充分滿足了人類對安全、社交和信任的需求」。正如塞勒斯所承認的，這些社區的出現是有代價的，「包括父權制、一致性和有限的視野」，而且，每當土地短缺、兒童過多時，或者每當市場交換的誘惑能夠找到方法侵入阿巴拉契亞山脈內部時，這些社區就變得極其脆弱，就像蒸汽船、運河和最後的鐵路的出現一樣，所有這些都帶來了市場的饋贈，並誘使自耕農放棄自給自足，發展單一作物經濟農業，購買商店製造的商品而不是自己生產。 [9] 塞勒斯花園裡的蛇就是市場資本主義。彷彿呼應著新社群主義者對現代美國社會原子化和異化的擔憂，塞勒斯坦率地將輝格黨的「內部改進」和市場發展計劃描述為邁向當前社群危機的第一步，在這種危機中，「競爭壓力加劇，自由企業自治的果實因工作流失和社會崩潰而變質，環境災難迫在眉睫，政治僵局，以及由商業騙子驅動的媒體日益主宰公眾意識」。 [10]

在傑克遜時代，最明顯的解藥在於納撒尼爾·霍桑（在《七個尖角閣的房子》中）所說的一大批「社區人士和公開露面者」——「改革者、禁酒運動講師以及各種心懷不滿的慈善家」——他們通過抵禦市場誘惑的實驗，重建前資本主義社會。從19世紀20年代中期羅伯特·歐文在林肯家鄉印第安納州西南部新哈莫尼進行的實驗，到1841年喬治·里普利的布魯克農場、1842年的北安普頓教育與工業協會，以及1859年之前的116個其他協會，他們都或多或少地致力於（北安普頓協會也是如此）「讓我們自己和朋友更幸福——擺脫美國社會中無處不在、令人壓抑的競爭」。[11]但在亞伯拉罕·林肯的例子中，他根本沒有感受到任何此類解藥的必要，事實上，林肯根本沒有感受到對農業社群的任何持久或持續的忠誠，也沒有感受到對競爭性個人主義的任何特別恐懼。與社群主義者不同，林肯將雇傭勞動和現金交換視為自由的象徵，他將奴隸制定義為一種經濟安排，其目的並非種族不平等的制度，而是迫使人們無償勞動。「我曾經是奴隸，」林肯在1856年說道。「我們都曾是奴隸，」但「現在我如此自由，他們允許我從事法律工作。」

最重要的是，他反覆將社會關係，不是從社群的角度，而是從競爭的角度，視為「生命的競賽」。[13] 如果說新社群主義者——以及舊社群主義者——所擔心的是一個類似邁克爾·道格拉斯筆下的華爾街的社會，那麼林肯所擔心的則是一個類似辛克萊·劉易斯筆下大街的社會，在這個社會中，既有精英階層利用農業無產階級——無論白人還是黑人——的民粹主義怨恨，來壓制市場驅動的中產階級的活力和流動性。在新社群主義者——埃齊奧尼、泰勒、貝拉——的所有主要著作中，亞伯拉罕·林肯的名字均未出現。這是有充分理由的。

亞伯拉罕·林肯在四個主要層面——個人層面、意識形態層面、實踐層面和職業層面——與美國生活中的社群主義理想背道而馳，而所有這些層面實際上都使他在當時成為一個比人們通常理解的更具爭議的政治人物。然而，從最個人的層面來說，林肯並非社群主義的合適人選，因為他極不契合那種願意受社群標準約束或鼓勵社群在社會生活中佔據主導地位的人的氣質模式。1831年，22歲的林肯在新塞勒姆安頓·奧法特擔任職員，至少在最初，他具備了成為當地「閨蜜」中一位愛好玩樂、精神抖擻的成員的所有條件。他憑藉著對歡鬧故事的非凡記憶力和強大的體魄而廣受歡迎。儘管他「粗魯無禮」，但人們很容易記住他「熱情奔放、風趣幽默，這使他友善待人，在同伴中頗為引人注目」。[14]

然而，即使在新塞勒姆的日子裡，林肯雖然「從未顯得粗魯」，但也「似乎喜歡獨處」。[15] 他似乎已經意識到「他是所有人中的佼佼者」，並允許自己「被他的智力優勢所支配」，這既促使他一心一意地專註於自我提升，也促使他形成了一種奇特的信念（正如奧維爾·希克曼·勃朗寧所觀察到的），即「這世上為他註定了一項工作……他註定要去做比他當時所從事的更高尚的事情」。[16] 因此，無論林肯贏得了多麼「熟悉邊疆」的名聲——約翰·麥克·法拉格爾用這個詞來描述早期伊利諾伊州平等社區的基本要素——他也養成了冷漠和孤僻的性格，這種性格在他開始閱讀法律並搬到斯普林菲爾德后變得更加明顯。 [17] 

「我認為他在紐塞勒姆的時候，他的時間主要都花在了娛樂、社交和與他每天接觸的人的相處上，」斯蒂芬·T·洛根回憶道。「然而，來到斯普林菲爾德之後，他在很大程度上擺脫了這種性格。」 [18]

當然，林肯在1837年搬到斯普林菲爾德時，並沒有完全擺脫那種「親近」的性格。即使在職業生涯的初期，林肯就擁有一種令人驚訝的魅力，他坦率的表達和意圖贏得了信任，也鼓勵人們支持他。「林肯是所有人——無論男女老少——的最愛，在他生活的地方，在他為人熟知的地方，」赫恩登回憶道，「林肯是這座城市裡忠實而誠實的寵兒……」因此，儘管林肯「出身貧寒，必須努力奮鬥」，赫恩登​​回憶道，斯普林菲爾德的居民們仍然爭先恐後地幫助林肯。 「他無時無刻不在擁有眾多財力雄厚的朋友，在各方面給予他幫助和援助。他的朋友們爭相享受幫助他的樂趣……他們幾乎為了爭取幫助林肯的權利而互相爭鬥。」[19] 從他走進艾布納·埃利斯的商店，立即與另一位雄心勃勃的肯塔基州店員約書亞·斯皮德建立起友誼的那一刻起，林肯就成為了斯普林菲爾德新興律師和公務員群體中「八九個精英」的磁石——詹姆斯·馬西尼、米爾頓·海、埃文·巴特勒、詹姆斯·康克林，「以及其他法院的常客」——他們「每月一次，有時兩次」在埃利斯的商店或馬西尼的辦公室聚會。斯普林菲爾德實際上成了林肯從未上過的大學。 「幾乎每一天或每小時，我們都能看到一群男人聚集在某個大型商店門口，或者法院門口，熱切地討論著當前的政治話題——這並不是為了新聞而新聞……而更像是一場辯論或討論。」四十年後，米爾頓·海伊回憶道，他尤其記得「林肯每次來到我們中間，都是一件令人欣喜的事——我們總能聽到他那些早已聲名鵲起的故事。」

但這種「熟悉」並沒有讓林肯在斯普林菲爾德社區獲得一席之地。「林肯先生無論如何都不是一個善於社交的人，」法官大衛·戴維斯警告說，「他那些為了排遣悲傷而編造的故事——笑話等等——根本無法證明他是一個善於社交的人。」[21] 赫恩登對此表示贊同：「林肯先生不是一個善於社交的人……他相當冷漠——過於心不在焉——而且過於陰鬱……林肯先生只向少數人——如果有的話——袒露他的靈魂，並且對他的摯友隱瞞了靈魂的某個角落。」[22] 這位以講述極其滑稽（偶爾也極其淫穢）的故事而聞名的人，同時也是一個「極其沉默的人」，即使是最親密的夥伴，他也保持著距離，「對自己的計劃、願望、希望和恐懼，他都極其隱秘、沉默寡言、心胸狹窄。」 赫恩登傾向於將這些歸因於林肯的政治野心。 「他的野心永不滿足；他心中的野心如同熊熊烈火，扼殺了他的感情。」[23]

林肯先生從不走上街頭與任何人閑聊；他不善社交，過於沉思，心不在焉；他從不參加政治集會，除非集會組織好，然後他才準備發表演講，樂於並隨時準備收穫由此產生的任何好處，隨時準備並渴望獲得政治職位——如果有的話。[24]

其他人則將林肯的冷漠歸因於他簡單的性格。詹姆斯·馬瑟尼認為，在斯普林菲爾德的歲月里，「林肯先生的幻想——情感和想象力——逐漸消退」，「也就是說，他的理性和邏輯——吞噬了他的全部……佔據了主導地位……隨著年齡的增長，林肯先生變得更加心不在焉——更加沉湎於沉思——等等。」[25] 林肯的第一位法律合伙人約翰·托德·斯圖爾特毫不懷疑，林肯的「心智屬於形而上學和哲學的範疇」，並且（正如米爾頓·海所說）「對事物追求數學的精確性」。「林肯先生是用理智還是情感來支配自己？」赫恩登問道。「他擁有偉大的理智，並且用理智來支配和生活。」 [26] 林肯本人也毫不懷疑，他的人生指南針是理性和邏輯，而非內心的集體習慣。1842年，他在斯普林菲爾德向短暫存在的華盛頓禁酒協會發表演講時，他這樣說道：「幸福的一天，當一切慾望都被控制，一切激情都被平息，一切事物都被征服，心靈，所有征服的心靈，都將活著，並驅動世界的君主。光榮的圓滿！憤怒的隕落萬歲！理性的統治萬歲！」[27] 但林肯的嫂子伊麗莎白·托德·愛德華茲用更簡單的語言解釋了林肯的孤僻性格。「我很了解林肯先生，」她直截了當地告訴赫恩登。「他是一個冷漠的人——沒有感情——不善交際——心不在焉——深思熟慮。」

林肯的孤僻性格幾乎與人們對「社區人士」的期望截然相反。赫恩登宣稱：「對於與他生活和交往的朋友和鄰居來說，林肯先生就像一個謎，一個難以捉摸的人物……這個人很難相處，即使是他的密友和與他交往的親密鄰居也難以理解。」 [29] 事實上，最令林肯的朋友們困惑的是，他表面上的社交能力背後卻隱藏著一層保護膜。大衛·戴維斯對林肯「除了關於財務和如何運用他的錢之外，從不就任何問題徵求我的意見」以及「從不感謝我所做的任何事情」感到惱火。林肯的妹夫尼尼安·愛德華茲 (Ninian Edwards) 也認為「林肯不是一個熱心腸的人」，他經常「看起來忘恩負義」，即使他實際上「並非如此」。[30] 傑西·杜波依斯 (Jesse Dubois) 曾在 19 世紀 30 年代與林肯一起在州議會擔任輝格黨同僚，他於 1854 年向林肯承諾「我將支持你，對抗全世界」，並在 1860 年在芝加哥促成了林肯的提名。當林肯拒絕聽取杜波依斯的贊助提名時，他勃然大怒，甚至更明確地拒絕幫助杜波依斯獲得 1864 年 5 月的伊利諾伊州共和黨州長提名或內政部提名。 [31] 「林肯是個怪人，我必須承認，我從未認識他，」杜波依斯在林肯去世前一周憤怒地寫信給亨利·C·惠特尼：

30年來，他一直把我當作玩物來達到他自己的目的：但自從他登上那個令人驕傲的位置后，他似乎突然間徹底改變了自己的本性，變成了一個全新的人——他不認識任何人，通往他恩惠的道路總是向他的敵人敞開，而通往他老朋友的大門卻被嚴密地（hymeticly）關閉了。[32]

就杜波依斯而言，這或許可以歸咎於他政治上的失望，因為林肯確實用政治恩惠獎勵了他的一大批政治支持者（包括獲得軍隊軍需官職位的惠特尼）。但這些支持者中有很多並不一定是他的朋友。約翰·托德·斯圖爾特也認為林肯「確實忘記了他的朋友——他的性格中沒有任何一部分促使他對朋友做出感恩之舉。」甚至連最終被林肯選中接替約翰·麥克萊恩擔任美國最高法院大法官的戴維·戴維斯也抱怨說，林肯把「人當作一種工具——一種滿足他慾望的東西——來滿足他的慾望等等」。

至少在某種特定意義上，林肯即使有社交傾向，也不可能「非常善於社交」，這涉及到他所屬的最親密的社群——他與瑪麗·托德·林肯的婚姻。儘管林肯的婚姻幾乎從一開始就被懷疑是「一場全方位的策略匹配」，但事實上，林肯所有的婚姻嘗試，在很多方面，都是策略匹配。他與安·拉特利奇的愛情婚姻不幸流產，以及他對瑪麗·歐文斯的反彈求婚，無論其中的感情程度如何，對林肯來說，都是潛在的婚姻——當然，安·拉特利奇屬於新塞勒姆的第一家族（雖然從林肯後來的角度來看，這或許算不上什麼社會地位的提升，但在新塞勒姆看來，這無疑是一種提升），而瑪麗·歐文斯不僅「性格開朗」、「善於社交」，而且「受過自由的英國教育，而且被認為很富有」。 [34]

他與瑪麗·托德的婚姻也與一位深受情感困擾的女性相配，她「精神抑鬱」和精神不穩定的癥狀使她常常尖叫發作，並對丈夫和孩子進行身體虐待，這使得林肯與瑪麗的婚姻變成了赫恩登所說的「人間地獄」。[35] 人們通常用林肯所遭受的私人痛苦來描述這種「地獄」的困境；人們常常忽略的是，瑪麗對林肯在斯普林菲爾德政治和社會地位的影響有多大。大衛·戴維斯和約翰·托德·斯圖爾特都不記得自己何時被「邀請到林肯家吃飯」，赫恩登​​認為「林肯一般不敢邀請任何人到他家，因為他不知道她什麼時候會把林肯和他的朋友趕出家門。」[36] 赫恩登誇大了這一點，因為林肯夫婦確實舉辦了大量政治招待活動；但事實是，林肯花費了大量時間安撫那些憤怒的傭人（以及他們的父母），以及那些被瑪麗的脾氣和吝嗇所害的惱怒店主。即使在白宮，林肯也「時刻提心弔膽，唯恐妻子做出讓他丟臉的事」。

結果，除了他的密友之外，林肯絕不是斯普林菲爾德最受尊敬的公民。在1858年大辯論之後的立法選舉中，道格拉斯領導的民主黨在斯普林菲爾德和桑加蒙縣輕鬆擊敗了林肯領導的共和黨，而林肯在那裡和鄰近的摩根縣的失利，決定了他在1859年1月隨後的參議院選舉中處於不利地位。在1860年的總統選舉中，林肯在斯普林菲爾德僅以69票的優勢領先道格拉斯，而在桑加蒙縣則以400多票的差距落敗。斯普林菲爾德的選民在1862年的補選中將絕大多數選票投給了民主黨立法候選人，從而拒絕了林肯的政策和政黨；在1864年的總統競選中，林肯在斯普林菲爾德僅以10票的優勢戰勝了麥克萊倫，而麥克萊倫則以近400票的優勢贏得了整個桑加蒙縣。 [38] 「林肯先生在這座城市不受賞識，他並非一直都是我們當中最受歡迎的人，」赫恩登寫道。部分原因是政治原因，林肯「有勇氣堅持自己的信念，並勇敢地表達自己的信念」，儘管他一生都在為少數黨代言；但另一部分原因是林肯「不善交際，不像個『熟人』。」[39] 林肯熱愛的不是個人或社群，而是理念，尤其是政治理念。「他對特定的男人和女人沒有概念——沒有正確的觀念或概念，」赫恩登寫道，「他幾乎無法區分個體。」[40] 「在與人交往時，他是一位精明的人，而且是世界上從未見過的精明之人，」倫納德·斯韋特告訴赫恩登，「然而林肯從不精打細算——他只在待人處事上精打細算……」約翰·托德·斯圖爾特回憶道，林肯「對任何人或事都沒有特別的興趣——除了政治。」他「熱愛原則以及諸如宏大的政治和國家原則之類的東西，尤其是當它能實現他自己的目的——道路——抱負——成功——榮譽等等的時候。」

正是這些思想，以及他性格上的冷漠，決定性地使亞伯拉罕·林肯遠離了對社區生活和社區價值觀的頌揚，特別是當這些社區以傑斐遜派和傑克遜派民主黨人所鍾愛的當地農業社區的形式出現時。正是「土地的耕耘者」，那些擁有自由土地的自耕農，他們自給自足，控制著自己的生產資料，不依賴市場和現金交換，被傑克遜主義者視為「維護和延續我們自由制度的共和精神的偉大而永恆的基礎」。[42] 因此，1839 年的《民主黨評論》認為：

農民天生就是民主黨人——公民或許也是，但儘管面臨諸多障礙……在城市裡，人們成群結隊……而另一方面，在鄉村，人們享有更健康、更真實的幸福，更高尚的精神自由，更高的本土尊嚴……為了生活，人必須勞動：某些階級在人群聚集中巧妙地將其他人的普遍勞動成果據為己有的各種方式，對他們來說都是未知且不切實際的。因此，他更能體會勞動的真正價值和尊嚴，並懂得以更具男子氣概、更具基督教精神的四海之內皆兄弟的同情心，去尊重那些受壓迫的貧苦勞動群眾……因此，正如我們上文所述，農民天生就是民主人士。[43]

很難找到比托馬斯·林肯更能體現傑克遜式自耕農的典範了。雖然托馬斯·林肯並非林肯早期傳記作者為了誇大其子成就而描繪的「一事無成者」或「貧窮的白人垃圾」，但他確實是一位典型的自給自足的農民，他的雄心壯志主要在於自己生產的糧食不超過家庭所需。他的一位鄰居簡單地評論道，托馬斯·林肯「滿足於過著美好的老式生活；他的棚屋可以遮風避雨；有足夠的木柴可以燒……對他來說，這種老式生活已經足夠了」。而其他鄰居則解釋說，托馬斯·林肯「從未種植過超過幾英畝的土地」，因為「除非你把它帶到兩三個州以外，否則這些土地就沒有市場。人們只種植他們需要的土地。

托馬斯·林肯顯然不明白兒子為什麼不效仿他，採用這些經典的農業模式。「我從小就是干農活的，」林肯在1859年回憶道，這意味著（正如他一年後向約翰·斯克里普斯解釋的那樣）「A.雖然很小……但馬上就能拿出一把斧頭；從那時起直到23歲，他幾乎一直在使用這件最有用的工具——當然，在耕作和收穫的季節就沒那麼頻繁了。」[45] 這也意味著，隨著林肯步入青春期，托馬斯把兒子借給附近的農民，作為農村生存交換網路不斷借貸和交換的一部分，並將亞伯拉罕得到的任何零錢（考慮到邊疆地區流通的現金匱乏，這筆零錢並不算多）都據為己有。然而，這種經歷並沒有讓兒子習慣傑斐遜式自耕農的傳統模式，反而疏遠了年輕的亞伯拉罕。林肯晚年常說：「父親教他工作，卻從未教他熱愛工作」——或者至少沒有教他熱愛父親希望他從事的那種工作。

[46] 他真正珍視的，是一段截然不同的記憶：兩個男人匆匆趕到俄亥俄河上的渡口，林肯在那裡停著一艘小船，雇他划船到河中央攔截一艘迎面駛來的汽船，每人獎勵他「一枚半美元銀幣」，然後「扔……在我的船底」。

先生，您或許認為這是一件微不足道的小事，如今看來更是微不足道；但這卻是我生命中最重要的一件事。我簡直不敢相信，一個窮小子，竟然在不到一天的時間裡就賺到了一美元……世界在我眼前似乎更加廣闊、更加美好。[47]

亞伯拉罕·林肯體驗了現金經濟。

林肯一見到它，便立即將其視為自己晉陞和地位的敲門磚。他對土地所有權和農業從未抱有任何浪漫的感情——1859年，他在威斯康星州農業協會的演講中坦率地表示，他對任何尊重農民和傳統農耕方法的行為都嗤之以鼻——他也很少沉迷於土地投機，而正是這種狂熱讓他的許多朋友，比如大衛·戴維斯，變得如此富有。[48] 他離開父親的農場，進入新塞勒姆，開啟了他希望成為偉大商業城鎮的生活；之後，他再次搬家，成為這座後來成為偉大城市的職業生活的一部分。林肯對自耕農主義、支持雇傭勞動經濟的作風進行了最猛烈的批判，他斥責他的繼兄約翰·D·約翰斯頓不種植經濟作物，「僅僅是因為你覺得種植作物賺不了多少錢」。林肯給約翰斯頓的建議實際上是放棄自給自足的農業，進入現金勞動市場：

你需要一些現金；我的建議是，你應該「拚命」地去工作，找個願意給你錢的人。讓你的父親和兒子們操持家務——準備收成；你則去工作，爭取最好的工資，或者償還你所欠的任何債務。[49]

作為一名州議員，林肯經常投票反對授予非法居住者優先購買權，支持伊利諾伊州銀行及其在1837年大恐慌后實施的農業清算，並努力確保伊利諾伊州聯邦土地的出售能夠支持商業和交通項目。正如奧利維爾·弗賴斯所言：「那些面臨沒收威脅的小地主，那些為了防止優先購買權落入投機者之手而賣掉衣服的非法佔有者，在林肯身上很難找到自己的同類。」[50]

林肯對自耕農主義的漠不關心，源於他對農業社會幽閉恐懼的厭惡。「個人擁有管理自身家庭事務的神聖權利，」林肯在1854年提醒他的聽眾；「政府的合法目標」只是「為一個社會的人民做他們需要做，但根本做不到，或者根本做不到的事情……凡是人民個人也能為自己做的事情，政府」——或者也可以說，社會——「都不應干涉。」 [51] 與農村社區社會關係的靜態性相比，林肯讚揚了市場關係中特有的競​​爭性，尤其是在涉及雇傭勞動的情況下。「我很高興看到新英格蘭盛行一種勞動制度，在這種制度下，勞動者可以在他們想罷工的時候罷工，」林肯在1860年鞋匠罷工期間對紐黑文的人群說。

勞動者的真實境況究竟如何？我認為，對所有人而言，最好的辦法是讓每個人都能自由地儘快獲得財產。有些人會因此致富。我不相信任何阻止人們致富的法律；那樣弊大於利。因此，雖然我們不主張對資本宣戰，但我們確實希望給予最卑微的人與其他人平等的致富機會……這樣，你就能改善自己的境況，只要地球上還有人類存在，這樣的循環就能永無止境地持續下去！ [52]

從廣義上講，林肯是一位十九世紀古典自由主義者。他不僅認同古典自由主義文化對理性、個人主義、個人權利和進步的承諾，而且他在19世紀40年代和50年代的閱讀主要集中在自由主義政治經濟學的基本文本上：「[約翰·斯圖爾特]密爾的政治經濟學，[亨利]凱里的政治經濟學……[約翰·拉姆齊]麥卡洛的政治經濟學，韋蘭等人的著作。」（赫恩登特別記得，「林肯吞噬、消化並吸收了」弗朗西斯·韋蘭1837年出版的教科書《政治經濟學要素》）。[53] 他以強烈的道德原則來調和這種觀點，但輝格黨本身體現了福音派新教道德主義與機會主義的獨特妥協。從這一點來看，林肯堪稱完美的輝格黨人。

正是對美國經濟向現金市場經濟轉型的擁抱，使得林肯早在 1832 年首次政治活動時就與民主黨對立，並在 1834 年亨利·克萊重組其脫離民主黨的「國家共和黨」組織並使其成為一個全國性政黨后，成為輝格黨的先鋒。民主黨認為自耕農是共和黨獨立的堡壘，而輝格黨則受到 1812 年戰爭災難性教訓的啟發，堅信一個以自給自足的農民和不受保護的製造業為主的國家，將成為歐洲主要工業資本主義強國的活靶子，首先是英國。 1851年的《美國輝格黨評論》宣稱：「我們的共和制度要求並必然要求保護我們的共和勞動者。」輝格黨人所說的「保護」指的是亨利·克萊的「美國制度」，該制度包括國家銀行融資、關稅保護的工業、商業性（而非自給性）農業、鐵路和自由雇傭勞動。[55] 林肯認為克萊是他「理想的政治家」，是他「所有偉人中最喜歡的人」，甚至在他擔任總統期間，他仍然自稱是「老派亨利·克萊輝格黨人」。[56] 斯蒂芬·洛根認為林肯「在輝格黨教義方面極其頑固」，而他的長期政治盟友約瑟夫·吉萊斯皮則形容他「主張國家貨幣、中央政府進行內部改進以及鼓勵家庭製造業」。在後者方面，我聽到他提出的論據比我所聽到或讀到的任何論據都更有力、更有說服力。 [57] 正如他告訴約書亞·斯皮德的那樣，他最大的抱負是「成為伊利諾伊州的德威特·柯林頓」——換句話說，就是效仿那位將紐約農村腹地向國際市場競爭力量開放的紐約運河先驅。[58] 即使在 1860 年分裂國家和內戰的威脅籠罩著他的情況下，林肯仍然堅持認為「奴隸制問題」不應該分散人們對「古老的關稅問題——這個問題將永遠是國家內政的主要事務之一——財政管理問題；公共領域處置問題」的注意力——簡而言之，整個輝格黨的國內議程。 [59] 正如他曾自稱，他「在政治上始終是一名輝格黨人」，這使他在意識形態上傾向於民族主義的政治心態，而非民主農業主義所推崇的地方主義和多樣性，以及後來對「人民主權」和「州權」的呼聲——這兩者可以說是19世紀民主社群主義的終極體現。林肯在1852年悼念克萊的悼詞中稱讚「西部的哈里」，正是因為他將共和意識形態的原則置於地方乃至國家共同體的要求之上：

他熱愛自己的國家，部分是因為這是他自己的國家，但更主要的是因為這是一個自由的國家；他滿懷熱情地為它的進步、繁榮和榮耀，為人類的自由、人權和人性而燃燒。他希望他的同胞繁榮昌盛，部分原因是因為他們是他的同胞，但主要是為了向世界展示自由人也可以繁榮昌盛。

林肯並非僅僅迴避農業社區；這在很大程度上可以純粹用他的輝格黨主義和對商業和工業經濟的同情來解釋。即使在斯普林菲爾德，林肯也對參與伊利諾伊州首府所提供的各種社區社團和活動表現出不大的興趣。當然，他在州首府從萬達利亞遷至斯普林菲爾德的過程中發揮了重要作用，並於1839年和1840年在斯普林菲爾德鎮議會短暫任職，主要（有人猜測）是為了監督他為促成這一過渡而付出的巨大努力。他還偶爾出現在招待會和科蒂利翁舞會的組織委員會中。1858年，他作為貴賓和司儀出席了鄰近消防公司舉辦的晚宴；在一次慶祝羅伯特·彭斯誕辰一百周年的晚宴上（晚宴上，大量「神秘莫測的酒瓶」自由流通）；1857年，他擔任州殖民協會的十一名管理人員之一，並在整個19世紀50年代擔任殖民協會每年一月會議的特邀發言人。[61]

但殖民協會在很大程度上是林肯輝格黨政治活動的附屬機構，保羅·西蒙對林肯州立法生涯的研究警告我們，不要高估林肯在州首府遷移過程中的作用，而要超越其他桑加蒙縣立法者的作用。[62] 林肯在斯普林菲爾德的生活中，明顯缺少的，是對最顯而易見的社區組織形式最間接的參與。 1840 年斯普林菲爾德正式成立后，林肯再也沒有競選過任何鎮公職。儘管他在 1842 年向華盛頓禁酒協會發表了演講，並且顯然對此感到自豪，在給約書亞·斯皮德的信中兩次提到它，但林肯究竟是如何與華盛頓人扯上關係的尚不清楚。[63] 1845 年，林肯簽署了一份請願書，要求使用眾議院大廳舉辦禁酒演講，請願書明確指出，該活動是由「私人捐款」贊助的，而不是由協會贊助；1860 年，一位禁酒協會成員向他詢問，得到的答覆只是「從未把『酒杯』遞到朋友唇邊」，也沒有提到自己曾加入過禁酒協會。 [64] 當然，到了 19 世紀 50 年代後期，林肯就不再是禁酒協會的成員了，因為當斯蒂芬·道格拉斯嘲笑林肯喝酒時，他堅持說：「不，我不是任何禁酒協會的成員；但在這一點上我很節制，我不喝任何東西。」

儘管他與斯普林菲爾德的神職人員關係還算融洽卻又疏遠，但他拒絕加入斯普林菲爾德的任何教堂。儘管他為家人在斯普林菲爾德的第一長老會教堂租用了座位，但G. W. 彭德爾頓牧師卻毫不掩飾地惱怒地寫道，林肯「經常去鐵路商店，安息日讀報紙，給工人們講故事，卻從不去教堂。」[66]
他去的是老式教堂（查爾斯·雷在談到第一長老會的「老式」神學歸屬時寫道）；儘管他表面上贊同該教派的可怕教條，但我有理由從他本人那裡知道，他的「重要的虔誠」（如果這意味著相信不可能之事）是消極的。我認為，正統教義（如果這意味著長老會的教義）在他看來是一個巨大的笑話；但他為人極其仁慈謹慎，不會無緣無故地挑戰任何人的信仰。[67]

他也拒絕加入像共濟會這樣的兄弟會，儘管加入共濟會能帶來重要的政治優勢。「我認為林肯先生不屬於任何秘密社團，」阿布納·埃利斯回憶道，「既不屬於共濟會，也不屬於奇友會。我曾聽到丹尼法官問他是否不是共濟會會員，他的回答是：『除非是為了祖國的利益，否則我不加入任何社團。』」[68]

但即使是祖國的利益，也沒有吸引林肯加入一個他可以真正帶來寶貴經驗、並且已經證明其政治效用的社區組織——地方民兵。斯普林菲爾德的第一支民兵連於1835年成立，第二年，林肯的親密政治朋友兼盟友愛德華·迪金森·貝克又招募了一支民兵連。儘管林肯參加過黑鷹戰爭（這使他首次與約翰·托德·斯圖爾特和奧維爾·希克曼·勃朗寧等伊利諾伊州有影響力的反傑克遜主義者接觸），儘管他願意在1846年美墨戰爭的徵兵集會上發表「熱情、激動人心、有效」的演講，但沒有記錄表明林肯繼續參與斯普林菲爾德的任何軍事連隊。[69] 相反，林肯更有可能諷刺這些連隊：
我們還記得一次這樣的遊行，隊伍最前面的是我們的老朋友戈登·艾布拉姆斯，他騎著馬，佩劍約九英尺長，頭戴紙板三角帽，從前到后大約有牛軛那麼長，形狀很像牛軛翻過來；馬刺的馬刺尖有茶杯底那麼大，馬柄有一英尺半長。這是這裡最後一次民兵集合。規章制度規定，任何人肩章上的鱈魚重量不得超過五磅，腰帶上的博洛尼亞香腸重量不得超過三十碼；而且，任何兩個人都不得穿著相同的衣服，如果有人穿著相同，那穿著最相似的那個人將被罰款（我忘了罰款多少）。他們還有旗幟，上面寫著圖案和座右銘，其中一句是：「我們將戰鬥至死，我們將奔跑至死。」

誠然，林肯出於政治原因迴避共濟會、民兵和一些教會。輝格黨公開譴責共濟會是一個「秘密社團」，稱其是民主黨陰謀論的典型例子，而像斯蒂芬·道格拉斯這樣的伊利諾伊州共濟會成員則賦予了共濟會明顯的民主黨色彩；林肯後來聲稱，大多數州民兵組織都是民主黨人的政治教育學校。「反奴隸制人士通常更傾向於和平，」他在1863年告訴紐約州民主黨州長霍雷肖·西摩的兄弟約翰·F·西摩，「他們從未像民主黨人那樣對軍事和組建公司感興趣。」[71] 他還傾向於根據神職人員的政治傾向來評判他們，甚至喬治·W·布希也如此。彭德爾頓承認，林肯1860年缺席第一長老會禮拜的原因之一是「牧師患有道格拉斯式的傾向」。即便如此，這也切斷了林肯與斯普林菲爾德三個最重要的社區組織的聯繫。

然而，林肯至少在兩個社區中獲得了重要地位：伊利諾伊州輝格黨和他在第八巡迴法院的律師同僚組成的職業兄弟會。他在伊利諾伊州開始政治生涯的時間幾乎與輝格黨成立的時間相同，他曾五次成功當選州立法機構候選人、輝格黨總統選舉人、輝格黨眾議員，並在 1855 年差點當選輝格黨參議員。除了在眾多輝格黨候選人名單上佔有一席之地之外，林肯還積極參與地方輝格黨俱樂部的建設，以及輝格黨政治骨幹的組織和動員，「以組織整個州，讓每個輝格黨人都能參加投票……」[72] 他無私地擔任巡迴演講者和競選經理，不僅為輝格黨服務，而且在 1856 年之後也為新共和黨人服務，為理查德·耶茨和阿奇博爾德·威廉姆斯管理國會競選活動，促成威廉·比塞爾獲得州長提名，並平息芝加哥的諾曼·賈德和「高個子約翰」溫特沃斯之間的黨派爭吵，以及芝加哥和南部共和黨人（如大衛戴維斯（David Davis）[73] 林肯在共和黨內如此有影響力的原因之一是，他從1841年第八巡迴法院成立之初到1858年參議院重大辯論期間，一直擔任出庭律師，在第八巡迴法院長期任職，積累了一定的知名度和美譽度。「在我看來，林肯先生在巡迴法院工作時很快樂——他能快樂到極致——在其他地方都不快樂，」戴維斯回憶道，「這裡是他最享受的地方。」[74] 在「律師界兄弟會」中，林肯結識了一些他一生中最令人滿意的人際關係：沃德·希爾·拉蒙、倫納德·斯韋特、亨利·C·惠特尼、勞倫斯·韋爾登，當然還有身材魁梧的戴維斯。「毫無疑問，在巡迴法院工作是林肯最大的樂趣之一。」

但要將林肯作為輝格黨人參與的黨內工作或他在各地從事的法律事務作為他渴望社群主義的最後證據，實在有些牽強。畢竟，輝格黨代表著民族主義戰勝地方共同體，理性主義和商業戰勝激情和農耕主義；而實際上，它給林肯帶來的實際成果卻相對較少。他或許希望在國會的任期，能成為他在輝格黨總統扎卡里·泰勒領導下擔任重要國家公職或進入參議院的前奏，但在輝格黨層層冷漠的打擊下，這段任期最終不了了之。 「1840年，我們在伊利諾伊州進行了一場激烈而艱苦的鬥爭，我們中的許多人幾乎整年都在爭奪這場鬥爭，」林肯抱怨道，「總勝利來了，隨之而來的是一群無賴的任命……他們從未在這場鬥爭中花過一分錢，也從未動過一根手指。」[76] 他發現自己在國家層面的影響力如此之小，以至於他不得不對一位想要他推薦的求職者說：「你高估了我為你服務的能力。我推薦的人，除了少數幾個沒有反對的人之外，還沒有一個人被任命擔任任何大小職務。」[77]

如果把第八巡迴法院描繪成林肯的替代社區，那就更離譜了。無論林肯在戴維·戴維斯的巡迴法庭中享有多麼良好的友誼，事實是，它終究是巡迴的——它沒有根基，沒有職業操守，而且對承諾漠不關心，以至於巡迴法院的律師（包括林肯）經常在一個又一個案件、一個又一個地方聯合起來互相對抗。最重要的是，在林肯律師生涯逐漸成熟的同一時期，法律職業成為抽象合同、國家貿易和市場關係的主要執行者——用查爾斯·塞勒斯那句極其精準的話來說，就是「資本主義的突擊隊」。[78]儘管林肯作為律師的浪漫傳奇為我們描繪了一位社區顧問的形象——為了紀念父親，無償為達夫·阿姆斯特朗辯護，因罰款而「剝削」埃拉斯圖斯·賴特，因罰款而判處獨立戰爭遺孀，威逼E·Y·賴斯法官不情願地接受證詞，宣告皮奇·哈里森無罪——但林肯的大部分法律實踐，更不用說其最有利可圖的部分，到1856年已經轉移到州最高法院和聯邦法院，並致力於服務那些對農村和地方社區最具殺傷力的市場代理人：鐵路公司、銀行和保險公司。桑加蒙縣、麥克萊恩縣和摩根縣的公司，甚至至少還有一家聖路易斯風險投資公司。[79] 林肯獲得的最高額報酬是他為伊利諾伊中央鐵路公司爭取到的判決，該判決剝奪了當地社區（在本案中是麥克萊恩縣）對該鐵路財產徵稅的權力。他釋放達夫·阿姆斯特朗沒有收取任何費用，但同樣地，亨利·C·惠特尼「從未發現他不願代表一個龐大的『沒有靈魂的公司』出庭」。

亞伯拉罕·林肯在其人生的幾乎每一個重要層面上，都對保護或鼓勵社群主義態度或價值觀漠不關心；相反，他憎恨地方主義的束縛，認為它束縛了獨立、理性、抱負和才能。就連「社區」這個詞在林肯現存的著作中出現的頻率也相對較少——在他的八卷本全書中出現不到一百次——而且通常只是以最常規和最不具體的用法出現。[81] 如果說林肯的輝格黨個人主義意味著他不承認他人的相互依存或社區規範的有效性，那就太諷刺了；事實上，1846年，當彼得·卡特賴特以宗教不忠為由質疑林肯是否適合擔任公職時，林肯巧妙地迴避了不忠的指控，並堅稱「我仍然認為任何人都無權如此侮辱他所生活的社區的情感，損害其道德」。[82] 同樣，林肯的自由主義並不在於對人民或人民的信仰漠不關心——正如他反覆向斯蒂芬·道格拉斯強調奴隸制的不道德性（而不僅僅是無用性）時所表明的那樣。[83] 林肯對奴隸制的反對始終包含實質性的道德判斷。「我一直憎恨奴隸制，」他在1858年與道格拉斯的激烈辯論中宣稱； 1854年，他解釋說：「我反對這種做法，因為它假定一個人奴役另一個人可以擁有道德權利。」[84]

諷刺的是，道格拉斯民主黨人非常重視社區決策，但隨後卻否認這一過程有任何必要的道德基礎。1858年，斯蒂芬·A·道格拉斯認為，黑人的權利是「聯邦各州必須自行決定的問題」。這是因為「我們的政府建立在地方制度和法律多樣性原則之上，而非統一原則。」[85] 但林肯從未想過要主張，奴隸主是有權隨心所欲地處置其所謂「財產」並將其帶到任何他們想要去的地方的個人；政府無權對奴隸製做出道德判斷，而應該只為奴隸主享有權利提供一個中立的框架。正如林肯所說，這就等於暗示「除了自身利益之外，沒有其他正確的行動原則」。他認為，關於公共生活的「首要規則」，「除了純粹的道德和純粹的抽象權利之外，沒有其他公正的規則……」

鑒於林肯缺乏宗教信仰，除了輝格黨意識形態普遍偏愛的道德修辭之外，他的道德主義根基究竟是什麼，並不總是清晰可見。當然，林肯對奴隸制的道德憎惡，部分原因在於他傾向於將奴隸制與享樂主義的生活方式聯繫起來。他告訴約瑟夫·吉萊斯皮，奴隸制「是世界上最耀眼、最炫耀、最炫耀的財產」，並且「對那些輕率魯莽、視工作為粗俗和缺乏紳士風度的年輕人極具誘惑力」。[87] 1842年，林肯在斯普林菲爾德的禁酒協會演講中，談到理性的「勝利」只有在「地球上不再有奴隸，也不再有酒鬼」時才會到來——這意味著奴隸制和酗酒是孿生兄弟。另一個更值得他義憤填膺的道德理由是，奴隸制違反了自然法。林肯在1854年寫道：「辛勤勞作，將一小塊麵包屑拖回巢穴的螞蟻，會瘋狂地捍衛自己的勞動成果，不讓任何強盜襲擊它。」 奴隸制剝奪了奴隸的勞動成果，這同樣是人類勞動者的暴行。這一點「顯而易見，即使是最愚笨的奴隸，只要為主人勞作，也時刻知道自己受到了不公正的對待。」 [88] 即使聖經沒有明確反對奴隸制，林肯也相信自然神學有。「我認為，如果自然神學能證明什麼的話，那就是奴隸制在道德上是錯誤的。」 [89]

但林肯明確區分了自然神學或許能夠揭示共同體秩序基礎的不證自明的道德觀，與僅僅因為共同體本身就是共同體，就允許共同體自行發現和執行任何秩序。林肯認為：「上帝的旨意是無可抗拒的，但確定上帝的旨意並將其應用於具體案例仍然存在一些困難。」 他並不急於將這種決定權交給鎮議會、縣監督員，以及最糟糕的是，參議院領土委員會。[90] 林肯是一位民族主義者，並非因為他認為國家政府比地方政府更符合社群主義的理念，而是因為民族主義為他提供了一個上訴法院和一個超越地方和區域制約和限制的機會舞台。正如邁克爾·桑德爾在定義社群主義自我時所說，林肯拒絕承認他的身份「始終植根於我身份來源的那些社群的故事中……」[91] 與浪漫主義或後現代社群主義的有機修辭相反，林肯認為，美國政治的普遍主義前提旨在幫助美國人超越其地方出身的瑣碎。 「我們一半的人民……來自歐洲——德國人、愛爾蘭人、法國人和斯堪的納維亞人，」林肯在1858年辯稱，「但當他們翻閱那份古老的《獨立宣言》時，」他們會發現其中的原則超越了人們出生地，無論是另一個國家還是聯邦的另一個州。「他們發現那些老人們說：『我們認為這些真理是不言而喻的，人人生而平等』，然後他們覺得當時所傳授的道德情操證明了他們與那些人的關係……並且他們有權主張這種關係，彷彿他們是……撰寫《獨立宣言》的人的骨肉。」 [92] 對林肯來說，政治權利和公民權利，而非對公共利益的考量，不僅是維護共和社會的核心，也是任何自然社會安排的基礎。

那麼，為什麼當他在那個二月清晨的細雨和泥濘中站在火車後站台上時，會認為自己欠斯普林菲爾德「一切」呢？保羅·安格爾曾用一系列自己的問題回答了這個問題。「如果林肯……不是住在伊利諾伊州最高法院所在地，他能在律師界獲得崇高的地位嗎？」 很可能不會，因為斯普林菲爾德和第八巡迴法院與19世紀50年代伊利諾伊州所有主要商業發展項目都相悖。「如果立法機構和法院沒有定期頻繁地把政治領袖吸引到他家，他能成為伊利諾伊州政壇的權勢人物嗎？」 這只是有可能，因為他的大部分政治工作都與巡迴法院的工作相輔相成。「如果他不是住在一個經濟機會確鑿的城市，他能堅持他對政治民主的信念嗎？」顯然，並非如此，但這並非以社群主義的術語來定義斯普林菲爾德，實際上，它並非一個社區或村莊，而更像是林肯實現抱負的跳板。[93] 因此，林肯表達離開斯普林菲爾德的悲傷並不誇張，因為與他所熟悉的其他社區——小鴿溪、新塞勒姆——不同，斯普林菲爾德沒有用社群主義的要求束縛他。從這個角度來看，斯普林菲爾德很適合林肯，因為它與林肯本人非常相似，沒有對集體生活的期望，渴望成長和機遇。它退縮了，有時甚至過於心甘情願，而佩奇給了他渴望成長和奮鬥的空間。「林肯不是一個很善於社交的人，」赫恩登在1874年寫道。「他的感情不自然；正如一些人所說，他相當冷漠。」但這是上帝創造的孤獨之人的冷漠，「是沉思的，而不是冷漠的。」儘管他冷漠無情，「但總而言之，他是上帝創造的近乎完美的人。」[94] 林肯希望從社會中得到的，只是檢驗這種完美性極限的機會；斯普林菲爾德給了他這個機會，也給了他這個國家。

Notes

1. Conkling to Clinton Conkling, Feb. 12, 1861, in Concerning Mr. Lincoln, in which Abraham Lincoln Is Pictured As He Appeared to Letter Writers of His Time, ed. Harry E. Pratt (Springfield, Ill.: Abraham Lincoln Association, 1944), 50; "Farewell Address at Springfield, Illinois," in Roy P. Basler, ed., Collected Works of Abraham Lincoln, 9 vols. (New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1953–1955), 4:190 (hereafter cited as Collected Works).
2. According to David Davis, in 1849 Grant Goodrich had proposed that Lincoln join his law firm in Chicago, but Lincoln declined; after the Cooper Union address in Feb. 1860, Erastus Corning, one of the directors of the New York Central Railroad, was rumored to have offered Lincoln the position of general counsel for the railroad; see David Davis to William Henry Herndon, Sept. 19, 1866, in Herndon's Informants: Letters, Interviews, and Statements about Abraham Lincoln, eds. Douglas L. Wilson and Rodney O. Davis (Urbana: University of Illinois Press, 1998), 349 (hereafter cited as Herndon's Informants), and John W. Starr, Lincoln and the Railroads (New York: Dodd, Meade, 1927), 126–31.
3. "Autobiography Written for John L. Scripps," in Collected Works, 4:64–65.
4. Etzioni, The Spirit of Community: Rights, Responsibilities and the Communitarian Agenda (New York: Crown, 1993), 118–19; McIntyre, After Virtue: A Study in Moral Theory (London: Gerald Duckworth, 1981), 147; Bellah et al., The Good Society (New York: Knopf, 1991), 6, 49, 51.
5. Tonnies, Fundamental Concepts of Sociology, trans. C. P. Loomis (New York: American Book, 1940), 53–73.
6. "A Modell of Christian Charity," in The Puritans: A Sourcebook of Their Writings (New York: Harper Torchbooks, 1938, 1963), 1:198.
7. Darrett B. Rutman, Winthrop's Boston: Portrait of a Puritan Town, 1630–1649 (New York: Norton, 1965), 96–97; John Frederick Martin, Profits in the Wilderness: Entrepreneurship and the Founding of New England Towns in the Seventeenth Century (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1991), 3–5.
8. James A. Henretta, "Families and Farms: Mentalité in Pre-Industrial America," William and Mary Quarterly 35 (April 1978): 3–32; Allan Kulikoff, "The Transition to Capitalism in Rural America,"William and Mary Quarterly 46 (April 1989): 120–44; Allan Kulikoff, "The American Revolution, Capitalism, and the Formation of the Yeoman Classes," in Beyond the American Revolution: Explorations in the History of American Radicalism, ed. Alfred F. Young (DeKalb: Northern Illinois University Press, 1993), 81–119; Winifred B. Rothenberg, "The Market and Massachusetts Farmers, 1750–1855," Journal of Economic History 4 (October 1981): 283–314; Michael Merrill, "Cash Is Good to Eat: Self-Sufficiency and Exchange in the Rural Economy of the United States," Radical History Review 4 (Winter 1977): 42–71; Christopher Clark, The Roots of Rural Capitalism: Western Massachusetts, 1780–1860 (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1990), 8–11.
9. Sellers, The Market Revolution: Jacksonian America, 1815–1846 (New York: Oxford University Press, 1991), 12–21. Sellers's portrait of yeoman republicanism is also echoed in Harry Watson, Liberty and Power: The Politics of Jacksonian America (New York: Hill & Wang, 1990).
10. Sellers, "Capitalism and Democracy in American Historical Mythology," in The Market Revolution in America: Social, Political, and Religious Expressions, 1800–1880, eds. Melvyn Stokes and Stephen Conway (Charlottesville: University Press of Virginia, 1996), 314.
11. Hawthorne, The House of the Seven Gables, ed. Allan Lloyd Smith (London: Everyman Classics, 1995), 73; Daniel Feller, The Jacksonian Promise: America, 1815–1840 (Baltimore, Md.: Johns Hopkins University Press, 1995), 77–83; Christopher Clark, The Communitarian Moment: The Radical Challenge of the Northampton Association (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1995), 1–38.
12. John E. Roll, in Recollected Words of Abraham Lincoln, eds. Don E. Fehrenbacher and Virginia Fehrenbacher (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1996), 383. See also Michael Burlingame, The Inner World of Abraham Lincoln (Urbana: University of Illinois Press, 1994), 35–36.
13. "Speech in Independence Hall, Philadelphia, Pennsylvania," Feb. 22, 1861, and "Message to Congress in Special Session," July 4, 1861, in Collected Works, 4:240, 438.
14. James Short (Erastus Wright interview, July 10, 1865), in Josiah G. Holland Papers, New York Public Library, New York; William Butler (James Q. Howard interview, May 1860) in The Lincoln Papers, ed. David C. Mearns (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1948), 1:151.
15. E. R. Burba to Herndon, Mar. 31, 1866, in Herndon's Informants, 241.
16. Herndon to Jesse Weik, Apr. 4, 1890, in The Hidden Lincoln, from the Letters and Papers of William H. Herndon, ed. Emmanuel Hertz (New York: Viking, 1938), 251; O. H. Browning (John Nicolay interview, June 17, 1875), in An Oral History of Abraham Lincoln: John G. Nicolay's Interviews and Essays, ed. Michael Burlingame (Carbondale: Southern Illinois University Press, 1996), 7.
17. Faragher, Sugar Creek: Life on the Illinois Prairie (New Haven, Conn.: Yale University, 1986), 153–55.
18. S. T. Logan (John Nicolay interview, July 6, 1875), in Burlingame, Oral History of Abraham Lincoln, 37–38.
19. Herndon to C. O. Poole, Jan. 5, 1886, group 4, reel 9, 1885, Herndon-Weik Papers (microfilm), Library of Congress; Herndon to Jesse Weik, Jan. 15, 1886, in Hertz, Hidden Lincoln, 134.
20. Milton Hay (John Nicolay interview, July 4, 1875), in Burlingame, Oral History of Abraham Lincoln, 26–27.
21. David Davis (Herndon interview, Sept. 20, 1866), in Herndon's Informants, 348.
22. Herndon, "Analysis of the Character of Abraham Lincoln," Abraham Lincoln Quarterly 1 (December 1941): 413, 419.
23. Herndon to Jesse Weik, Nov. 24, 1882, in Hertz, Hidden Lincoln, 88.
24. Herndon to Jesse Weik, Feb. 24, 1887, Herndon-Weik Papers, group 4, reel 10, 2113–16.
25. James H. Matheny (Herndon interview, Nov. 1866), in Herndon's Informants, 432.
26. Herndon, "Analysis of the Character of Abraham Lincoln," 347.
27. "Temperance Address," Feb. 22, 1842, in Collected Works, 1:279.
28. Elizabeth Todd Edwards (Herndon interview, 1865–1866), in Herndon's Informants, 443.
29. Herndon to C. O. Poole, Herndon-Weik Papers, group 4, reel 9, 1880.
30. Ninian Edwards (Herndon interview, 1865–1866), and David Davis (Herndon interview, Sept. 19, 1866), in Herndon's Informants, 346–47, 446.
31. Harry J. Carman and Reinhard H. Luthin, Lincoln and the Patronage (New York: Columbia University Press, 1943), 309.
32. Dubois to Henry Whitney, Apr. 6, 1865, in Herndon's Informants, 620.
33. John T. Stuart (Herndon interview, June 1865), and David Davis (Herndon interview, Sept. 20, 1866), in Herndon's Informants, 63–65, 351.
34. John Todd Stuart (Herndon interview, June 1865), and L. M. Greene (Herndon interview, May 3, 1866), in Herndon's Informants, 63–65, 250.
35. O. H. Browning (John Nicolay interview, June 17, 1875), in Burlingame, Oral History of Abraham Lincoln, 1; Herndon to C. O. Poole, Jan. 5, 1886, Herndon-Weik Papers, group 4, reel 9, 1885.
36. Herndon to Jesse Weik, Jan. 9, 1886, Herndon-Weik Papers, group 4, reel 9, 1923–26.
37. O. H. Browning (John Nicolay interview, June 17, 1875), in Burlingame, Oral History of Abraham Lincoln, 3.
38. Paul M. Angle, Here I Have Lived: A History of Lincoln's Springfield, 1821–1865 (Chicago: Abraham Lincoln Book Shop, 1971), 234, 253, 274, 286–87.
39. Herndon to James Keys, Apr. 14, 1886, Herndon to Jesse Weik, Feb. 11, 1887, and Herndon's essay, "Lincoln in Springfield," in Hertz, Hidden Lincoln, 144, 171, 424.
40. Herndon, "Analysis of the Character of Abraham Lincoln," 372.
41. Leonard Swett to Herndon, Jan. 17, 1866, and John T. Stuart (Herndon interview, June 1865), in Herndon's Informants, 64–65, 165.
42. John Ashworth, Commerce and Compromise, 1820–1850, vol. 1 of Slavery, Capitalism, and Politics in the Antebellum Republic (Cambridge: Cambridge University Press, 1995), 303–6.
43. Democratic Review 6 (1839): 500–502; and John Ashworth, Agrarians and Aristocrats: Party Political Ideology in the United States, 1837–1846 (London: Cambridge University Press, 1987), 22.
44. Burlingame, Inner World of Abraham Lincoln, 40; Arthur E. Morgan, "New Light on Lincoln's Boyhood," Atlantic Monthly 125 (February 1920): 213.
45. "To Jesse W. Fell, Enclosing Autobiography," in Collected Works, 3:511; "Autobiography Written for John L. Scripps," in Collected Works, 4:62.
46. John Romine (Herndon interview, Sept. 14, 1865), in Herndon's Informants, 118.
47. William D. Kelley, in Reminiscences of Abraham Lincoln by Distinguished Men of His Time, ed. A. T. Rice (New York: North American Publishing, 1886), 280.
48. "Address before the Wisconsin State Agricultural Society, Milwaukee, Wisconsin," Sept. 20, 1859, in Collected Works, 3:472–73. "I presume I am not expected to employ the time assigned me, in the mere flattery of farmers, as a class," Lincoln began. "My opinion of them is that, in proportion to numbers, they are neither better nor worse than other people. In the nature of things they are more numerous than any other class; and I believe there really are more attempts at flattering them than any other; the reason of which I cannot perceive, unless it be that they can cast more votes than any other."
49. "To Thomas Lincoln and John D. Johnston," Dec. 24, 1848, in Collected Works, 2:16.
50. Gabor S. Boritt, Lincoln and the Economics of the American Dream (Memphis, Tenn.: Memphis State University Press, 1978), 80–81; Olivier Fraysse, Lincoln, Land and Labor, 1809–1860, trans. Sylvia Neely (Urbana: University of Illinois Press, 1994), 31, 76–77, 78. See also Lincoln's "Opinion on Pre-emption of Public Land" for the Illinois Central Railroad in 1856, in Collected Works, 2:334–35.
51. "Fragment on Government," July 1, 1854, and "Speech at Bloomington, Illinois," Sept. 26, 1854, in Collected Works, 2:220, 239.
52. "Speech at New Haven, Connecticut," Mar. 6, 1860, in Collected Works, 4:225. See also Lincoln's replies to delegation of striking shipyard workers in Nov. 1863, as reported in the New York Times, Dec. 5, 1863, in Fehrenbacher and Fehrenbacher, Recollected Words of Abraham Lincoln, 12.
53. Herndon to Jesse Weik, Jan. 1, 1886, in Hertz, Hidden Lincoln, 116–17.
54. J. David Greenstone, The Lincoln Persuasion: Remaking American Liberalism (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1993), 18–26.
55. "Unity of the Whigs: Their Principles and Measures," The American Whig Review 8 (September 1851):18. Curiously, only six hours after making his farewell speech in Springfield, Lincoln was praising the "great changes within the recollection of some of us who are the older," which allowed him to move from "my home in Illinois where I was surrounded by a large concourse of my fellow citizens, almost all of whom I could recognize, and I find myself far from home surrounded by the thousands I now see before me, who are strangers to me." "Speech at Lafayette, Indiana," Feb. 11, 1861, in Collected Works, 4:192.
56. J. Rowan Herndon (Herndon interview, May 28, 1865), in Herndon's Informants, 8; John Minor Botts, in Fehrenbacher and Fehrenbacher, Recollected Words of Abraham Lincoln, 37.
57. Logan (John Nicolay interview, July 6, 1875), in Burlingame, Oral History of Abraham Lincoln, 36; Gillespie (Herndon interview, Jan. 31, 1866) in Herndon's Informants, 188.
58. Joshua F. Speed to Herndon, 1865–1866, in Herndon's Informants, 476.
59. Speech at New Haven, Connecticut," Mar. 6, 1860, in Collected Works, 4:14.
60. "Eulogy on Henry Clay," July 6, 1852, in Collected Works, 2:126.
61. Angle, Here I Have Lived, 182, 189–190; Earl S. Miers, ed., Lincoln Day-by-Day: A Chronology, 3 vols. (Washington, D.C.: Lincoln Sesquicentennial Commission, 1960), 1:113, 114, 116, 134, 135, and 2:188, 220, 241.
62. Simon, Lincoln's Preparation for Greatness: The Illinois Legislative Years (Norman: University of Oklahoma Press, 1965), 102.
63. Lincoln's 1842 eulogy for Benjamin Ferguson, a "much-respected member" of the Washingtonians, suggests that he may have been a member at least up until the time the Springfield Washingtonians were dissolved and absorbed into the Sons of Temperance in 1845; see "Eulogy on Benjamin Ferguson," in Collected Works, 2:268.
64. "Request for Use of Hall of Representatives for a Temperance Lecture," Jan. 25, 1845, and "To J. Mason Haight," June 11, 1860, in Collected Works, 1:343, and 4:75.
65. James Ewing, in Abraham Lincoln, by Some Men Who Knew Him, ed. Isaac N. Phillips (Bloomington, Ill.: A.C. McClurg, 1910), 55. See also Helen Nicolay, Personal Traits of Abraham Lincoln (New York: Century, 1912), 219, and Lawrence Weldon, in Rice, Reminiscences of Abraham Lincoln, 198.
66. Pendleton, in Burlingame, Oral History of Abraham Lincoln, 155.
67. Charles H. Ray to Herndon, Feb. 11, 1866, in Herndon's Informants, 209.
68. Abner Y. Ellis to Herndon, Jan. 30, 1866, in Herndon's Informants, 178.
69. Donald W. Riddle, Congressman Abraham Lincoln (Urbana: University of Illinois Press, 1957), 11. While still in New Salem, Lincoln received a second commission in the Illinois militia from Governor John Reynolds in Dec. 1832, but no record survives of any service under this commission, and it may have quietly expired in 1834; see Wayne C. Temple, "Lincoln's Military Service after the Black Hawk War," Lincoln Herald 72 (Fall 1970), 87–89.
70. "Speech to the Springfield Scott Club," Aug. 14, 1852, in Collected Works, 2:149–50.
71. John F. Seymour to Horatio Seymour, Jan. 19, 1863, in Alexander J. Wall, A Sketch of the Life of Horatio Seymour, 1810–1886 (New York: privately printed, 1929), 30.
72. "Campaign Circular from Whig Committee," Jan. 31, 1840, in Collected Works, 1:201; Joel Silbey, "Always a Whig in Politics: The Partisan Life of Abraham Lincoln," Papers of the Abraham Lincoln Association 8 (1986): 21–42.
73. Don E. Fehrenbacher, "Lincoln and the Mayor of Chicago," in Lincoln in Text and Context: Collected Essays (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1987), 39–42.
74. David Davis (Herndon interview, Sept. 20, 1866), in Herndon's Informants, 349.
75. Jesse Weik, The Real Lincoln: A Portrait (Boston: Houghton Mifflin, 1922), 189.
76. "To William B. Preston," May 16, 1849, in Collected Works, 2:49.
77. "To George W. Rives," May 7, 1849, in Collected Works, 2:46.
78. Feller, Jacksonian Promise, 33–39; Sellers, Market Revolution, 119.
79. Albert A. Woldman, Lawyer Lincoln (Boston: Houghton Mifflin, 1936), 161.
80. Whitney to Jesse Weik, 1887–89, in Herndon's Informants, 733. Mark E. Steiner argues in "Abraham Lincoln and the Antebellum Legal Profession" (Ph.D. dissertation, University of Houston, 1993), that Lincoln's legal practice was so broadly spread that he cannot be characterized as promoting a "market revolution." "Far from allying with corporations, Lincoln was ready to serve any client, whether an individual or a corporation, whether the argument worked for or against the prevailing economic powers, and even whether the argument he would have to make was consistent with arguments he had made before." This much, however, was true of nearly every antebellum lawyer who hoped to survive by his fees in the highly competitive civil litigation environment of central and southern Illinois; it also begs the question of Lincoln's high-profile affiliations in the 1850s with Illinois railroad corporations, both as counsel and lobbyist with the Bissell administration. Steiner's dissertation is, nevertheless, the best survey of Lincoln's legal practice available.
81. See the references to community in Collected Works, 1:7, 50, 100, 102, 109, 142, 159–60, 163, 185, 189, 230, 248, 254–55, 275, 310, 341, and 343; 2:341, 388, 493, 507, 509, 547; 3:29, 90, 94, 103, 221–22, 226, 257, 295, 303, 315, 324, 411–12, 416, 426–27, 428, 459, 479, 481; 4:215, 258, 269, 312, 420, 434; 5:52, 422, 527; 6:11, 87, 427, 436; 7:140, 455; and 8:79.
82. "Handbill Replying to Charges of Infidelity," July 31, 1846, in Collected Works, 1:382.
83. Michael Sandel, Democracy's Discontents: America in Search of a Public Philosophy (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1996), 21–23.
84. "Speech at Peoria," in Collected Works, 2:274.
85. "Third Joint Debate at Jonesboro," in The Lincoln-Douglas Debates: The First Complete, Unexpurgated Text, ed. Harold Holzer (New York: HarperCollins, 1993), 150–52.
86. "Fifth Joint Debate at Galesburg," in ibid., 254.
87. Gillespie to Herndon, Jan. 31, 1866, in Herndon's Informants, 183.
88. "Fragment on Slavery," in Collected Works, 2:222.
89. "Speech in Hartford," in Collected Works, 4:3.
90. "Fragment on Pro-slavery Theology," Oct. 1, 1858, Collected Works, 3:204.
91. Michael Sandel, "Introduction" to Liberalism and Its Critics, ed. M. Sandel (Oxford: Blackwell, 1984), 5–6.
92. "Speech at Indianapolis, Indiana," Sept. 19, 1859, in Collected Works, 3:468–69.
93. Angle, Here I Have Lived, xiv.
94. Herndon, Jan. 15, 1874, in Hertz, Hidden Lincoln, 83.