恢復美國文化
Roger Kimball
《新標準》編輯
以下內容摘自 2025 年 1 月 29 日在康涅狄格州薩默斯希爾斯代爾學院布萊克信仰與自由中心發表的演講。
在整個總統競選期間,唐納德·特朗普宣稱他和他的支持者是「常識黨」。在 1 月 20 日的就職演說中,特朗普又回到了這個主題。他通過一系列行政命令表示:「我們將開始徹底恢復美國和常識革命。一切都關乎常識。」
我同意。但什麼是「常識」?在《方法論》的開頭,勒內·笛卡爾說常識是「世界上分佈最廣泛的東西」。是嗎?儘管我很欽佩笛卡爾,但我必須指出,他對 21 世紀美國的現實並不完全了解。如果他今天還活著,我相信他會修正他的觀點。
畢竟,假裝男人可以變成女人是常識嗎?假裝你不知道女人是什麼是常識嗎?在確認聽證會上,一位現任最高法院成員聲稱對這個問題感到困惑。
開放你的國家邊境,然後花費大量納稅人的錢來養活、安置和撫養湧入的數百萬非法移民是常識嗎?為了所謂的多樣性而犧牲能力是常識嗎?允許政客們通過無節制的過度支出讓國家破產是常識嗎?這只是一個可以輕易擴大的清單的開頭。
在文化領域,慶祝與色情或其他形式的精神病理學難以區分的藝術是常識嗎?為了撫慰那些渴望受害者的人受傷的感情而改寫歷史是常識嗎?將高等教育從一個致力於保存和傳播我們文明最高價值的機構轉變為一個旨在摧毀該文明的破壞者,這是常識嗎?
像大多數重要概念一樣——想想愛、正義、知識或善——常識並不容易定義。但當我們看到它時,我們就知道它了。更重要的是,當它被取代時,我們會立即感覺到它的缺失。
近年來——事實上,至少從 20 世紀 60 年代開始——我們的文化因常識缺失而遭受損失。這種缺失已經侵蝕了許多有價值的東西,從我們的教育機構到我們更廣泛的文化生活。
如今,常識的復興往往與媒體稱之為「精英」的官僚集團的統治相悖。作為一種簡寫表達,談論精英是有一定道理的。達沃斯論壇上那些想讓我們接種疫苗、鼓勵我們放棄牛排轉而吃昆蟲、不斷與風車對抗天氣的人,都是這個光鮮亮麗、自滿自足的群體的成員。我們常春藤盟校(和准常春藤盟校)的畢業生也是如此——評論家哈羅德·羅森伯格稱他們為「獨立思想群體」,他們的想法都一樣,相信自己生來就是統治者,佔據著社會特權樹上的幾乎每一個位置。
但我們所謂的「精英」並非真正的精英——精英意味著擁有一定數量的優秀、功績和成就——他們實際上只是被授予了資格的階層。他們往往很聰明,而且總是政治正確。埃里克·霍弗是 20 世紀 60 年代著名的「碼頭工人哲學家」,他正確地指出,「自封的精英」會「無論我們做什麼都會恨我們」,而且「我們幫助他們把他們扔進歷史的垃圾箱是合法的。」
事實上,大規模的機構整頓工作是特朗普總統通過常識的勝利實現「美國復興」的核心。
「復興」這個詞值得我們思考。字典告訴我們,「恢復」這個動詞的意思是「從腐朽或毀滅的狀態恢復到良好狀態」。
這個過程基本上分為兩個部分。第一是坦率地承認腐朽或毀滅的狀態。異常並不因為普遍存在就成為正常。例如,殘害兒童不是「性別肯定關懷」。反白人種族主義不是「反種族主義」。非法移民不是「無證『新鄰居』」。福爾馬林罐中被切成兩半的牛不是一件重要的藝術品。
恢復美國文化的雄心的第二部分始於從建制精英們對文化成就的嘲諷和遺忘中拯救重要的文化成就典範。
至於第一部分,即衰敗或毀滅的狀態,我想我們都熟悉「機構長征」對美國文化的影響。這句話是上世紀初流行的馬克思主義術語。它的基本思想是,實現渴望的革命的最佳方式是通過一個合作的過程。接管一個社會的學校、教堂和其他文化機構,將它們浸泡在馬克思和其他左翼知識分子的解放主義思想中,很快你就接管了這個社會的主導社會、道德和政治高度。
評論家歐文·克里斯托爾在 1973 年的一篇文章《古代和現代的烏托邦主義》中談到了保守派對文化主張的冷漠。他寫道:「兩個世紀以來,
管理這個社會事務的重要人物無法相信思想的重要性——直到有一天,他們震驚地發現,他們的孩子被某些思想所俘獲和塑造,要麼反抗他們的權威,要麼脫離他們的社會。事實是,思想至關重要。任何社會龐大而看似堅固的機構——經濟機構、政治機構、宗教機構——總是受制於這些機構中的人頭腦中的思想。思想的影響力如此巨大,以至於知識氛圍的輕微變化可以而且將會——也許緩慢但不可避免地——將一個熟悉的機構扭曲成無法辨認的形狀。
克里斯托爾談論的更多的是人文學科而不是藝術。但他的觀點同樣適用於管理我們社會事務的精英們對藝術和文化的態度。他們沒有考慮或關心藝術——藝術就像是背著他們進行的事情。但後來有一天他們醒來,發現藝術界,包括以前沉悶的博物館界,充斥著性垃圾、後現代空洞和種族崇拜。
這一過程是現代主義出現后對資產階級價值觀的更大規模文化反叛的一部分。今天,我們生活在先鋒派的餘波中:所有那些在 19 世紀 80 年代和 90 年代出現併合法化的「對抗性」姿態、野心和策略,在上個世紀上半葉蓬勃發展,並在後現代主義的狂熱暮色中繼續存在。建制派保守派沒有採取任何有效的措施來挑戰這一點。相反,儘管這裡那裡有一點嗚咽聲,但他們已經屈服了。
從去年 7 月唐納德·特朗普在集會上被槍擊的那一刻起,人們就開始談論「氛圍轉變」,即美國文化時代精神的轉變。隨著特朗普 11 月當選,這種情緒革命加速發展,並隨著他的就職典禮開始沿著主線前進。我們總是聽到新總統上任時「權力和平移交」的說法。通常的程序是舊人群騰出他們的職位,而新人群則進入他們的位置。制度依然不可侵犯。沒有什麼本質性的變化。
特朗普的崛起則恰恰相反。他當選不是為了維持現狀,而是為了重塑現狀。1 月 20 日,他迅速採取行動,表明他的政府不會只是空談。它將是行動的火車頭。上任幾個小時后,他就發布了大約 200 項行政命令和聲明,影響從移民和邊境到稅收和生活成本等各個方面。他下令美國退出《巴黎氣候協定》和世界衛生組織,並指示聯邦僱員重返全職和面對面工作。他一揮筆,就摧毀了整個政府的 DEI 運營。他展現出的活力和自信非同尋常。
特朗普一再表示,他的常識革命將迎來一個「新的黃金時代」。在釋放經濟和技術創新的背景下,我們可以理解這指的是真正的黃金。但我們新黃金時代的很大一部分將聚集在常態的標題下。常識的回歸也是正常的回歸。在文化領域,情況會怎樣?
讓我簡要地談一下三個例子。BBC 最受歡迎的作品之一和最好的作品之一是《文明》,這部 13 集系列劇於 1969 年播出。這部劇由著名藝術史學家和博物館館長肯尼斯·克拉克主持,是一部經過深思熟慮的傑作。克拉克廣泛涉獵西方文化的豐碑,從羅馬帝國在西方崩潰后充滿野蠻的慘淡歲月開始,到他所謂的 19 世紀末和 20 世紀初的「英雄唯物主義」結束。
克拉克坦率地承認,他的文化行程是「個人觀點」。但它仍然是一種精緻、見多識廣的觀點。「什麼是文明?」他在第一集中問道,當時他站在巴黎盧浮宮對面的藝術橋上。「我不知道,」他承認。 「我無法用抽象的術語來定義它」,但「當我看到它時,我就能認出它。」
《文明》的一大特點是沒有閑聊。克拉克是一位親切的歷史導遊,但他不喜歡閑聊。他和藹可親,但也很嚴肅。豐富的音樂經常佔據音頻。克拉克說完他的話,然後讓鏡頭慢慢地掃過他為我們的享受和教化而收集的藝術、建築和風景。正如一位評論家所說,「自始至終,這部劇都保持著一種莊嚴的緩慢節奏。奢華的長鏡頭,視覺效果完全不受任何評論的束縛。」
在他的第一集中,突出的是愛爾蘭西南海岸崎嶇、風吹雨打的島嶼斯凱利格·邁克爾島。它以聖米迦勒大天使的名字命名,在公元六世紀至八世紀之間,蓋爾語僧侶在此定居,幫助保護西方文化的殘存,抵禦野蠻入侵的浪潮。這種文化的脆弱性是文明的主旋律。第一集的標題是「我們的皮膚」。這些僧侶和其他一些分散的團體以微弱的優勢保存了西方的知識遺產。
克拉克在他廣泛的巡演中提到的所有藝術家都是男性。大多數(如果不是全部)都是白人。這些都是缺陷嗎?今天的英國廣播公司顯然是這麼認為的。當他們在 2018 年播出其繼任者時,他們刻意地多元文化,並適應女權主義情感。三位主持人中有一位是女性。另一位來自奈及利亞。當現任國王查爾斯還是威爾士親王時,他說他期待成為「信仰的捍衛者」(複數),不像過去那些自稱是信仰的捍衛者(單數)的古板。同樣,克拉克計劃的後繼者被稱為「文明」(複數),以表明西方沒有特別的主張。
最初的《文明》定位很高。它也細緻入微。克拉克參觀的寶藏可以為自己說話,他們也確實在說話。精英們不太喜歡《文明》,部分原因是他們認為它不夠多元文化,部分原因是他們反對克拉克那種不加思索的才能和文化掌控力。
但《文明》是一個很好的例子,說明在一個已經拋棄常識的時代恢復文化可能是什麼樣子。如果對於在社交媒體、特效和關於資本主義和西方邪惡的無休止的演講中長大的一代人來說,這似乎過時了,但這更多地說明了我們這個時代的質量,而不是克拉克在這個系列中的成就。
倫納德·伯恩斯坦的「年輕人音樂會」也有類似情況。伯恩斯坦於 1958 年開始舉辦音樂會,當時他執掌紐約愛樂樂團僅兩周。這些精彩的音樂會——伯恩斯坦的評論——在電視上播出,先是黑白的,然後是彩色的,直到 1972 年。伯恩斯坦圍繞一個主題組織每場音樂會——音樂的意義、音樂模式、編曲——借鑒樂團當前的節目安排,以作適當的說明。2005 年,新發行了九張精選音樂會光碟,音樂和評論長達 25 小時。
與克拉克的《文明》一樣,沒有閑聊。音樂是中心。伯恩斯坦不僅向新觀眾介紹了古典音樂。他還向未來的觀眾介紹了許多初出茅廬的音樂家。鋼琴家安德烈·瓦茨 1963 年在其中一場音樂會上首次亮相時才 16 歲。
出乎意料的是,年輕人音樂會在歐洲、亞洲和美國都大獲成功。三年來,哥倫比亞廣播公司在周六的黃金時段播出了這些音樂會,最終吸引了超過 2000 萬觀眾。幾年後,父母們爭先恐後地為新生兒買音樂會門票。儘管伯恩斯坦作為指揮家和作曲家取得了成功,但一些評論家認為,這個長期舉辦的音樂會系列是他最偉大的音樂成就。他可能也同意這一點。多年後回顧這些音樂會,他說它們是「我一生中最喜歡、最受珍視的活動之一」。
人們可以從美國歷史上最近的歷史中指出其他文化常識的勝利。每月一書俱樂部是廣告人哈里·謝爾曼 (Harry Scherman) 的創意,於 1926 年首次亮相。最初只有 4,000 名訂戶,到 1946 年增長到近 900,000 名。但俱樂部的成功不僅在於商業,還在於教育。正如謝爾曼所描述的那樣,俱樂部「確立了自己作為優秀書籍的可靠選擇者的地位,並利用自己的聲望[銷售]這些書籍」。這是真的。訂閱者可以接觸到歐內斯特·海明威、瑪格麗特·米切爾、J.D. 塞林格和約翰·斯坦貝克的小說,以及芭芭拉·塔奇曼和威廉·希勒的歷史作品。伯特蘭·羅素的《哲學史》是每月一書俱樂部的精選書,哲學家喬治·桑塔亞那的兩本大作也是。
關鍵是,所有這些舉措都見證了一種與自身融為一體的文化。這種文化沒有自 1960 年代以來一直是美國精英文化的醜陋特徵的自我厭惡。從我們 2025 年初的角度來看,這是一種常識文化——積極、前瞻性和正常。
在《文明》中,肯尼斯·克拉克 (Kenneth Clark) 將「能量」和「信心」譽為充滿活力的文明的標誌。在他的最後一集中,他認為「缺乏信心比其他任何事情都更能扼殺文明」。唐納德·特朗普 (Donald Trump) 無窮無盡的精力以及他從他人身上激發的能量令人振奮。除此之外,它讓我們意識到他的「常識革命」不僅可能引發政治復興,還可能引發新的文化黃金時代。
羅傑·金博爾 (Roger Kimball)(生於 1953 年)是美國藝術評論家和保守派社會評論家。他是《新標準》的編輯和出版商,也是 Encounter Books 的出版商。金博爾在 1990 年代初首次因出版其著作《終身激進分子:政治如何腐蝕高等教育》而受到關注。
他目前是曼哈頓研究所的董事會成員,也是羅爾斯頓學院的訪問學者,羅爾斯頓學院是一所位於喬治亞州薩凡納的新興文理學院。[1] 他是紐黑文威廉·F·巴克利 Jr. 項目的主席[2],還曾任聖約翰學院(安納波利斯和聖達菲)訪問學者委員會成員和 Transaction Publishers 董事會成員。[需要引證]
2019 年 5 月 7 日,他在華盛頓特區被授予布拉德利獎[3]
2019 年 9 月 12 日,他被美國研究基金會授予托馬斯·L·菲利普斯職業成就獎。[4]
早年生活和教育
金博爾就讀於緬因州波特蘭的耶穌會學校 Cheverus 高中,之後進入本寧頓學院,獲得哲學和古典希臘語學士學位。畢業后,金博爾進入耶魯大學,於 1978 年獲得碩士學位,1982 年獲得哲學碩士學位。[5]
職業生涯
金博爾廣泛演講,為許多報紙和期刊撰稿,包括《華爾街日報》、《國家評論》、《旁觀者》、《新標準》、《泰晤士報文學增刊》、《紐約太陽報》、《現代畫家》、《文學評論》、《公共利益》、《評論》、《紐約時報書評》、《星期日電訊報》、《美國旁觀者》、《每周標準》和《國家利益》。金博爾還在《新標準》的博客 Dispatch 上寫博客。
金博爾作為作家的一些作品是辯論性的,針對他所認為的西方文化和藝術的政治化和「低俗化」。金博爾在《新標準》以及包括《反現實實驗》和《心靈生活》在內的書中的許多文章都關注西方經典人物,他認為這些人物的作品被忽視或誤解。這些人物包括 G.C. 利希滕貝格、羅伯特·穆齊爾、沃爾特·佩特、安東尼·特羅洛普、米蘭·昆德拉和 P. G. 伍德豪斯,以及哲學家和歷史學家,如普魯塔克、黑格爾、沃爾特·白芝浩、喬治·桑塔亞那、大衛·斯托夫、雷蒙·阿隆和萊謝克·科拉科夫斯基。
金博爾還經常撰寫有關藝術的文章。他寫過關於德拉克洛瓦、維亞爾、羅伯特·馬瑟韋爾、弗蘭克·斯特拉和羅伯特·勞森伯格等藝術家的論文。最近,他的一些文章呼籲重新關注古典現實主義和其他擁護傳統價值觀和具象藝術技巧的當代藝術運動。
2012 年,金博爾編輯了《新利維坦》,這是一本討論各種保守政治話題的論文集。這本書有喬治·威爾的序言,並包括約翰·R·博爾頓、理查德·愛潑斯坦、維克多·戴維斯·漢森、安德魯·C·麥卡錫、邁克爾·B·穆凱西、格倫·雷諾茲等人的貢獻。
金博爾支持唐納德·特朗普擔任總統。[6] 2017 年 7 月,金博爾寫了一篇文章,將特朗普 2017 年在華沙的演講與伯羅奔尼撒戰爭期間雅典伯里克利的葬禮演說進行了比較。[7]他因「決心淡化、反駁、轉移和揭穿唐納德·特朗普品行不端的說法」而受到批評。[8] 金博爾回應說,特朗普「儘管有缺點,但他是一個品行端正的人」,因為他一再表現出「衝擊我們腐敗、僵化和越來越不負責任的政府機構的駕駛艙」的意願。[9] 2020 年,金博爾因宣傳喬·拜登在 2020 年大選中獲勝是由於廣泛的選舉舞弊而受到批評。[10][11]
終身激進分子
《終身激進分子:政治如何腐蝕我們的高等教育》於 1990 年首次出版,並於 1998 年和 2008 年再次更新。最新的第三版包括金博爾的新介紹以及 1998 年版的前言。它批評了美國大學教授和學習人文學科的方式。書中認為,現代人文學科已經政治化,並試圖顛覆「西方藝術和思想經典中所體現的高雅文化傳統」。[12] 金博爾認為,昔日的激進思想家已成為今天的終身教授,他們「出於意識形態動機,對我們文化的知識和道德實質進行攻擊」。
這本書引起了爭議,《紐約時報書評》的羅傑·羅森布拉特指出:「金博爾先生準確地說出了他的敵人……這本書將引發鬥毆。」[13] 這本書首次出版時,一些批評者將《終身激進分子》與艾倫·布魯姆的《美國精神的封閉:高等教育如何辜負民主並耗盡當今學生的靈魂》和前教育部長威廉·貝內特的《高等教育人文學科報告》相提並論。[14]
永恆的命運
在 2012 年出版的《永恆的命運:失憶時代的文化與無政府狀態》一書中,金博爾討論了心智培養作為一種明確的宗教活動,與繼承的文化指導有關。[15] Michael Uhlmann 指出,「如果這還不明顯的話,《永恆的命運》的出版證實了 Roger Kimball 作為美國最重要的文化評論家的地位。事實上,『文化評論家』這個常用術語幾乎不能公正地描述一位散文家的廣度和深度,他的敏銳觀察涵蓋了政治、歷史、宗教、哲學、教育、文學和藝術。」[16]
出版物
作為作者
《永恆的命運:失憶時代的文化與無政府狀態》,聖奧古斯丁出版社:南本德,2012 年。
《大師的強姦:政治正確如何破壞藝術》,邂逅書店:舊金山,2004 年。
《藝術的前景:名人時代的傳統挑戰》,伊萬·R·迪:芝加哥,2003 年。
《心靈的生活:從黑格爾到伍德豪斯對智力的使用和濫用》, Ivan R. Dee:芝加哥,2002 年。
《反現實實驗:後現代文化的命運》,Ivan R. Dee:芝加哥,2000 年。
《長征:20 世紀 60 年代的文化大革命如何改變了美國》,Encounter Books:舊金山,2000 年。
《終身教授激進分子:政治如何腐蝕了我們的高等教育》,HarperCollins,紐約,1990 年;修訂版,Ivan R. Dee,芝加哥,1998 年;第三版擴充版,Ivan R. Dee,芝加哥,2008 年。
《終身教授激進分子》巴西版:「大學里的激進分子:政治如何腐蝕了美國的高等教育」(Peixoto Neto 出版社,2010 年)
作為編輯和撰稿人
下一步去哪裡? 《西方文明的十字路口》,由 Roger Kimball 編輯並作序,Encounter Books:紐約,2022 年。
《批判性氣質:來自 40 歲的《新標準》的干預》,由 Roger Kimball 編輯並作序,Encounter Books:紐約,2021 年。
《誰統治?:主權、民族主義和二十一世紀自由的命運》,由 Roger Kimball 編輯並作序,Encounter Books:紐約,2020 年。
《民聲:民粹主義的危險和承諾》,由 Roger Kimball 編輯,Encounter Books:紐約,2017 年。
《理查德·韋弗的後果》,理查德·韋弗所著《思想有後果》擴充版序言,芝加哥大學出版社:芝加哥,2013 年。
《心理衛生和良好舉止:喬治·桑塔亞那的貢獻》,《 《美國哲學中的文雅傳統》和《美國的性格和觀點》,詹姆斯·西頓編輯,耶魯大學出版社:紐黑文,2009 年。
《對立點:藝術和文化新標準的 25 年》,羅傑·金博爾和希爾頓·克萊默、伊萬·R·迪共同編輯:芝加哥,2007 年。
《拉長的陰影:21 世紀的美國及其制度》,羅傑·金博爾和希爾頓·克萊默共同編輯,Encounter Books:舊金山,2004 年。
《文化的生存:虛擬時代的永久價值觀》,羅傑·金博爾和希爾頓·克萊默、伊萬·R·迪共同編輯:芝加哥,2002 年。
《自由主義的背叛:自由和平等的信徒如何幫助培育脅迫和控制的非自由政治》,羅傑·金博爾和希爾頓·克萊默、伊萬·R·迪共同編輯:芝加哥, 2000
《歐洲過去的未來》由 Roger Kimball 和 Hilton Kramer Ivan R. Dee 合編:芝加哥 1997 年。
《逆潮流而行:20 世紀藝術與智力的新標準》由 Roger Kimball 和 Hilton Kramer 合編,Ivan R. Dee:芝加哥 1994 年。
擔任編輯
《拯救共和國:行政國家時代的自由命運》。Encounter Books 的干預,由 Roger Kimball 編輯,Victor Davis Hanson 作序,Encounter Books:紐約,2018 年。
《新利維坦:21 世紀的國家與個人》。 《邂逅傳單集》,由 Roger Kimball 編輯,並附有介紹,George Will 作序,邂逅書店:紐約,2012 年。
《逆歷史:半個世紀的論戰、批判和闡釋:威廉·F·巴克利二世合集》,由 Roger Kimball 和 Linda Bridges 合編,由 Roger Kimball 作序,邂逅書店:紐約,2010 年。
《先鋒派時代:1956-1972》,作者:希爾頓·克萊默,由 Roger Kimball 作序,Transaction Publishers:新不倫瑞克,2008 年。
《知識分子的叛逆》,作者:朱利安·本達,由 Roger Kimball 作序,Transaction Publishers:新不倫瑞克,2006 年。
《藝術危機》,作者:漢斯·塞德爾邁爾,由 Roger Kimball 作序,Transaction Publishers:新不倫瑞克, 2006 年。
《達爾文童話:自私的基因、遺傳錯誤和其他進化寓言》,大衛·斯托夫 (David Stove) 著,羅傑·金博爾 (Roger Kimball) 編輯並作序,Encounter Books:紐約,2006 年。
《轉折與批判:新標準論文集》,亞歷山大·科爾曼 (Alexander Coleman) 著,羅傑·金博爾 (Roger Kimball) 編輯並作序,丹尼斯·多諾霍 (Denis Donoghue) 作序,Transaction Publishers:新不倫瑞克,2005 年。
《物理與政治:或:關於將「自然選擇」和「遺傳」原則應用於政治社會的思考》,沃爾特·白芝浩 (Walter Bagehot) 著,羅傑·金博爾 (Roger Kimball) 編輯並作序,Ivan R. Dee:芝加哥,1999 年。
《反對時代的偶像》,大衛·斯托夫 (David Stove) 著,羅傑·金博爾 (Roger Kimball) 編輯並作序,Transaction Publishers:新不倫瑞克,1999 年。