一百年前的毛澤東：願做個無根的流浪者

原題:人有病，天知否？

1973年，毛澤東已屆八十高齡。年初，他親自布署批判1972年的＂右傾回潮＂。在這年夏天召開的中共十大上，毛的文革理論體系再次被全面肯定。他大力提拔王洪文、張春橋等進入中央核心層。在維護文革理論體系的前題下，毛也安排鄧小平等老幹部逐漸復出，形成了一種由毛完全主控下新的權力平衡，環顧神州，四海晏清，毛的所有政治對手都已被剷除。然而他並沒有稍稍松馳，中共十大后，毛又開始醞釀批林批孔運動。

毛澤東從容堅定，老而彌堅，卻早已步入垂暮之年，心情是沉鬱和凝重的，就在毛頻頻就批林批孔運動發出＂最新指示＂的同時，他也象一般老人那樣，對自己過去的詩文重又燃起興趣，就在這年的冬天，毛撿拾起擱置多時的舊詩文，並對其中的一部分作了新的修改訂正。

毛澤東一生寫有大量文稿，在其生前公開出版的只佔其中的一部分，未公開發表的原因大致有幾個方面:

1、自覺不成熟，或公開出版與當下政治鬥爭有違的文稿，如毛在60年代初讀蘇聯政治經濟學教科書談話記記錄；

2、涉及黨內上層鬥爭的機密，公開後會有損現今領導人威信的文稿，如毛在40年代初批判王明路線兼及批評周恩來等的《九篇文章》；

3、毛在布署某些重大政治鬥爭前夜對若干重要問題進行思考的文稿，如毛在1966年7月8日寫給江青的信，以及生前從未公開，寫於1966年6月的《七律×有所思》；

4、完全屬於個人情感領域的詩文。

在1973年冬毛澤東重新改定的詩文中，有一首寫於50年前的《賀新郎》，直至他逝世后的1978年9月9日，才在《人民日報》公開發表。

《賀新郎》是作於1923年的一首詠毛楊之戀的愛情詩，也是目前僅見的毛澤東唯一的一首愛情詩。毛澤東與楊開慧由相知、相戀於1920年結婚後，夫妻情愛篤深，然毛此時已是一職業革命家，常常奔走四方，與楊開慧分多聚少。楊雖系五四新女性，但仍深受其家庭傳統文化氛圍之濡染，情感豐富細膩，不僅深佩毛之魄力、學識，且對毛依戀極深，楊善詩詞，寫有一些舊體詩和日記，常詠對毛的愛戀，（1927年後，楊開慧將這些詩文藏於其家中的牆壁內，1983年老屋翻修才偶然發現）。楊開慧希望夫婦長相守，毛卻難以做到。因此夫妻間難免有口角抵牾，毛偶爾也有厭煩之意。他曾抄寫一首唐代詩人元稹的《菟絲》給楊開慧:

＂人生莫依倚，依倚事不成。

君看菟絲蔓，依倚榛和荊。

下有狐兔穴，奔走亦縱橫。

樵童砍將去，柔蔓與之並。＂

此事對楊開慧刺傷很深，毛雖多次解釋，均未得冰釋誤會。1923年，毛奉中共中央命，又要前往上海轉廣州，此次遠行，楊開慧也未去送行。毛寫下這首柔情繾綣的《賀新郎》:

＂揮手從茲去。更那堪凄然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還往。知誤會前番書語。過眼滔滔雲共霧，算人間知己吾和汝。重感慨，淚如雨。今朝霜重東門路，照橫塘半天殘月，凄清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷。要似崑崙崩絕壁，又恰像颱風掃寰宇。重比翼，和雲翥。＂

毛澤東的一生有一半時間是在戰爭年代度過的，他常說自己的那些詩詞是在＂馬背上哼出來的＂。1955年，毛對法國前總理富爾說，很留戀那種馬背上的生活。毛詩意像雄邁，豪邁慷慨，他雖＂不廢婉約＂，但更重＂豪放＂。就創作內容而言，毛詩中更多反映的是政治、理想和鬥爭。1962年毛接見越南南方客人，在談到自己的詩詞時，他說，＂我也是寫階級鬥爭＂。

1957年，毛澤東、楊開慧的故舊李淑一將她回憶的一些毛楊詩詞寄給毛，請他幫助回憶考證，其中就有李淑一憶及的當年毛給楊的《虞美人》的殘句。毛複信曰:＂開慧所述那一首不好＂。毛說＂不好＂，未知是否為真心話？卻有一種過分政治化的感覺。然而在私底下，在毛激越高亢的潛層，在其不予示人的個人天地之一角，毛還留有一份對＂婉約＂的欣賞。

毛澤東晚年一再圈點柳永詞，1973年冬，他將那首《賀新郎》又作了最後的修定。毛將原詞中＂重感慨，淚如雨＂一句改為＂人有病，天知否？＂

＂重感慨，淚如雨＂，雖淺露直白，卻飽含平常人之情暖，將其改成為＂人有病，天知否＂，則更精彩，一下躍升到＂形而上＂的層次。

＂人有病，天知否？＂究竟是何含義？毛之問天，胸中又有何等強烈的憤懣？50年白雲蒼狗，此時之＂病＂與彼時夫妻間的感慨難道仍是同一物嗎？

毛澤東不太喜歡別人對他的詩詞作註釋，他說，＂詩不宜注＂，但毛也不反對詩家從不同的角度來註解他的詩詞。毛在1964年對他的老友，也是注毛詩的名家周世釗先生說，注毛詩＂可以意為之＂。毛的《賀新郎》在1978年發表后，注家蜂起，李淑一以毛楊老友的身份發表學習體會，稱詩中之＂人有病＂乃是指人民在三座大山壓迫下所造成的苦痛；＂天知否＂，有喚起人民革命推翻三座大山的含義。注毛詩的另一名家周振甫先生也持類似說法。李淑一等的解釋或許可以說得通，但我總覺得隔了一層，我更相信毛在1923年寫作該詩時，主要是詠夫妻間的情愛，而1973年修改此句則意蘊深遠。

毛澤東晚年的心境極為複雜，在壯懷激烈的同時，又日顯幽深蒼涼。毛之一生，事功厥偉，然改造人性又何等艱難！毛雖早已一言九鼎，一呼百應，但＂真懂馬列＂又有幾許人？萬千眾生，有待拯救，卻懵然不知，又怎不讓人焦慮！

1975年，毛曾三次讓工作人員為他誦讀瘐信的《枯樹賦》:

＂……昔年樹柳，依依江南，今看搖落，凄愴江潭，樹猶如此，情何以堪！＂當毛一遍遍聽讀《枯樹賦》時，是否也有一種夕陽西照，而壯志難酬的慨嘆與無奈？

在毛澤東生命的最後階段，他讓文化部抽調名家在秘密狀態下為自己灌錄了一批配樂古詩詞。在這些古詩詞清唱中，毛最喜愛南宋張元幹的《賀新郎×送胡邦衡待制赴新州》，詞雲:＂……天意從來高難問，況人情老易悲難訴。＂晚年毛的心思又有誰能猜透呢？

近讀陳徒手《人有病，天知否:1949年中國文壇記實》，對作者何以用毛詞之佳句作書名再三體味。以吾觀之，此＂病＂似病又非病也，病者，有待改造的人性之痼疾，資產階級、小資產階級腐朽思想也；非病者，精神，靈魂之痛也，對焉，錯焉？