康熙皇帝這樣說福建人

對於⻩嘉略來說,1713年的秋天和初冬是一段頗為艱難的日子。 巴黎的天氣非常惡劣,寒冷刺⻣,霧靄濃重。而⻄班牙王位繼承戰爭又似乎永無止盡,⺠氣低落,物價⻜漲,貨幣持續貶值。儘管⻩嘉略與巴黎女子瑪麗-克洛德·雷尼埃(Marie-Claude Regnier)在1713年4月成婚,他們婚後的生活也依然十分艱難。這對小夫婦租住的房子位於塞納河南岸靠近巴黎聖母院的蓋奈戈街(Rue Guénegaud),由於沒有錢支付木材和煤炭的正常花銷,這間小房子始終很冷。他們的傢具少得可憐,衣服也很少,根本買不起像樣的結婚用的新床。他們甚至連鹽都買不起,使得本就簡單的飯菜連鹽味都沒有。更加令人擔憂的是,⻩嘉略會在某些早上因咯血而醒,在這種情況下,他總會感到筋疲力盡,需要躺在床上休息好幾個小時。

⻩嘉略到達巴黎的旅程本身就是一個極富傳奇色彩的故事。

李斐理很有遠⻅,他為小嘉略請了當地很好的老師,輔導他繼續學習中文,同時親自教他天主教神學和拉丁語。三年後,出於至今尚不得而知的原
因,小嘉略被轉託給名義上的羅薩利主教梁弘仁(Artus de Lionne),繼續此前在李斐理指導下業已開始的各種教育。1695年前後,⻩嘉略十幾歲的時候,便開始遊歷中國的南方和中部地區,投奔⻩家分散在各地的親戚,並考察當地的⻛俗⺠情。後來,⻩嘉略在回憶起這段經歷時寫道,正是在這次遊歷過程中學到的知識,幫助他「在國外體面地生活」。

在⻩嘉略之前,僅有為數不多的中國人到達⻄方。前往⻄方的旅程不僅僅是邁入陌生境地的可怕的一步,同時也是違背大清律條的,這意味著放棄本土的價值觀。⻩嘉略之所以能前往,是一系列機緣巧合的結果:⻩嘉略的母親剛剛撒手人寰,大姐有能力也有意願接管家裡的一切事務;而⻩嘉略仍然閑不住,旅遊的心情還沒有平復下來,他還在福建的小鎮中巧遇了梁弘仁,而在此之前,他們倆已經數年未⻅。梁弘仁告訴⻩嘉略,自己即將被召回歐洲,並建議⻩嘉略與他同行,⻩嘉略當即一口答應。1702年2月17日,梁弘仁和⻩嘉略從廈⻔出發,搭乘一艘英國輪船,八個月後抵達了倫敦。當時,路易十四深陷⻄班牙王位繼承戰爭,在法國與英國的交戰期,橫渡直布羅陀海峽幾乎是不可能的。經過一番努力,兩人跟隨有外交豁免權的巴伐利亞選侯的使節一道到了法國。1702年底,他們抵達巴黎,經短暫停留後,到達羅⻢。

如果⻩嘉略不那麼具有冒險精神,或者是對宗教更加虔誠的話,他都會毫不猶豫地留在羅⻢接受教育,成為神父,並最終回到中國繼續傳教。但在
羅⻢,⻩嘉略似乎對神職人員的生活產生了懷疑,在他回到巴黎與外方傳教會的神父們生活在一起之後,這種懷疑進一步強化了。在一系列機緣巧合下,⻩嘉略結識了法國國王圖書館的館⻓比尼昂教士 。比尼昂剛剛接到一項棘手的任務,要對一批新發現的漢語和滿語的藏書進行分類編目,這批藏書在國王圖書館當中越積越多。但比尼昂對中文一無所知,他需要一個中國助手,而⻩嘉略需要一份工作,兩人一拍即合。1711年,⻩嘉略自己租了房子,在國王圖書館獲得了中文翻譯官的響亮稱號,以及少量的獎金。

在巴黎,⻩嘉略專心學習法語。巴黎外方傳教會的神父們對於他放棄神職深感遺憾,但並沒有因此而記恨他,仍然為他提供住所和各種資料。在他的法語比較流利之後,他利用教會關係獲得了一些翻譯工作,並且開始追求瑪麗。到1713年的春天,通過給教會成員翻譯中國往來的信件,並且為法國學者翻譯一些艱深的著作,如天文學的文獻和中國古代典籍,⻩嘉略獲得了一些收入。但是,這點兒錢根本不夠用來結婚,而且幾位教會的⻓老也提醒他這可能會很麻煩。但是瑪麗的父母似乎很喜歡⻩嘉略,並且覺得應該給這對年輕人一個機會。他們時常到蓋奈戈大街去看望這對年輕人,有時還帶點酒和⻝物作為小禮物,或者借給夫婦倆一些小錢,幫他們償還宿債。

1713年11月下旬,⻩嘉略和妻子走出了經濟上的困境。幾個月以來,國王圖書館館⻓比尼昂一直在為這個中國編目員申請薪水,並親自到凡爾賽去爭取這筆錢。11月中旬,在比尼昂雄辯的言辭下,國王的大臣終於承諾支付五百里弗赫 。比尼昂在信中寫道:「雖然您已經對他展示了善心,但我們年輕的中國編目員,如果不能得到國王的賞賜便難以為生了。......他身無分文,看在上帝的分上,請您下令,賜他幾枚金幣吧。」雖然仍遇上了行政上的障礙,但在11月27日的時候,⻩嘉略最終拿到了這筆總數為五百里弗的薪水。⻩嘉略和瑪麗償還了所有債務。「所有錢都還清了。」⻩嘉略在他的軟皮小本記載的隨筆日記中高興地寫道。26日,⻩嘉略已經預感到會有意外的收穫,便給妻子買了兩個雞蛋作為禮拜日的早餐。現在,他又接著買了鹽。28日,也就是星期二的早上八點,新購買的一⻋柴火也送到家裡。國際政治局勢似乎也在分享他們的歡樂,法國結束了與⻄班牙的⻓期戰爭,和平終於到來了。⻩嘉略和瑪麗與其他巴黎人一起到教堂里去唱讚美詩,表達感恩之情。

債務還清之後,⻩嘉略的生活中出現了一些「奢侈品」:麵包條、乳酪、兩種餡餅、蛋糕和燉肉用的蘑菇。還請來了裁縫為⻩嘉略裁剪三件套的衣
服,包括褲子、刺繡背心和黑色外套。還給瑪麗買了剪刀、絲綢和針線,她可以做些裁縫活兒。他們還精心挑選了一張新床,但是在最後一刻,瑪麗還是不讓買了。⻩嘉略仍舊時常生病、發燒,但是現在他買得起藥品,也看得起醫生了。隨著政治氣候的好轉,巴黎也迎來了最溫和的12月。

溫暖的天氣和美⻝讓⻩嘉略開始思考未來。他想要一個孩子。從他日記中的隻言片語,可以看出他的興奮和期待。這些話通常用羅⻢字母拼成的漢字書寫,這麼做可能是為了避免有人偷窺日記中的隱私,甚至可能是防備妻子瑪麗偷看。這樣的內容第一次出現在1713年11月11日,記載了瑪麗在一周以前滿月時候來了月經。⻩嘉略是以此來判斷妻子懷孕的徵兆么?如果是的話,12月28日的日記就透露出他的失望:瑪麗又來月經了,這是在奧古斯丁教堂做完聖誕節彌撒之後回家途中開始的。下一次來月經是1月25日,再下一次是2月底。日記有些地方還有一些更神秘的符號,可能指的是房事,大多數出現在禮拜日的彌撒前後。

其他的記錄描繪了夫妻兩人的共同生活:瑪麗到商店、市場和肉店購物;瑪麗特意為⻩嘉略做了大米布丁或他最喜歡的油炸果餡餅;家裡有煙,
還有酒和茶;⻩嘉略和朋友去城裡的俱樂部。這對夫妻喜歡打牌,特別是和⻩嘉略的岳父岳母一起玩皮克牌(Piquet)。他們還經常一起買彩票——這種新活動以巨額獎金來滿足人們暴富的慾望,在當時非常熱銷。當然,也有很多關係緊張的時刻。夫妻倆都經常生病或抱怨,瑪麗會突然沒有緣由地發脾氣,一聲不吭地躺在床上,直到很晚才睡覺,有的時候還會絕⻝——通常是⻩嘉略負責做飯——或者是在路上走著走著就突然發火。錢仍然很少,還會發生些小災小難,隨時可能擊垮這對在貧困邊緣掙扎的夫婦:如丟失了一條麵包,丟了二十七蘇 (後來又找到了),油(沒有交代是燈油還是⻝用油)撒在了瑪麗漂亮的裙子上。這對夫妻一直堅持參加彌撒,但是根據⻩嘉略的記載,他們幾乎每次都是在不同的時間前往不同的教堂。如果⻩嘉略去了奧古斯丁教堂,瑪麗則會去聖絮爾皮斯教堂(St. Sulpice);如果⻩嘉略去了聖絮爾皮斯教堂,瑪麗則會去聖日耳曼教堂(St. Germain)。這裡是否有著我們不能理解的節奏規律?抑或在去做禮拜的時候讓別人看到自己與外國的丈夫在一起,瑪麗會覺得很難堪或尷尬?

無論是什麼樣的原因,1714年2月的時候,⻩嘉略已經儘可能讓自己看起來是一個城市裡優雅的法國人。國王圖書館里一位細心的職員記錄了⻩嘉略婚後在蓋奈戈大街定居以來,所添置的衣物、傢具、寢具、廚房用品和書寫工具,也清楚地羅列了⻩嘉略的襯衫、⻄服、襪子、鞋帽、雨傘、劍和皮帶。除了那把劍以外,沒有什麼令人驚訝的東⻄。但是在一份名為「⻩嘉略開銷備忘錄」的附加清單中,記載了⻩嘉略從領取國家基本救濟金到生活水平提高的事實。這裡羅列有六條棉布領帶、六條⻄裝袖口褶邊、兩顆扣褶邊的銀扣;兩頂假髮,其中一頂價格昂貴,另一頂價格適中;一根流蘇拐杖。其中最貴重的一件前襟配有紐扣的⻬膝⻓斗篷,這種衣服被稱為「羅屈埃洛爾」(Roquelaure),是以羅屈埃洛爾公爵命名的衣服,新近才流行起來。

突然之間,⻩嘉略的生活中出現了新光彩。為此,他熱情洋溢,臉修得乾乾淨淨,頭戴擦過粉的假髮,領帶和袖口處有整⻬的流蘇,身著斗篷,手持流蘇手杖。1714年2月8日以前,他總是用第三人稱簡稱自己為「⻩先生」或用「H」來指代自己。但是在2月份以及3月初的日記中,他已經改稱自己為「聖⻩公爵閣下」、「福建的紅衣主教⻩殿下」、「⻩元帥閣下」以及「⻩大老爺」;而瑪麗的穿戴,即使沒有⻩嘉略那麼奢華,也比之前更好了,對她的稱謂也隨之提高,有時稱她為「尊貴的⻩夫人殿下」,有時為「公爵夫人」。而對他的岳母雷尼埃夫人,⻩嘉略則稱她為「大公夫人殿下」。

在這些輕鬆而浮誇的文字記述中,有一則是⻩嘉略在1714年2月17日寫下的,他半模仿當時流行小說的語調寫道:「我親愛的讀者,你看到了,⻩大使先生整日忙得不可開交,還要接⻅各種各樣的人。」當時⻩嘉略正在編纂一部法漢字典,館⻓比尼昂認為這是最首要的任務,如此一來,法國的學者便可以廣泛地使用這些皇家館藏了。比尼昂相信,要為漢學研究打下堅實的基礎,就有必要編纂一部基礎的語言學習指南。這項任務相當艱巨,在此之前,歐洲從未對漢語進行過系統的研究,對兩種文化和語法的比較也尚未展開。因此,為了幫助⻩嘉略完成任務,比尼昂為他安排了一位學術地位日漸崛起的年輕助手——剛被法蘭⻄銘文與美文學院錄取的尼古拉斯·弗萊雷(Nicolas Fréret)。弗萊雷比⻩嘉略小九歲,但是他與⻩嘉略一樣,是家中獨子,有四個姐姐。這兩人很快成為了親密的朋友。在第一次⻅面后,弗萊雷如此寫道:我覺得⻩嘉略是一個「有魅力、謙虛的年輕人,他似乎......頗具天賦」。但唯一的問題是——

(⻩嘉略)對於歐洲的科學和方法論一無所知。甚至他說的法語也很難懂,他的母語與歐洲語言之間絲毫沒有共同點,他學得一知半解。因此,他完全無法理解法語的語法模式,也不知道充斥於書中的那些抽象的語法術語究竟有什麼不同。

在接下來的1713年到1714年中,這兩人的合作非常成功。弗萊雷堅持不懈、持之以恆地工作,解答⻩嘉略的各種問題,試圖幫助⻩嘉略理解法語的核心——語法結構,並卓有成效地將這些語法結構用於漢語語法的分析。在他的幫助下,⻩嘉略的法語進步很大,已經可以著手研究主要的問題,並提出假設性答案,然後再由弗萊雷對答案進行核實。⻩嘉略也開始教授弗萊雷中國漢字的結構和意義,使弗萊雷擺脫了對漢字流行的看法,認識到中國的漢字與歐洲的象形文字截然不同。⻩嘉略還為弗萊雷講解了漢字的構成,說大字典中收錄的七萬或者更多的形形色色的漢字實際上基本都由二百一十四個部分構成,中國人稱這些組成部分為「偏旁部首」。只要按照既定順序把這些偏旁部首寫出來,人們就可以很輕鬆地進入這個看似令人困惑的漢字世界。

在默契的相互配合下,這兩人完成了漢法字典的暫定辭彙清單,將兩千個漢字翻譯成法語。這些單詞是根據實用性來挑選的,主要用於造句或描述常⻅物品和日常需要。弗萊雷用崇敬的語氣記錄了⻩嘉略的適應能力和韌性:「我被這個中國年輕人的溫和、謙遜有禮,特別是堅忍不拔的韌性感動了。他的處境在歐洲人看來是那麼的令人絕望。遠在四五千里格 的異鄉,並不富裕,也無專⻓,還沒有獲得任何資助,只有微薄的津貼。津貼全靠工作,但他明白,自己甚至連工作也無法獨立完成。其他人也很難搭上手來幫助他,他在工作上的成就永遠大不到哪兒去。但令人驚訝的是,他總是處變不驚,富有幽默感,這也讓我相信,那些關於中國人性格的各種記錄是真實可信的。」在充滿了種族偏⻅的⻄方文學當中,這番話是那麼重要而飽含感情。

一個居住在巴黎的中國人,理所當然地引起了周圍法國人的興趣。在⻩嘉略之前,可能只有兩個中國人到過法國,一個在1680年代,另一個在18世紀,但是這兩人都沒有在巴黎居住這麼⻓時間。所以⻩嘉略經常受邀外出或者在他的住所接待拜訪者,這些拜訪者通常是弗萊雷的朋友,或者是居住在附近的學者和天文學家弗朗索瓦-約瑟夫·迪萊爾(Francois-Joseph Delisle)的朋友。毫無疑問,有些人只是出於好奇,但是也有人希望從⻩嘉略這裡得到一些關於他的家鄉中國的信息。後者之中,以年輕的孟德斯鳩後來取得的名聲最為顯赫。當時,孟德斯鳩剛剛完成了有關法律的研究,他在1713年,他二十四歲那年的夏天或秋天拜訪過⻩嘉略。

與往常一樣,孟德斯鳩的頭腦中充滿了無數的想法,⻩嘉略對其中兩個特別有共鳴。第一個想法是寫一本從亞洲的視⻆看法國社會的書,嘲笑法國人的自我優越感,並對歐洲價值觀加以道德上的批判。儘管孟德斯鳩最終以《波斯人信札》(Lettres Persanes, 1721)的形式展現了這一內容,但是我們知道,⻩嘉略是單純的波斯人的原型之一。孟德斯鳩借波斯人的提問,批判了法國人的自負心態。令孟德斯鳩好奇的是,⻩嘉略對法國人的基督教信仰深信不疑,有一次他竟然將自己帥氣的帽子留在了教堂里,一個人出去溜達了一圈。當⻩嘉略回到教堂的時候,他的帽子已經不翼而⻜。根據孟德斯鳩的記載,⻩嘉略曾一度相信歐洲社會道德高尚,因而才廢除了死刑,而當他⻅到一些罪犯在巴黎被處決的時候,不禁驚訝萬分。

對於孟德斯鳩來說,更重要的是了解中國的社會和法律結構,這是他的巨著《論法的精神》(De l'Esprit des lois, 1748)中比較政治學部分所分析的基本內容。1940年代末,英國學者羅伯特·沙克爾頓(Robert Shackleton)證實了孟德斯鳩和⻩嘉略之間的交往。他在拉布萊城堡的孟德斯鳩故居圖書館的櫥櫃中,翻出一本名為《地理學》的讀書筆記的合訂本,有一部分題為「與⻩先生談話中的中國印象」,⻓達二十⻚。其中,孟德斯鳩用「談話」的複數形式說明了他曾多次拜訪⻩嘉略,而孟德斯鳩在1713年11月收到父親的死訊后離開了巴黎,所以他拜訪⻩嘉略的時間應該在此之前。

正如弗萊雷和⻩嘉略在學習語法上的興趣相投一樣,孟德斯鳩和⻩嘉略之間也存在共同的愛好。孟德斯鳩渴望從⻩嘉略那裡了解中國的信息,而正如專⻔為此準備的一樣,⻩嘉略在1702年離開中國之前,正好⻓期在中國內地遊歷。孟德斯鳩系統的提問可能也啟發了⻩嘉略,給了他分類和整理早期種類繁複的數據的概念。這對他1716年投入設計一部關於中國的兩卷本宏偉著作來說,至關重要。

根據孟德斯鳩的記錄,1713年他們的交流涉及的廣泛內容,是從中國的宗教體系開始的。⻩嘉略解釋道,在中國有三大互相交融的宗教:儒教、道
教和佛教。儒教並不相信靈魂永生,卻認為焚燒祭祀供品產生的煙霧在一定程度上可以與逝者的靈魂相結合,所以在祭祀過程中,亡靈「愉快地重生」。佛教相信地獄的存在,並且認為殺生——無論是人還是動物——都是不正確的行為。佛教徒不結婚,佛教中的慈悲之神觀音正如聖母⻢利亞一樣,受聖靈感應而懷孕。儘管⻩嘉略並沒有對佛教做出評價,但他是否在暗示佛教和基督教的某種相似性?孟德斯鳩認為,儒教就像斯賓諾莎主義一樣,從「天」的思想中引申出一種「世界精神」(âme du monde)。⻩嘉略還談到了中國兩種可怕的死刑——火刑(在⻩嘉略生活的時代其實並沒有施行)和凌遲(在當時仍然很流行),以及中國人的衣著、墳墓和家庭財產觀念。在一次⻓談中,⻩嘉略談到了他對中文和語法的看法,孟德斯鳩可能沒有意識到,這其中有多少是來自⻩嘉略和弗萊雷的合作研究。為了闡明自己的觀點,⻩嘉略還為孟德斯鳩演唱了一首中文歌,並用中文背誦了《天父》(Our Father)。

在後來的交談中,⻩嘉略和孟德斯鳩不斷開拓新的話題領域。他們討論了小說在中國文學中的地位、居住在中國的⻄方傳教士所面臨的問題、中國科舉制的性質和形式,以及中國國家的性質。得知中國在歷史上經常處於四分五裂的狀態,孟德斯鳩感到非常驚訝,並且理解了⻩嘉略的觀點:早期,中國是一個真正的共和國。在孟德斯鳩看來,中國人總是誇耀自己的朝代多麼偉大,這是典型的自負自大:如果果真如此偉大的話,1640年代的滿洲人為何這麼快就征服了明朝?中國審判中的連坐制也讓孟德斯鳩大為震驚,因為很多無辜的人會因此受到牽連。⻩嘉略也為孟德斯鳩介紹了中文在日常生活中的特殊用法:在問候的時候用敬語,在介紹自己或自己家庭的時候用自謙語。⻩嘉略還清楚地講述了滿人統治對漢人的鎮壓和侮辱,以及中國社會中婦女的地位和婦女的「三從四德」。