H. G. 威爾斯
未來事物的形狀
8. 廢除戰爭的衝動;福特和平船事件
一次古怪的遠征,怪誕而幼稚,但卻預示著更偉大的事情即將發生,非常有啟發性地掠過這些戰爭年代的可怕記錄。這是一艘客輪從紐約到挪威的航行。遺忘的黑暗帷幕在黃昏日德蘭海戰中轟鳴的戰艦面前越來越重地落下;它們被遺忘的名字又回到了模糊的總體印象中,巨大的噴火團穿過煙霧和薄霧沖向它們的命運;現在只有專家才能告訴我們,呂佐夫號、腓特烈大帝號、獅子號、鐵公爵號、先鋒號或巨像號是連同它的士兵一起滅亡了,還是搖搖晃晃地離開了那場戰鬥。它們已經成為可怕的無關緊要的東西。除了它們的大小,以及船上數百人的摔碎和溺亡,沒有什麼比一盒爆炸的煙花更能讓我們感到它們的重要性了。但在日德蘭海戰前幾個月,另一艘船正橫渡大西洋,它是一艘斯堪的納維亞-美國航線的客船,奧斯卡二號,它的航行至今仍然意義重大,也很有趣,因為它以最簡單、最樸實的方式融合了當時流行的所有弱點,融合了當時正在形成的新生活理念。奧斯卡二號在歷史上更廣為人知的名字是亨利·福特的和平船。它是普遍恐怖中的一絲悲喜劇。
亨利·福特是一位非常有天賦的機械天才,沒有受過多少教育,也沒有多少社交經驗,他是愛迪生的好友,也是志趣相投的人。愛迪生的職業生涯在人類歷史上的 19 世紀末和 20 世紀初的發明開發和利用篇章中佔有一席之地。福特出生和成長於經濟擴張時期,他把經濟擴張視為事物固有的必然性,直到 70 多歲才開始懷疑持續進步。這是他的幸運。這讓他有信心設計出當時儘可能完善、優質和便宜的汽車,並以非凡的精力和技巧組織他設計的汽車的大規模生產,因為他的頭腦中沒有想到潛在購買者的數量是有限的。他大量銷售他的「flivver」或人們親切地稱之為「tin lizzie」的汽車,結果他徹底改變了美國的公路運輸和城鎮規劃。他改變了每個發展中的城鎮的面貌,使小戶人家能夠住在比以前更遠離工作和商業中心的地方。他所做的貢獻比其他任何一個人都多,不僅把馬從公路上趕了出來,還通過製造農用拖拉機把馬從田野里趕了出來。他在迪爾伯恩建立的工廠至今仍顯得十分龐大。他變得非常富有,成為世界上,尤其是美國的一個傑出「人物」。他對生活的看法仍然出奇地簡單和直接。
托馬斯·愛迪生和亨利·福特的友誼——回顧美國文化的風景
第一次世界大戰對他以及對大多數英語國家的影響是難以置信的驚訝。他知道世界上有軍隊和主權國家,但顯然他從未想到他們會打仗。他覺得一定是搞錯了。他和其他美國人交換了意見,也同樣感到震驚。到 1915 年初,他們已經從交戰國收集到足夠多的證據,使他們相信這些國家的廣大民眾與中立的旁觀者一樣驚訝,也同樣渴望結束不斷擴大的流血和殘暴行為。當時,總統(威爾遜總統)與他的國家和諧相處,是高度和平主義者,人們普遍希望美國能夠單獨或與其他仍然保持中立的國家共同建立某種永久性仲裁委員會,可以說,它應該站在戰場邊緣,繼續為交戰政府提供調解服務,直到它們被接受。有人建議派代表團前往歐洲進一步推進這一想法,但問題是代表團應該如何穿越大西洋。福特提出租一艘船來接它。
然後,他獨特的想象力抓住了自己的提議。他要把這艘船打造成一艘壯觀的船;它應該是「和平之船」。它應該載著一批選定的代表前往歐洲,在如此耀眼的宣傳下,當它到來時,戰爭就會被停止,人們會看著它。它的出現會讓憤怒的歐洲恢復理智。「我想把那些男孩從戰壕里趕出來,」福特說。「他們不想打仗,而且非常樂意互相握手。」在他的腦海里,似乎有一個在前線發動總罷工的想法。「聖誕節前離開戰壕,永遠不再回來,」這是他在 11 月華盛頓一次公開會議上的簡短講話。各種傑出和精力充沛的人都被邀請加入這個使命。他尋求總統的公開批准,但總統是一位經驗豐富的政治家,不會在亨利·福特的這個「姿態」上浪費他的宣傳。他正在思考自己後來的舉動。
當時的美國生活中有其引人注目的流行明星,他們體現了偉大和善良的理想。其中一些人由於各種原因仍被歷史學家簡·亞當斯和托馬斯·愛迪生記住,例如威廉·詹寧斯·布萊恩(「最後的創世論者」)和盧瑟·伯班克。這些名字甚至在小學百科全書中仍然可以找到。福特試圖將他們全部納入一艘流星船中。聯盟所有州的州長也受到了邀請,還有代表大學生團體,等等。阿塔卡馬歷史收藏館收集了福特邀請函的所有倖存的原件或複製件,以及這些傑出人物對他的提議猶豫不決或迴避的答覆。一些人只是在最後一刻突然生病才未能加入他。還有許多報社記者、電影院經營者和其他攝影師、速記員、打字員、翻譯、口譯員、行李員和宣傳人員毫不猶豫地趕來。一位匈牙利女士羅西卡·施維默夫人曾是這次選拔的組織者,她曾閃耀過,但後來又從歷史中消失了。福特的計劃公開后,大批冒險家和瘋子主動提出要幫忙,許多人在極度困難的情況下才被阻止登上奧斯卡二號。
那次遠征的細節仍然為一位偉大的作家提供素材,但我們的興趣既不是整個遠征,也不是福特或其他相關人員,而是這個火光四起又黯淡的想法,這個「呼籲人類理智反對戰爭」的想法。以及這個想法的變遷。
首先要注意的是,它引起了反響,而且是廣泛的反響。美國和歐洲的知名人士考慮到他們的聲望,認為同情是明智的,即使這樣做沒有幫助。例如,威爾遜總統同情但無濟於事。西方世界所有自命不凡的風向標都轉向了它。我們確實有充分的跡象表明,這些年來,世界和平的勢頭非常強勁。但不久,風向標開始動搖並偏離了方向。
他們為什麼動搖?從一開始,就存在著對這一計劃的持續、惡意的反對。這種反對的力量和活力不斷增強。美國媒體以及隨之而來的歐洲媒體開始誇大和歪曲這次遠征的每一個弱點、每一個輕微的荒謬之處,並捏造更多的弱點和荒謬之處。一場嘲諷運動開始了,他們如此巧妙而堅持不懈,以至於一個又一個羞愧的名人從這個星座中消失,並在他們無力的道歉中扼殺了這個項目的基本理智。當福特和他的倖存傳教士們在班輪上討論和討論時,他們帶來的新聞記者們編造了關於他們主人的謊言和荒唐故事——好像他們受到了指示一樣。
我們現在知道他們受到了指示。歷史文獻系列使這一點變得非常清楚。
隨著我們的學生逐漸理清這段隱藏已久的故事,我們越來越清楚地認識到當時的曲折欺騙和混亂的三心二意。在戰爭條件下,美國的出口貿易空前繁榮。各種軍火以極高的價格賣給交戰國。摩根公司等大型銀行通過債務購買這些物資,幫助歐洲在金融上屈從於美國。顯然,美國金融和美國大企業沒有預見到這一點。他們沒有特別的遠見。但他們突然發現自己處於一個非常有利的位置,按照他們的傳統,他們註定要利用這個優勢。而福特以他無限的天真,「插手」他們所說的「不屬於他的事情」,正著手破壞這種有利的局面。
這種努力有足夠多的可信度,使其看起來危險。福特不能被忽視;他現有的宣傳太多了。他絕非卑鄙無恥,所以必須讓他變得卑鄙無恥。美國媒體以值得更好的理由的誠意向他發起了攻擊。美國媒體有一個奇怪的傳統,那就是新聞工作者應該毫無顧忌。普通記者是道德敗壞者,對自己的墮落感到自豪。只要能幫助挫敗和使福特幻滅,任何權宜之計都是卑鄙無恥的,任何謊言、任何詭計都是卑鄙無恥的。
他們確實挫敗了他,使他幻滅。他們誤解了他自己。這個半吊子的天才,被朋友拋棄,對他的計劃失去了信心。他開始懷疑他的盟友,相信他的敵人。
我們必須接受為我們保存的證據,但即使有這些證據擺在我們面前,新聞界的某些活動的細節似乎令人難以置信。阿塔卡馬有上百份報紙剪報,其中一些最令人驚奇的被複制在選定的歷史文獻中。記者和作家們作為福特的客人在國外編造了一些荒誕不經的報道,並通過無線電將其發回國內,報道的內容包括代表團成員之間的自由鬥毆、領導人之間的爭執、福特被秘書銬在床上、叛亂和怪誕事件。福特被告知了這些無線電消息,他本可以阻止這些消息被發送——當時這是他的船——但一種對自由言論的狂熱——即使實際上這意味著自由撒謊——限制了他。「讓他們盡其所能吧,」他仍然勇敢地說。「我們的工作將不言而喻。」
但不久他感染了流感,這是一種早已滅絕但在當時非常普遍的疾病,在當時笨拙的醫療護理下,他抵達歐洲時身心疲憊,現在他準備相信整個事件中有一些本質上愚蠢的事情。他被嘲笑得無法抵抗,他屈服了。他屈服了。
「我想我還是回家見媽媽吧,」福特先生說,他卧病在克里斯蒂安尼亞,一直待在房間里,儘管整個挪威都急切地歡迎和鼓勵他。
但他的行動憑藉它所獲得的慣性繼續進行。他的代表團在挪威受到了熱烈歡迎,隨後在瑞典、瑞士、丹麥和荷蘭也受到了熱烈歡迎,這些歐洲小主權國家巧妙地設法將衝突置之不理。這些國家的人民顯然非常渴望相信這種新穎的干預措施可能有助於結束戰爭。如果福特灰心喪氣,他的一些同事則更加堅持不懈。他們在瑞典、荷蘭和瑞士舉行了大型公開會議,他們的活動無疑對德國和英國的和平運動產生了鼓舞作用。他們設法與一些政客和政治家進行演講,並激起了德國和英國戰爭當局警惕的敵意——因為雙方的軍事首腦都認為這次任務是對戰爭士氣的攻擊。在斯德哥爾摩,一個持續調解中立會議應運而生——這是一個非常不穩定的存在。據稱,它阻止了瑞典加入德國一方參戰的運動。
隨後,福特和平組織逐漸失去聲望。它被更大的談判運動所掩蓋,尤其是威爾遜總統的不確定的重大姿態所掩蓋。威爾遜總統被重新選舉為「讓美國遠離戰爭的人」,並於 1917 年帶領他的人民從虛偽的和平主義和大力軍備的階段投入到戰爭中。在此之前,和平船的內膽已經完全破裂。它的最後一名打字員、攝影師和辦事員已經領薪離職,而福特本人已經盡一切可能將這艘令人難忘的和平船掩蓋起來。但這些記錄對他來說太過分了。
他已經五個多星期沒有率領他的遠征軍前往歐洲,甚至名義上也沒有。他一直住在挪威酒店,避開那些更熱情的同事,開始大幅削減他的財務承諾,最後逃回了家。他叛逃了。早上五點,他偷偷地離開了克里斯蒂安尼亞的酒店,儘管他的同夥在最後一刻收到警告,從床上爬起來抗議,他還是逃走了。不到一年,他甚至停止了經濟支持,那些完全相信他的簡單而放棄職業和職位、面對嘲笑和憎恨的男女只能回到他們以前的職位或發現新的職位。
現在他的偉大想法怎麼了?這位和平鬥士的頭腦和內心發生了什麼樣的奇怪動機逆轉?好奇的歷史學家必須對此進行推測,因為那個頭腦和內心現在已經超出了任何更仔細的審查範圍。
首先必須指出的是,當和平船在大西洋上航行時,華盛頓發生了一件非常重要的事情。美國迅速發展的軍火工業發現,他們的產品有一個國內市場,一個償付能力更強的國內市場,可能會增加海外戰鬥國家的巨大需求。有人認為,美國可以置身於戰爭之外——這很好——但儘管如此,美國必須「做好準備」。美國必須武裝起來。總統權衡了這一提議,充分考慮了下次選舉中他將會獲得的選票和媒體支持;他非常謹慎地權衡了這一提議,就像一個政治家一樣,經過一番抵抗后,他同意美國應該「做好準備」。軍火應該集結,軍隊應該訓練。旗幟開始飄揚——美國國旗非常令人陶醉——鼓聲和喇叭聲響起。軍事興奮在太平洋那廣大的人口中激起,並高漲起來。
福特擁有一個龐大的工業工廠,此前一直致力於生產汽車和農業材料,但能夠迅速適應戰爭材料的生產。這是他的創造;這是他的體現。正是這一切使他與街上的其他人明顯不同。他的朋友和家人肯定對他放棄商業轉而從事世界事務深表懷疑。他們可能比福特更早意識到,如果他像他威脅的那樣置身於這場「備戰」運動之外,那麼除了他自己的工廠之外,還會有其他大工廠出現,這些工廠最初確實會生產戰爭物資,但戰爭結束后,它們又會逆向轉變為大工廠,大規模生產汽車等。在法國,雪鐵龍集團實際上已經預見並實施了從軍火到汽車的轉變。福特不可能不知道這一前景。
但他匆忙宣布反對備戰。他威脅要在工廠上方升起一面「國際旗幟」,取代星條旗。……
很明顯,那個活躍的大腦里,當時所有的主要力量都在發揮作用。它對新的世界和平運動做出了生動而慷慨的回應。洛克納(美國的堂吉訶德,1924 年)在從紐約啟航時如此報道他:
「你還有什麼遺言要說嗎?」一位記者問道。
「是的,」他回答道。「告訴人們高呼和平,做好戰鬥準備。」
「如果這次遠征失敗了怎麼辦?」另一位記者大膽問道。
「如果這次遠征失敗了,我就會再發起一次遠征,」他毫不猶豫地說道。
「人們說你不真誠,」第三個人評論道。……
「我們現在正在進行和平談判,我會堅持到底。」
後來又有了這些想法。1917 年,當美國參戰時,和平船隻是一個陳舊的笑話,龐大的福特工廠已經準備好生產軍火。
福特是他那個時代的縮影。這就是為什麼我們在歷史上給予他如此突出的地位。二十世紀的普通人既不是和平主義者,也不是戰爭販子。他兩者兼而有之——而福特只是一個因偶然和非凡精力而出名的普通人。
二十世紀歷史的主線本質上是福特在和平船上所表現出的猶豫不決的戲劇性,這種猶豫不決是其最基本的樸素表現。因此,那次航行就像一首錫笛獨奏曲,是人類在為人類團結而進行的偉大鬥爭中複雜的人類動機的序曲。
未來之形》是一部科幻著作,作者是 H. G. Wells,出版於 1933 年 。這本書推測了從 1933 年到 2106 年的未來事件,詳細描述了人類在全球戰爭和社會崩潰中為生存和走向未來而做出的鬥爭。在書中,長期的經濟衰退引發了一場大戰,歐洲遭到破壞並受到瘟疫的威脅。經濟衰退造成的混亂使世界大部分地區恢復到中世紀的狀態,世界國家被建立為解決人類問題的方案。