未來形狀 7--- 1914-1918 年的大戰

H. G. Wells

未來事物的形狀

7. 1914-1918 年的大戰

與世界大戰有關的記錄堆積如山、冗長乏味。阿塔卡馬歷史資料目錄列出了最新的 2,362,705 本書和總文件，其中超過 182,000 本書專門或主要涉及戰爭的起因。沒有什麼比參觀那個充滿爭議和幾乎完全被遺忘的記錄的偉大圖書館的長長寂靜的畫廊更能讓學生意識到我們與那個時期的男男女女在智力上的深刻差異了。他幾乎看不到那個閃閃發光的書架框架的遠景；也許可以看到一個安靜的清潔工或撣子，仔細檢查材料的狀況，或者一個年輕的修正主義學生耐心地檢查一些當前的摘要——或者一隻黑貓。其餘的，上面、下面、右邊和左邊是一片乾淨明亮的寂靜；文件靜止不動。

在這片枯萎的蜂巢中，有一大片區域記錄著《凡爾賽和約》簽署後幾十年來引起世界轟動的「戰爭罪責爭議」。讓他隨便找個座位坐下，隨意拿下一份文件，翻閱一下。現在他幾乎可以讀完所有文件，無論原文是什麼，因為幾乎所有文件都已翻譯成基本英語。他會覺得自己讀的是瘋子的傾訴，因為自那時起，當時普遍存在的痴迷已被徹底驅除。

「德國」策劃了這場戰爭嗎？「法國」是罪魁禍首嗎？「英國」是否應該為此負責？很難讓學生將思緒放回到已滅絕的幻想世界，在那裡，這些奇怪的擬人化人物，像印度古代的神一樣可怕和難以置信，被視為真實的、有道德責任的個體，被憎恨、信任、恐懼和愛戴。事實上，這場戰爭就是在這些偉大的神靈的祭壇上進行的一場毫無目的、毫無結果的屠殺，大約有兩千萬人受傷致殘，大量物質財富被燒毀。在我們祖先的瘋狂幻想中，這是一場高尚而有意義的鬥爭。幸運的是，我們不必在這裡重提他們的瘋狂。「戰爭罪責」問題從未得到解決。它不再被追究，被忽視，漂流到荒謬之中，只有那些三百英尺左右被遺忘的書籍和粗略的文件留下來證明它已經消失的重要性。

這場鬥爭的起因其實非常簡單。它自然而然地必然產生於人類工具的不規則和不成比例的增長，與我們已經描述過的政治和社會智力的擴展相比。

新的通訊和運輸手段，以及需要從各個地區和土地獲取產品以滿足自身目的的新經濟生活，使得人類事務必須重新組織為一個世界國家，而由於世界已經被六十多個相互競爭的主權政府瓜分，因此人類只有兩種可能的道路：要麼通過條約和合理的安排將這些政府聯合起來以滿足新的需要，要麼讓不斷加劇的相互壓力發展成為或多或少隱晦的世界征服企圖。在戰爭爆發前的幾十年裡，英國、法國、德國、俄羅斯、日本和美國的體制都是當時所謂的「帝國主義」——也就是說，它們都試圖在一個顯然只能容納一個世界國家的星球上成為世界國家。當歐洲國家制定出統治方法時，這種事情還未出現。後來，這些更廣闊的可能性才得以顯現。十八和十九世紀是幾個世紀的小規模戰爭，戰爭的目的有限。在二十世紀，戰爭規模擴大到無可限量，戰爭帶來的優勢也消失了。但政客和外交家們卻以一種恐懼的必然性玩起了他們歷史悠久的遊戲。他們被驅使；他們沒有控制權，或者至少他們中似乎沒有人有精力和想象力去嘗試控制。他們被我們在上一節中解釋過的經濟需要所驅使。他們不得不荒謬地武裝起來。他們不得不威脅。他們不得不把事情做完。

這些因素解釋了第一次世界大戰的爆發和普遍性，但並不能解釋其特殊的可怕性。為此，我們必須認識到，儘管各國政府只是在巨大的相互約束壓力下才進行擴張，但金融和工業企業的過度擴張卻沒有受到任何限制。後者受到無情和無節制的進步的影響；它們擴張、發明、鼓吹和銷售；它們帶來了具有奇怪和可怕效力的武器來解決那些相對而言微不足道和過時的爭端。我們馬上就會回到軍械師的過度擴張問題上，因為第一次世界大戰實際上只是經濟和政治之間這種特殊不平衡的首次啟示，在凡爾賽和約（1919 年）正式結束鬥爭后，這種邪惡仍然以誇張的形式繼續存在。但讓我們先說一下第一次世界大戰的細節。

現在知道的太少了！關於戰爭的文學作品既有基於經驗的，也有基於個人回憶的，其中有些寫得非常出色；幾乎所有作品都可以從興趣和教化的角度來閱讀，幾乎不需要以學者的精確性來閱讀。戰爭爆發的畫面仍然觸動著我們。奇怪的是，事件中的威脅之嚴重性竟然毫無意識，甚至連註定在幾個月內遭受痛苦和死亡的無數人也是如此。許多故事都以節日聚會、鄉間別墅聚會或類似的明亮場景開始。那年 8 月（1914 年）的天氣異常晴朗。

戰爭本身的細節既可怕又令人痛苦，而且無關緊要，除了專家之外，任何人都沒有必要詳細掌握它們的順序。老式的歷史，包括姓名、日期、戰役等等的列表，其目的是為了提供易於標記的考試材料，而不是讓人們了解歷史進程。考試早已不再是教育實踐；他們已經加入到「地球儀」、算盤、石板和手杖的行列，進入了學術的荒漠，但他們的記憶卻保留在流行的「試卷」遊戲中，在遊戲中，人們儘可能快地、儘可能多地寫下一些突然選定的主題。

現在我們中很少有人能寫出關於世界大戰的簡短描述。隨便舉幾個例子，黑格、基奇納、弗倫奇、霞飛、福煦和魯登道夫等將軍的名字，以及坦能堡、馬恩河、索姆河、帕斯尚爾、福克蘭群島、日德蘭半島等戰役，對今天的普通公民來說毫無意義，也不需要有任何意義。他不知道弗倫奇是不是真正的法國人，也不知道福煦是法國人還是德國人。他傾向於後一種觀點。他不知道這些衝突中誰贏了誰輸了，他也不關心。他甚至對它沒有一點興趣。它們並不是激烈的戰鬥。幾乎所有相關指揮官的性格都呆板、不討喜，而且對他們來說，這件事實在是太難處理了。他們的大多數行動都愚蠢至極，在構思和執行上都一團糟。人們聽一個孩子不十分準確地、沒完沒了地背誦他玩過的或想象中玩過的紙牌遊戲的交易和技巧，就像讀他們的回憶錄一樣——回憶錄中往往充斥著自我辯解、個人怨恨和惡意。這些本應讓後世震驚的鬥爭，是微弱、褪色、巨大而遙遠的悲劇，除了少數專家之外，它們已經完全被抹去了，現在在我們的集體意識中，它們並不比伯羅奔尼撒戰爭的戰役——或帖木兒的戰役和征服——更生動。他們沒有那些使成吉思汗的宏偉軍事構想重新成為我們普通教育課程中不可或缺的一部分的主要歷史意義和戰略輝煌。

好奇的人若想了解這場戰爭的誇誇其談，最好的辦法就是瀏覽溫斯頓·丘吉爾的《世界危機》的熱情敘述。從英國的角度來看，書中充斥著十九世紀歷史的所有陳詞濫調和英雄主義；豐富的「歷史戲劇」圍繞著戰爭中最機敏的人物之一展開。他表現出一種充滿活力的天真幼稚，這仍然使他的故事具有贖罪的魅力。他像一個十三歲的孩子一樣麻木不仁。他的士兵是玩具士兵，他喜歡把一排士兵打翻在地。他享受戰爭。他以孩子般的嚴肅態度對待自己和所有現已被遺忘的戰爭將軍和政治家。他對他們悲慘的愚蠢行為作出嚴肅的判斷，並經常以最優雅的方式讚揚和責備他們，相信他是在為一個一絲不苟地欽佩和嫉妒的後人寫作。他們會讀，他們會驚嘆。他是那種相信自己生孩子就能創造觀眾的人。他被自己閱讀歷史的興奮所誤導。他不僅為我們衡量了他那個時代和我們這個時代心態之間的巨大鴻溝，而且他還讓我們以一種有趣和寬容的同情心彌合這一鴻溝。

魯登道夫、比洛、克列孟梭、費舍爾、福煦等人物的回憶錄中表現出一種不那麼吸引人的精神，整個戰爭領袖階層都是如此。戰爭是這些人中大多數人一生中最重要的事件，顯然他們在戰爭結束后再也沒有想過其他事情。他們沒有丘吉爾那種康復的純真，也沒有丘吉爾對一切都有獵犬般的興趣。他們在晚年都開始瘋狂地寫作，沒有其他筆能如此徹底地詛咒他們。他們是成年人，但尚未發育完全；像老黑猩猩一樣成熟；他們不能像丘吉爾那樣擁有小學生的風度，他們那刻薄的卑鄙和嫉妒、粗魯的熱情以及真誠的嗜血和仇恨中都透著真正的恐怖。他們之間的大多數互相指責現在都令人費解，毫無意義；怨恨和廢話即使沾滿鮮血，終歸是怨恨和廢話。對當代讀者來說，最容易理解的樣本是《陸軍元帥亨利·威爾遜爵士的生平和日記》，Bart.，G.C.B.，D.S.O.，他身材瘦削，相貌醜陋，精力充沛，熱情洋溢，虛榮心強，在造成和實施這場災難中扮演了非常重要的角色。這是《歷史文獻系列》的最新重印本；該書圖文並茂，註釋豐富，並附有威爾遜同代人安德魯·麥克菲爾爵士的精闢批評，以及斯蒂芬·弗洛伊德海姆對他作為「軍人精神」最高類型的更科學的分析。

關於戰爭的殘酷現實，有大量的陰鬱文獻。歷史局在過去十五年中已在《用鋼筆、鉛筆和相機為後人拍攝的戰爭照片》中對此進行了總結。每個人都應該翻閱這些奇怪的令人難以置信的關於忍耐、冷酷、忠誠和瘋狂勇氣的記錄，以了解像我們這樣的男人和女人在社會強制的殘酷力量下會走向何種極端。

前幾卷主要涉及大西洋和北歐國家超過一半的文明公民突然陷入毀滅漩渦的心理。我們看到城市人群在首都街頭示威和歡呼，大批年輕人從工作崗位上趕來「參軍」，開場階段的驚愕和缺乏想象力的兇猛和英雄主義。然後是第一次接觸，村莊陷入火海，好奇的旁觀者被當作間諜和游擊隊員瘋狂射擊，恐怖的意識和恐懼的浪潮，被入侵的人口逃亡，黑人人群帶著可憐的障礙物沿著黑暗的道路涌動，不知道去往何處。步槍和機關槍發出嘎嘎聲，槍聲轟鳴，前進的軍隊在笨拙地撞向接觸點時歡呼的冒險精神進入了令人震驚的暴力和艱苦階段。這場新的戰爭與以往任何一場戰爭都不一樣。東線的法國人以巨大的勇氣發起進攻，穿著鮮艷的制服，受到《馬賽曲》的歷史啟發。他們被屠殺了。他們在三周內損失了三十萬人。德國軍隊湧入比利時，人數超過一百萬，但他們被阻止並震驚了，巴黎幾乎在他們的掌控之中。這些照片展示了 1914 年 7 月比利時東部、法國和東普魯士的微笑風景，以及幾個月後的同一片鄉村——被撕裂、被划傷和挖溝，到處都是血淋淋的垃圾堆，這些垃圾堆曾經是穿著衣服的屍體，無數骯髒、飢餓、疲憊、被殘忍折磨的人的痛苦。

這些接觸帶、這些充滿骯髒痛苦和騷亂的地區不斷擴大。目前，從北海到阿爾卑斯山，再到整個東歐，都出現了「戰區」，在這些奇怪的地區，每棟房子都成了廢墟，每棵樹都是碎裂的樹榦，數百萬蹲伏的人像老鼠一樣在戰壕和溝渠中鬼鬼祟祟地走來走去，衣衫襤褸的死者躺在那裡無人埋葬。在那裡，日夜不停地，一個投機取巧的經濟體系的過剩能量，由於其自身的先入之見和被束縛的僵化的歷史傳統而無法找到其他出路，在地雷、炸彈和槍支的不斷衝擊和對人類生命的持續破壞中自我毀滅。

不久，新發明的、迄今為止從未試驗過的武器開始擴大和加劇鬥爭。飛機和原始的「可航行」齊柏林飛艇將戰爭帶到了前線後方，襲擊了城市中的平民。我們看到爆炸物和燃燒彈炸進當時骯髒的小城市住宅，把卧床不起的祖母和搖籃里的嬰兒炸得滿身是傷；我們看到驚慌失措的人群尋找地下室、地窖和當時排水溝般的鐵路「管道」作為避難所。在空戰的早期階段，只使用了炸藥和燃燒物質，但隨著戰鬥的進展，使用毒氣彈的技術得到了發展，家中的非戰鬥人員除了夜間在倒塌的廢墟中遭受火焰、爆炸和死亡的危險外，還面臨著痛苦的窒息。潛艇也是第一次世界大戰的新奇事物，而且是一種非常具有探索性的新奇事物。它首先被用來擊沉戰艦，然後被用來對付所有海上船隻。我們生動地描述了盧西塔尼亞號在沒有任何警告的情況下沉沒，1198 名男女老少溺亡的情景。按照當時的標準，她是一艘豪華的大船，而當時的作家們認為，盧西塔尼亞號突然從光明、舒適和自信中墜落，在夜色中絕望地掙扎，這具有某種象徵意義。在許多人看來，盧西塔尼亞號墜落的後果，似乎與十九世紀文明的所有成就如出一轍。

早期潛艇的服役使人們緊張到了極限。它們本質上是戰爭機器，具有早期發明的所有缺陷，而且沒有如今用於地中海和大西洋海脊採礦以及一般深海勘探的大型潛艇駁船的安全性和舒適性。這些潛艇的壓力系統經過精心調整，垂直航程無限，其目的是為了誤導我們，而不是讓我們了解第一次世界大戰時期原始潛艇的能力。後者只能安全下潛到一百米的深度；低於這個深度，壓力就太大了，潛艇的鋼板就會破裂和泄漏。當潛艇漏水時，鹽水很容易影響蓄電池，氯氣會釋放出來折磨和窒息船員。在水下一百五十米以下，這些脆弱的裝置會完全變形並被摧毀。儘管潛艇攜帶著壓縮氧氣，但潛水時，裡面的空氣還是變得污濁，呼出的水分不斷凝結，讓潛艇感到一種特別的潮濕不適。潛艇可以藉助電池在水下活動幾天，但之後必須浮出水面，運行燃油發動機幾個小時來充電。潛艇裝備槍支、水雷、炸彈、魚雷和其他爆炸物，出發騷擾和摧毀敵人的水面艦艇。

這是一項困難且極其危險的任務。潛艇在水下是隱形的，但同時也是盲目的。在水面附近，潛艇只能通過潛望鏡有限地看到正在發生的事情。在水面上，潛艇的視野與其他水面艦艇一樣開闊，但同時也承擔著水面艦艇必須承擔的風險。因此，在極度不適和部分窒息的情況下，這些異常強大和異常脆弱的潛艇的船員們摸索著向獵物靠近。為了看清獵物，他們必須浮出水面，而這又使他們暴露在槍林彈雨之下。如果潛艇薄薄的鋼皮被一顆子彈打穿，它們就再也無法下潛了。潛艇下潛時，氣泡和漏油往往會在不知不覺中暴露自己的行蹤。

起初，儘管潛艇存在諸多限制，但潛艇卻是一種非常致命的武器，尤其是在中歐國家手中。它們摧毀了大量船隻，淹死了數萬人。後來，對付潛艇的方法逐漸改進。一支特別艦隊負責追捕潛艇，其他船隻中還包括偽裝成無害商船的武裝船隻「Q」艇。這些船隻將潛艇引誘到水面，然後放下假舷牆向潛艇開火，這樣過了一段時間，潛艇就不敢再冒出來挑戰哪怕是最無害的船隻了。在潛艇可能潛入的航道上埋設了爆炸水雷，在港口和水道上布設了裝了水雷的網。飛機和特殊飛艇也對潛艇進行監視，用信號引導驅逐艦找到獵物。人們發明了巧妙的監聽裝置來定位潛艇。它們在水面上遭到射擊、撞擊和「深水炸彈」的追擊，深水炸彈即使在幾十米外爆炸，也會使潛艇裝甲變形，使其失去戰鬥力。

1917-18 年的潛艇戰條件就是這樣。然而，直到戰爭結束，人們仍然在繼續戰鬥，摧毀和淹死潛艇，反過來又被潛艇追捕和摧毀。潛艇的建造和下水從未停止。人們在潛艇中沉入寒冷的禁閉中，永遠擔心著水雷或撞擊，害怕遠處深水炸彈的震顫，害怕可能遭受無可救藥的可怕死亡。很少有潛艇能十次返回港口；許多潛艇在第一次航行時都是新船，從此一去不復返。僅德國人就損失了 200 艘潛艇；每一次損失都是深海中痛苦和沮喪的悲劇。最後，他們的對手聲稱船員們士氣低落。有一兩次，一艘被逼入絕境的未受損潛艇投降了，新指揮官越來越傾向於返回港口進行小修或其他小借口。但總的來說，我們人類缺乏想象力的英雄順從，這種儀式得以持續。德國人為這個特殊的祭壇提供了大部分肉體；他們的年輕人心甘情願、紀律嚴明，向他們致敬，並帶著他們的裝備從梯子上下來，進入這個輕輕搖晃的笨拙的謀殺裝置，它註定會成為他們的棺材。

他們的服從給我們帶來了第一次世界大戰給我們最基本的教訓之一：即使是最明顯的新情況的實現，也極其緩慢地穿透習慣性的接受。數以百萬計的人類睜著眼睛面對奴役、欺凌、艱辛、痛苦和屠殺，毫無怨言，帶著一種宿命論的驕傲。他們服從最盲目的偏見和最愚蠢的忠誠，盡其所能殺死那些他們毫無怨言的人，而他們自己也英勇地被屠殺，戰鬥到最後一刻。戰爭圖片集通過描繪一系列大規模屠殺，其中許多是驚人的規模，士兵們面對敵人而死，這讓我們的想象力感到沮喪。在戰爭開始時，法國人遭到大屠殺，在坦能堡戰役和馬祖里湖戰役中，俄羅斯人遭到了巨大的殺戮，在所謂的僵局時期，即塹壕戰時期，西方的損失有所減少。敵對行動逐漸減弱為炮火、步槍暗殺和炸彈和棍棒襲擊的激烈衝突。然而，在東部，俄國人耗盡了彈藥，只能靠大量士兵的犧牲才能守住戰壕；到 1914 年底，他們損失了超過 100 萬人，但他們仍然服從命令。在遠離主要接觸中心的地區爆發了一系列小規模戰役。《圖片》中對數千名在美索不達米亞庫特被俘的英國普通士兵的苦難進行了可怕的描述。（然而，安排這次投降的將軍和其他軍官受到了俘虜他們的土耳其人的光榮和舒適的款待。）沒有記錄顯示英國軍隊有效表達了他們的不滿。

1916 年和 1917 年，英法兩國在法國大規模地間歇性地重新發動戰爭。新近訓練的英國軍隊被將軍們以密集隊形推進，除非他們是傻瓜，否則他們不會懷疑他們派出士兵的命運。如果他們不是傻瓜，那麼他們就是犯罪地不願意學習，對痛苦和浪費視而不見。這些人的心態仍然是一個有待討論的問題。他們指揮的可憐的孩子在一波又一波的攻擊中肩並肩地前進，因此在前進的過程中他們被敵人的機槍打得粉碎。在六七百人的營中，也許只有一百人會在防禦火力中掙扎，在德國戰壕里投擲炸彈、刺刀並投降。他們成群結隊地在炮彈坑和被佔領的陣地上戰鬥了好幾天。整整一代學生的精英就這樣消亡了，他們來自數十萬個家庭，或多或少受到愛戴、或多或少的照顧和或多或少的教育；他們被徵召、訓練，以巨大的代價被派往戰場，最後卻被留在兩軍之間的荒涼地帶，成堆成堆地腐爛，被老鼠啃食。幾個月後，正如照片所示，成千上萬的士兵倒下時，他們四散開來，彷彿他們的隊伍還在等待再次發起攻擊。但當觀察者靠近時，他意識到他們已經腐爛。他發現他們的手骨瘦如柴，眼窩沒有了，臉也腐爛得厲害。

英國總司令在他的電報中毫不猶豫地讚揚了他失去的部隊的勇氣，並將這一可怕的壯舉描述為勝利。在 7 月的那場攻勢中，英國軍隊奪回了大約幾英里的土地，俘虜了不到 12,000 名戰俘。被德國俘虜的英國人的數量是英國人的兩倍，但德國人對此置之不理。

這場災難的可怕性質只是慢慢地泄露出來。英國的審查制度至少是有效的，而將軍們雖然在其他方面無能，但撒謊非常厲害。穿越英吉利海峽使得向英國公眾隱瞞事件變得特別容易。這對英國軍隊產生了特殊的影響；它讓他們感覺自己身處另一個世界，與「家」不同，在戰爭世界中，如此殘酷和荒誕的事情是自然而然的。這場可怕的大屠殺確實是精心策劃和實施的，不僅沒有引起反抗，而且這些被殺害的受害者的父母、親戚、朋友或倖存的戰友幾乎沒有發出任何抗議的聲音。

駐紮在奧地利、亞美尼亞和其他地方的俄羅斯軍隊指揮官宣布了同樣代價高昂的英勇勝利，德國人和奧地利人則對他們的主張發出了最勇敢和過分的反駁。他們也損失慘重，儘管損失比對手要小。第二年（1917 年），英勇而溫順的英國人再次發動了大規模進攻，戰術上也只有一點點改進。

但現在法國軍隊開始表現出更活躍的智慧。他們身處熟悉的環境中，離家更近，與英國人相比，他們更少受到顛覆性影響。當時的法國總司令尼維爾將軍做了丘吉爾所說的「實驗」，結果總共損失了近幾十萬人。它涉及大批步兵推進到密集的火力場中。伊巴內加雷中尉（在 1917 年 6 月法國議會的一場辯論中）說，在一小時內，他們就變成了「像瘋子一樣奔跑」的人群，所有隊形和特徵都消失了。傷員人數不到 15,000 人，實際傷員人數是這個數字的七倍。大多數傷員在三天內都沒有得到最基本的救治。結果是數千人壞疽、截肢和死亡。然後，人們第一次意識到人類的服從是有限度的。一個法國師被命令繼續這場徒勞的大屠殺，卻拒絕前進。丘吉爾說，這讓當局「深感不安」，毫無疑問，這讓每一位聰明的戰爭愛好者都感到痛苦和不安。這個師被哄騙改變了主意。丘吉爾說，它參加了戰鬥，「毫無保留」，但它的抵抗精神卻蔓延開來。

這場人間酷刑的下一個理智跡象是俄羅斯獨裁統治的崩塌。我們在對君主制墮落的總體研究中已經談到了沙皇統治的精神和道德的腐朽。[Non inventus。——編者] 這個腐朽至極的政府突然崩潰，變得一無所有；它廣闊的領土變得一片混亂，幾個月來，西方革命者的幽靈模仿者，受到第一次法國革命的記憶或英國議會智慧傳說的啟發，佔領了首都。當時唯一確定的事實是，俄羅斯人民對任何進一步的戰爭都積怨已久。但是，在一位雄辯的律師政治家亞歷山大·克倫斯基（Alexander Kerensky）的領導下，這個第一個共和政府既不能繼續戰爭，也不能結束戰爭。隨後，所有參戰國都出現了要求「通過談判實現和平」的低調但不斷蔓延的呼聲，這種呼聲是積極的鎮壓和新聞界最嚴格的隱瞞都無法平息的。有人試圖在斯德哥爾摩召集激進分子的某種和平會議，隨後俄國又發生了第二次革命，這場革命將一個小而堅定的共產主義組織推上了權力寶座——它之所以能上台，完全是因為沒有其他有組織的替代方案，而且它明確而堅定地承諾和平——無論條件如何。俄國軍隊一聽到它的信號就潰不成軍；士兵們紛紛回家。東德軍事當局發現他們面前的戰壕無人防守，他們以戰爭的一切禮節，像一個士兵對待另一個士兵一樣，歡迎舊政權的俄國軍官，以躲避自己士兵遲來的怨恨。

1917 年，人類似乎已經從戰爭噩夢中醒來。十六個法國軍團爆發了兵變，115 個團參與其中，師選舉了士兵委員會，整個團出發前往巴黎，要求合理地結束這場鬥爭。皮埃爾·拉瓦爾說，絕望的士兵們最後的希望是斯德哥爾摩。失望讓生活變得難以忍受。但隨著美國參戰，風暴逐漸平息，控制西方世界的勢力仍然能夠再追求一年可怕的執念。

《為後人而戰》由 Pen, Pencil and Camera 出版，其中一卷 (xxi) 專門講述了俄羅斯特種步兵團在法國的悲劇。1916 年，一萬五千名俄羅斯人被派往法國，接受裝備和武裝，與法國軍隊並肩作戰。這些可憐的小夥子中，許多人幾乎不知道法國人和德國人的區別，戰爭的表面目的完全超出了他們的理解範圍。但他們聽說了自己國家的革命，決定考慮自己對此的態度。他們選出代表，並投票決定是否繼續戰鬥，這意味著他們將參加當時眾所周知的尼維爾正在準備的「實驗」。他們選擇了他們認為是慷慨的角色並投入戰鬥。法國指揮部對他們進行了殘酷的對待，近 6,000 人被殺或受傷。其餘的人退出戰線並叛變。他們不再戰鬥。於是這些手無寸鐵的人被值得信賴的法國軍隊包圍，大量槍支被集中起來，突然向他們開火，他們被屠殺。在前面引用的摘要中給出了有關這一細節的可怕照片——當時這些照片被隱藏起來不讓當局看到，後來才被曝光。

近一年的時間裡，法國人對自己士兵的士氣失去了信心，不敢再進行大規模進攻，但他們的盟友在帕斯尚爾戰役中又貢獻了 40 萬人，擊潰了 30 萬德國人。春天，德國人在西部發動了大規模進攻，起初取得了成功，然後潰敗，而他們的對手在來自美國的新軍隊的增援下，從血腥中殺了回來，最終取得了可怕的勝利。衝突的最後九個月比以往任何一年都屠殺得更多。從 1918 年 3 月 21 日到同年 11 月 11 日，英國傷亡 83 萬人，法國和比利時傷亡 96.4 萬人，德國傷亡 147 萬人。在戰爭結束前，還有 200 萬美國軍隊被派往歐洲，其中超過一半的人真正參與了戰鬥。他們的傷亡人數肯定不少於 350,000。葡萄牙人和其他來自最意想不到地區的隊伍也為最終的死亡人數做出了貢獻，但我們現在不可能給出這些小部隊的確切數字。

這些都是戰爭的粗略數字。但《戰爭圖片》用三卷書，也許是最恐怖的一卷書，來介紹戰鬥的各種細節，這些戰鬥中，大量人遭受苦難並喪生。這三卷書就像解剖學樣本書中的顯微鏡載玻片，從一片精選的組織中向我們展示了整體的紋理。小人物被放大，他們被選中寫作、交談或攜帶相機，代表著沒有留下任何記錄的無名數百萬人。我們有一些故事，有些人被留在前線之間好幾天，被口渴折磨，被自己腐爛的惡臭窒息，但他們卻活了下來講述這個故事。我們有一些故事，有些人倒在腐爛的屍體堆里，躺在那裡窒息，有些人被毒氣熏死。毒氣的折磨已經多種多樣，當時使用的大多數混合物都會在身體中留下折磨人的弱點，直到生命的盡頭。我們有當時粗魯手術的描述，也有精神錯亂的摘要，正是這些錯亂導致人們的思想逃避現實。還有一些可怕的照片，照片上有殘缺不全的人，面目全非，殘廢，畸形嚴重，還有一名失明者的自傳（《不受歡迎地生活》，弗里茨·希夫，1923 年）。成千上萬不幸的人性碎片不得不被藏在特殊的機構里，直到他們死去，他們既可怕又可憐，絕望無助。他們活著的時候，世界就忘記了他們。

靈魂的扭曲比身體的扭曲更可怕。在那可怕的現實集合中最可怕的事情之一是一篇關於刺刀使用的講座，它偶然被印刷出來，後來被反戰宣傳家重印，並為我們保存了下來，由一位富蘭克林軍士長在倫敦向一些英國學員發表。在我們看來，他的殘暴令人難以置信；我們幾乎被迫相信他喝醉了或瘋了，直到我們從他講話時不時發出的「笑聲」、指揮官的衷心感謝和演講結束時對他的「三聲歡呼」中意識到，他只是在表達當時人們所理解的戰爭服務精神。

「如果你看到一個受傷的德國人，」他說，「把他推開，不要胡鬧。」

他完全反對俘虜——反對在投降后殺死他們。他同情和贊同地講述了他手下的一名下士如何屠殺一群德國男孩。「我可以把這些傢伙殺了嗎，先生？」下士指著一群被解除武裝的敵人問道。

「請隨意，」軍士長說。 ...當他們被「幹掉」后，這位誠實的下士，一位從達特穆爾監獄釋放的囚犯，非常滿意和榮幸地回到軍士長身邊，仍然贊成，討論了快速拔出刺刀以準備迎接「下一個人」的技術難題。

這就是戰爭給人類帶來的精神。軍士長富蘭克林在每一支參戰的軍隊中都有大量類似的人。我們可以引用一份免費出版的英國文件。許多其他國家的參與者沒有那麼多自由。總的來說，英國人和其他士兵一樣溫和。但很明顯，恐懼和嗜血會迅速徹底地抹去任何一種人慢慢形成的約束和社會秩序的寬容。歷史不能用粉紅色和金色書寫。囚犯和傷員不會簡單地被忽視、虐待和「趕走」。許多人實際上被折磨致死——要麼是報復，要麼是純粹的肆意殘忍。還有一系列被肢解的屍體的照片，這些屍體在他們臨死時或死後被肢解並被猥褻地展示。當他們進入戰區時，這數百萬人確實完全脫離了文明，完全脫離了我們今天所知的任何人類生活，墮落到比單純的獸性更卑鄙的地步。

1918 年夏天，德國最終失敗的確定性隨之而來，戰鬥力消失了。由於嚴格的封鎖，到處都是痛苦和飢餓。土地的紀律放鬆了；前線後方的國家到處都是散兵游勇；德國最高指揮部現在發現自己和對手一樣，無法依靠士兵前進，無法依靠他們抵抗敵人的攻擊。他們變得渴望投降——冒著在途中遇到來自達特穆爾的實驗下士的風險。

然而，只要還有忠誠和服從，最高統帥部就會無情地犧牲人們。戰爭圖片（第 27 卷，23842 及以下）展示了德國機槍手在坑中防禦前進的英國和美國軍隊。這些人允許自己被注射藥物並被拴在武器上，繼續射擊和殺戮，直到襲擊降臨到他們身上。然後他們發現沒有什麼憐憫。他們被刺刀刺死，或者腦袋被打掉。他們為主人的發明付出了代價。他們為毒氣在每支進攻軍隊中引起的對德國的仇恨付出了代價。這種毫無意義的忠誠殘餘對最終使德國精疲力竭的巨大壓力毫無用處。11 月，戰爭領主凱撒逃亡；屈辱的停戰協定已經達成，德國軍隊在混亂中紛紛回國，革命情緒不連貫。

說到「不連貫的革命」這句話，我們對這場主要戰爭的描述可能就結束了。這裡我們只會提到卡波雷托戰役后義大利軍隊的失敗和士氣低落，當時有 80 萬人被殺、受傷、被俘，或者（明智的人）「回家」。我們也不會描述海戰，其中最主要也是最後的一場海戰是日德蘭海戰。這是最後一次，因為後來德國海軍上將們如果再打一場，就會面臨叛變的威脅。這是否是英國人的勝利從未得到確切的確定。這場爭論在波蘭戰爭期間平息了。

《戰爭圖片》卷提供了許多照片和這些海戰的描述。例如，我們有一系列英國巡洋艦在日德蘭海戰中的快照，防禦號全速前進，攻擊並擊沉了一艘被擊毀並沉沒的德國戰列艦威斯巴登號。那種猛烈的機器的衝擊是可怕的。它似乎是不可戰勝的，勢不可擋。它有著不可否認的輝煌。然後突然間，一連串耀眼的閃光表明，防禦號被另一艘前來支援其姊妹艦的德國戰艦的火力擊中，一瞬間，它就爆炸了，消失了；它只不過是一股不斷上升的煙柱和飛散的碎片，我們費了好大勁才意識到，其中包括八百名被撕裂和燙傷的屍體。然後是一片亂七八糟的翻滾的水流……

這樣的畫面數不勝數。

但讓我們回到我們所說的「不連貫的革命」這個詞。這是當時整個人類處境的關鍵。全世界對戰爭的厭惡是巨大的，如果不是在戰爭開始階段，那麼肯定是在戰爭第二年之前。它令人厭煩；它令人厭惡。戰爭的事件沒有那種令人難以想象的驚人果斷性。即使是日德蘭海戰，從場面的角度來看，也是一場徹底的失敗。儘管如此，由於一個非常簡單的原因，一小撮堅決好戰的人能夠讓這場巨大的苦難持續下去。一方面，這場戰爭符合當時的主流思想，另一方面，隨著恐怖事件不斷展開，數億人的驚訝和沮喪與日俱增，他們沒有想到有任何其他的生活方式可以讓他們逃避戰爭的殘酷後果。

大喊「結束戰爭」並沒有結束任何事情，因為它沒有暗示什麼必須取代好戰政府來控制人類事務。群眾渴望的和平到目前為止只是一種毫無特色的消極現象。但和平必須是一種積極的東西，需要設計和維持，因為和平不像戰爭那麼自然。我們這些最終贏得了世界和平的人知道，維護和平的人必須多麼堅強和堅決，多麼裝備精良和多麼警惕。