未來事物的形態 3. 舊秩序的不斷累積的不平衡

H. G. 威爾斯

未來事物的形態

3. 舊秩序的不斷累積的不平衡

讓我們來考慮一下 20 世紀初讓許多人期待世界共同體的一些主要現象。首先，已經實現了相當大的金融統一。倫敦金融城的信用遍布世界各個角落，金索維林在所有實際用途上都是一種世界貨幣，可以在相對較小的波動內就地兌換當地支出。經濟生活變得非常普遍。在廣大地區，貿易往來幾乎沒有障礙，英國人仍然希望看到他們的世界性自由貿易理念被全世界接受。羅馬的國際農業研究所正在制定年度主食生產普查，並努力實現對商品運輸的全球控制。人口的大規模流動和重新調整正在進行中，沒有任何政府干預。例如，大批俄羅斯波蘭人湧入東德進行收割工作，然後返回；成千上萬的義大利人到美國工作了幾年，然後帶著收入回到家鄉。普通旅行者可以走遍地球上較穩定的地方，除非他想在郵局領取挂號信或以其他方式證明自己的身份，否則永遠不會被要求出示護照。

一些規模較小但意義重大的聯邦服務也已出現，並在世界各地具有良好的法律地位，例如郵政聯盟。公元 1914 年之前，幾乎地球上的任何地方都可以將書面文件送到收件人手中，幾乎和今天一樣確定，儘管速度沒有今天快。 （歷史文獻委員會最近重印了一本小冊子《國際政府》，這是 L. S. 伍爾夫在第一次世界大戰期間為費邊社編寫的，書中對此類安排進行了概述。他列出了當時涉及貿易、工業、金融、通訊、衛生、科學、藝術、文學、毒品、妓院、罪犯、移民和移民以及小型政治事務的 23 個重要世界聯盟。）這些世界範圍的合作似乎——尤其是對英語國家來說——預示著從 19 世紀的政治拼湊（隨著拼湊的分歧逐漸減弱）到人類穩定聯盟的直接且相對平穩的過渡。即將到來的世界國家的概念在當時相當常見——例如，早在丁尼生勛爵的《洛克斯利莊園》（出版於 1842 年）中就可以看到這一點；但當時並沒有做出任何努力來實現這一目標，而且確實沒有意識到需要做出這樣的努力。人們期望世界國家能夠通過事物的內在力量自動出現。

相信不受控制的事件中存在某種潛在的仁慈是當時常見的錯誤，幾乎可以說是普遍的錯誤。它影響了每一個思想流派。馬克思的追隨者（在列寧的振奮人心的出現和布爾什維克對共產主義的重建之前）以完全相同的方式認為他們的世界共產主義夢想是不可避免的，赫伯特·斯賓塞的門徒在「自由競爭」中找到了仁慈的天意。「相信進化」，極端社會主義者和極端個人主義者說，就像基督徒相信上帝一樣虔誠。正是二十世紀的布爾什維克運動將意志注入了共產主義。十九世紀革命者和反動派的思想都充滿了自信、不負責任的懶惰。正如 K. Chandra Sen 教授所說，維多利亞時代的希望不是興奮劑，而是鴉片。

我們生活在一個有紀律的秩序中，是一場艱苦戰鬥的勝利者，我們明白，所有這些充滿希望的表象是多麼膚淺和不切實際。機械發明的偉大過程，在我們關於實驗科學從演繹理智主義中解放出來的一般敘述中已經描述過，正在增加每一種運作的物質力量的力量和範圍，而不管它是否適合人類的新情況。它們以同樣的公正性，將世界範圍的理解和世界範圍的屠殺帶入人類可能性的範圍。

這些發明家和研究人員所創造的新機會被濫用，這並不是他們的錯。這超出了他們的範圍。他們還沒有形成自己的共同文化。由於他們各自從事自己的領域，因此他們也不應對自己發現的零散性負責。生物發明，尤其是社會發明，遠遠落後於更精確、更簡單的科學的實際進步。它們的應用更加困難；它們所影響的事物深深植根於日常使用和習慣中，變化更加隱蔽，無法以同樣的自由度插入新事物。用蒸汽機或鐵路取代碎石路上的馬車和馬匹很容易，因為不需要對道路或馬車和馬匹做任何事情就可以實現這種改變。當鐵路（後來是橡膠玻璃軌道上的汽車）取代它們時，它們就任其自行發展。但是，人們不能以這種方式與舊事物並肩建立新的社會制度、新的社會、政治和工業關係。這肯定是一項更艱巨、更緩慢的工作。這不是一個驅逐的問題，而是一個重建的問題。必須毫不停歇地將舊事物轉化為新事物，才能持續發展。由於這些時間上的差異，機械上的新事物壓倒生物上的舊事物是不可避免的，並且在 20 世紀達到了頂峰。

病理類比在這裡可能有用。在過去，在開始研究生物體發育相關性之前，人們常常因身體各種生長異常而無助地、常常非常可怕地受苦。當時的醫療服務根本無法控制它們。其中之一，由於血液中所謂的努爾米比率，導致局部或整體骨骼大量過剩。患者逐漸變形，變成了以前自己的笨拙漫畫；他的面容變得粗糙而龐大，頭骨經歷了可怕的擴張；他的四肢比例發生了改變，肌肉的槓桿也變得扭曲。他變得醜陋不堪；他殘廢了，最後被殺死了。在第一次世界大戰前一百年裡，人類社會也發生了類似的事情。在機械發明和實驗物理的刺激下，人類實現了骨骼、肌肉和胃部的肥大，而神經控制卻沒有相應增大。

早在第一次世界大戰之前，許多觀察家就隱約意識到了這種進步的不平衡。最受歡迎的說法是宣稱「精神」——因為當時人們仍然接受精神和物質之間天真的原始對立——沒有跟上「物質」的進步。這通常是以一種對整個世界的道德優越感說出來的。大部分人都隱約覺得，如果這些人能剋制自己不要如此頻繁地使用現代發明，多去教堂，早點結婚，少做些無傷大雅的事，多讀些「精神」類的文學作品，少去男女混浴，多工作，少接受低工資，多尊重和服從既定的權威，那麼一切就都好起來了。除此之外，直到第一次世界大戰結束后，人們才意識到社會上日益嚴重的不和諧現象。

年輕的讀者會問：「但是中央觀察局在哪裡？應該記錄這些不規則現象並制定調整計劃的教授和學生團體在哪裡？」

沒有中央觀察局。它在一個世紀后才出現。這個由討論、計算、批評和預測組成的複雜組織是人們做夢也想不到的。這些充滿寧靜活動的思想之城，是在 2010 年至 2030 年空中獨裁統治下記錄和圖書館網路組織起來之後才出現的。甚至連思想之母城——世界百科全書機構，直到 2012 年才成立。在二十世紀初，對經濟力量及其社會反應的評估仍然不夠充分。只有幾十位教授和業餘愛好者從事這些至關重要的研究，分散在世界各地。他們四散開來；甚至他們的交流也毫無系統。他們沒有調查能力，沒有足夠的統計數據，沒有什麼威望；很少有人注意他們的想法或言論。

也許他們不配得到更好的待遇。他們愚蠢地爭吵，互相詆毀。他們忽視或故意誤解對方。閱讀那個時期產生的社會和經濟文獻時，不可能不意識到世界知識生活的這一方面極其落後。如今很難相信，這些出版物的作者，既冗長乏味又極其幼稚，與實驗科學領域眾多活躍的工作者生活在同一時代，而實驗科學領域每天都在增加和重塑知識，以取得新的實踐勝利。從公元 1812 年公共煤氣燈首次組織起來，到第一次世界大戰爆發，世界被煤氣、蒸汽、石油以及隨後的電氣科學的迅猛發展所改變，最後一片未知的土地被探索和繪製，大量此前未曾想到的元素和化合物以及數十萬種新物質被投入使用，流行病被抑制和擊退，死亡率減半，平均壽命延長了二十年，而社會科學和政治科學卻幾乎停滯不前，毫無用處。在物質成就的整個世紀中，沒有一個社會、經濟或教育概括的成功應用實例。

由於社會科學的這種滯后性，十八、十九世紀較為先進的主權國家文明雖然社會有限且不穩定，但隨著時間的流逝，人們對於是什麼將其瓦解，卻沒有任何有效的當代理解。二十世紀初的歐洲人和美國人對破壞他們生活的社會和政治力量的理解，幾乎不比羅馬帝國崩潰期間的公民更清楚。富足和安全的表象出現了，然後災難就發生了。沒有對起作用的原因進行分析。多年來，即使是非常大膽和先進的思想家也被事件所追逐。他們沒有掌握當時發生的事情。他們只是在很久以後才意識到真正發生了什麼。所以他們從來沒有預見過。沒有預見，因此更不可能有任何理解控制。