change?

https://big5.backchina.com/?366645

未來形態 1. 時間順序說明 2. 現代世界國家的理念和希望

作者：change? 於 2024-9-21 01:44 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:前塵往事

H. G. 威爾斯

未來事物的形態

1. 時間順序說明

在十九世紀和二十世紀，人類在這個星球上的故事經歷了一個階段的變化。它擴大了。它統一了。它不再是越來越多相互關聯的歷史的糾纏，而是變成了一個明確而有意識的歷史。種族、社會和政治命運完全融合在一起。隨著這一變化，人類的想象力開始展現出以前未曾想到的可能性。這種想象帶來了思想的巨大調整。

這種調整的第一階段必然是破壞性的。迄今為止，即使是最有活力和最聰明的人，也滿足並滿足了生命和義務的概念，這些概念自然是片面的、宗派的和有限的，隨著時間的流逝，它們的可信度和指導力開始喪失。它們逐漸消退，變得微弱。這是一個精神不安、強迫信仰、虛偽、玩世不恭、放縱和急躁日益增加的時代。迄今為止，每個人的國家或地方文化所特有的行為方式的正確性一直是堅定的、不可逾越的背景，現在，它彷彿變成了一道正在消散的破爛帷幕。在帷幕後面，我們今天生活的那個單一世界共同體所必需的行為類型的暗示，起初是模糊的、暗淡的，隨著傳統面紗的緩慢消散而折射和扭曲。

在編年史研究所完成目前的修訂工作並確定我們社會進化的基本日期之前，最好將我們對人類思想和意志在這段繁忙的人類經驗時期的發展的描述，參考至今仍在使用的公元前後幾個世紀的笨拙而無關緊要的計算。正如我們在上一本書*中更詳細地解釋的那樣，我們從基督教世界繼承了這種歷史分類系統；兩千年來，整個地中海和大西洋文學都被武斷地劃分為百年，這種劃分仍然扭曲著所有人的歷史觀，只有頭腦最敏銳的人才能看清歷史。年輕的學生需要時刻警惕這種錯誤的劃分。正如彼得·萊特富特 (Peter Lightfoot) 所說，當我們談論「十八世紀」時，我們會想到從公元 1642 年的威斯特伐利亞條約到公元 1815 年拿破崙垮台這段時期的時尚、風俗和態度；當我們談論「十九世紀」，我們想起的畫面和形象是煤氣燈和蒸汽運輸時代的畫面，從拿破崙時代后復甦的痛苦歲月到公元 1914 年世界大戰的巨大衝擊。「二十世紀」這個階段又讓人想起飛機、世界電氣化等等；但直到 1914 年，飛機才在空中出現（第一架飛機於 1905 年升空），而最後一列蒸汽火車和最後一艘輪船的替換工作直到 20 世紀 40 年代才完成。強迫每一代年輕人首先學習毫無意義的世紀模式，然後再糾正最初的粗糙安排，這是一種令人厭倦的精力浪費，因此，這項長期需要的年表修訂將受到每位教師的熱烈歡迎。然後，他或她將能夠從一開始就將我們種族的故事以有意義的方式呈現出來。

* [Raven 的筆記中沒有這些內容。——編者]

年代研究所正著手開展其工作，並進行了有益的宣傳，邀請各方進行討論。它提議將人類已知的歷史儘可能地劃分為一系列長度不等的時代，以便進行年度計算。自然，這些時代的選擇是一些極其活躍和有趣的交流的原因；我們大多數人對事件的價值都有自己的私人估計，而影響早期文明社會的許多問題仍然處於激烈的不穩定狀態。我們的年代學現在相當確定了過去 4,000 年中最重要的事件發生的年份，並且，在很大程度上得益於塞爾溫-康福德沖積研究委員會的細緻和耐心的工作，可以確定接下來一百個世紀的十年。就過去 3000 年而言，現在幾乎沒有人懷疑，要採用的主要分界點首先是亞歷山大和希臘征服時代，它將開啟西方世界偉大的希臘-拉丁貨幣帝國主義階段，即希臘-拉丁時代。這將從亞歷山大大帝橫渡赫勒斯滂海峽開始，以雅爾穆克戰役（公元 636 年）或耶路撒冷向哈里發奧馬爾投降（公元 638 年）結束。接下來將是穆斯林和蒙古對西方施加壓力的時代，它開啟了封建基督教與封建伊斯蘭教對抗的時代：亞洲優勢時代。這將以勒班陀戰役（公元 1571 年）結束。隨後，第三階段將是新教和天主教（反）改革的時代，它們開創了主權國家相互競爭、擁有常備軍的時代：歐洲霸權時代，或者也可以稱之為國家主權時代。最後是 1914 年世界大戰的災難，當時大西洋文明發展起來的新經濟方法的外向性在歐洲民族主義的內部壓力下屈服。這場戰爭及其長期後果使人類思想意識到一個不完美的歐洲化世界的潛在性和危險性——這個世界不知不覺地變成了一個單一的相互關聯的系統，同時仍然被《威斯特伐利亞條約》和主權國家相互競爭的理念所困擾。這種精神衝擊和釋放標誌著現代國家時代的開始。這個最新時代的開端就是我們現在即將面對的這個挫折時代。這是現代國家時代的第一個時代。第二個時代，但不是一個新時代，始於 47 年前被人類普遍接受的《梅傑夫宣言》。這結束了挫折時代，因此它持續了將近一個半世紀。

這本歷史的扉頁上第一次出版的日期是公元 2106 年。在用盡許多版本之前，它將改為現代時代 (M.E.) 192 年或 M.E. 189 年或 M.E. 187 年，這取決於我們的編年史學家決定將 1914 年（第一次世界大戰爆發的日期）、1917 年（俄國社會革命的開始）或 1919 年（凡爾賽條約的簽署）作為挫折時代和世界統一衝突的最終開始。目前看來，第二個日期更為可行。

公元 1914 年，有組織的世界秩序概念似乎不在人類可能性的範圍內；公元 1919 年，它已成為人類大腦中不斷增長比例的活躍力量。現代國家已經構想出來。它正在萌芽。一個體系，即俄羅斯的蘇維埃體系，已經聲稱是一個世界體系。對於大多數經歷過第一次世界大戰的人來說，第一次世界大戰似乎純粹是災難和損失；對於我們這些從宏觀角度看待那些可怕歲月的人來說，與引發這場衝突的普遍遲鈍和低劣的理解相比，生命和物質的毀滅，儘管是史無前例的，卻沒有那種壓倒性的品質。我們認為這是對過時假設的笨拙、不由自主的釋放，因為它們被簡化為悲劇性的荒謬，因此是人類命運辯證法中幾乎不可避免的一步。

《壽許青嶼山水圖》吳歷 (1672)

H. G. 威爾斯

未來事物的形態

2. 現代世界國家的理念和希望是如何出現的

第一次世界大戰前的世界與第一次世界大戰後的世界之間的本質區別在於，在那場充滿痛苦和幻滅的風暴之前，只有少數例外的人清楚地認識到，儘管當時存在著痛苦，但世界秩序和幸福是人類可以實現的，而災難之後，這種認識傳播到了越來越多的人，成為一種迫切的希望和願望，最終成為一種有效的信念，使有組織的群眾行動成為可能。

即使是那些在第一次世界大戰前就理解了這一理念的人，在提出這一理念時，似乎也表現出一種幾乎無法解釋的膽怯和軟弱，這讓我們今天印象深刻。除了雪萊的偉大光芒（隨著他的繼任者的視野逐漸縮小，他的光芒更加耀眼）之外，所有這些戰前關於可能的世界秩序的斷言都帶有一種不現實的味道。在大多數作品中，維多利亞時代對「奢侈」的恐懼佔主導地位，作者對自己的建議嗤之以鼻，顯然這是一種非常令人放鬆的方式。幾乎沒有一位先知敢於相信自己的推理。馬克斯韋爾·布朗最近發現了一本 1912 年的小冊子《大分析》，其中對現代國家的主要結構進行了精明而合理的預測，在當時這是非常驚人的先見之明，但作者卻極其膽怯地提出了這一預測，甚至沒有署名。這是一個徹底改變世界的計劃，作者承認，他不會把自己的名字寫在上面，因為這可能會讓他顯得可笑。

*（這一次，編輯比歷史作者更了解情況。這本小冊子由戲劇評論家威廉·阿徹撰寫，並於 1931 年以作者的名義重印，由吉爾伯特·默里作序。顯然，未來幾年的藏書家將會懷念這本書。——編者）

馬克斯韋爾·布朗的有趣作品《第一次世界大戰前的現代國家先知》詳盡地研究了這一思想的心理過程，這一思想現在是我們當代生活的基礎，它逐漸取代了好戰的愛國主義的對立面，並確立了一個半世紀前善良的人可行且必要的行動形式。他幾乎追溯了這一思想的萌芽；他表明，它的早期表現遠非和平，而是征服世界的夢想。他講述了它與日常用法和實際常識的長期鬥爭。在他的巨著補充卷中的第一本中，他引用了數千條引文，可以追溯到公元紀年之前。從精神上來說，所有一神教都是世界國家宗教。他認為巴別塔神話是某個原始世界主義者、某個黎明前的預言家試圖解釋人類分裂的嘗試。（現在有充分的理由將這個故事歸因於早期蘇美爾寓言家尼普爾的埃米薩爾·古德卡。）

馬克斯韋爾·布朗展示了由於早期帝國的發展和官方對神的彙集，宗教融合的發展必然導致一神教。至少從佛陀時代開始，人類兄弟情誼的情感（如果不是活生生的信仰）就一直存在於世界的某個地方。但它從單純的情感和對陌生人的搖擺不定的同情延伸到切實可行的事業的質量，確實是一個非常新的過程。必要的條件沒有得到滿足。

在對人類歷史做出更重要貢獻之前，馬克斯韋爾·布朗曾對人類創新進行過簡要研究，他指出，自從克羅馬涅人將印記印在皮袍和帳篷上以來，至少在過去一萬年裡，印刷術一次又一次地出現和消失，從未在印刷書籍及其所有後果中達到頂峰，直到公元十五世紀，才在人類活動中佔據首要地位；他從最近在貝德拉申發現的第四王朝滑翔機、破碎的禹州機器以及去年在米拉貝拉灣發現的有趣的殘骸、裝飾品和人類遺骸中收集了人類在飛行方面屢屢失敗的證據。（最後這些遺跡最早是在公元 2104 年地震后，在克勞福德號勘測飛機的深海照片中被發現的，隨後那不勒斯生物站的薩爾維米尼號潛艇的潛水員尋找並找到了它們。現在，朱利奧·馬里內蒂教授已將它們鑒定為傳說中的代達羅斯和伊卡洛斯滑翔機的殘骸。）馬克斯韋爾·布朗還追溯了美洲大陸的不斷發現和重新發現，從奧勒松泥板和巴伊亞科基附近洞穴中的早期中國碑文時代開始，一直到公元 15 世紀西歐人最終建立起橫跨大西洋的不間斷通信。目前有記錄顯示，從東方或西方發現美洲大陸的事件共有 16 次，但都以失敗告終，可能還有許多其他事件沒有留下任何痕迹。

這些早期人類進取心和不足的案例有助於我們理解挫折時代的長期鬥爭，以及我們的祖先在實現現在顯然是地球上人類事務唯一理智安排時所遇到的困難。

所有這些過早發明的徒勞無功很容易解釋。首先是跨大西洋航行的例子；要麼早期到達美國的航海家再也沒有回來，要麼即使他們回來了，他們也無法在死前找到再次啟程所需的支持和手段，要麼他們已經受夠了苦難，要麼他們在第二次嘗試中喪生。他們的故事被扭曲成荒誕的傳說，並被人們嚴重懷疑。事實上，在龍骨帆船、航海科學和航海指南針加入人類資源之前，前往美國是一次徒勞無功的冒險。

再者，在印刷術方面，只有當中國人能夠系統地生產大量廉價的標準尺寸紙張時，印刷書籍——以及隨之而來的知識發布——才成為現實。最後，飛行的延遲是不可避免的，因為在人類能夠超越危險的滑翔之前，冶金術必須達到能夠製造內燃機的程度。在此之前，他們無法製造出足夠堅固和輕便的東西來對抗空氣渦流。

完全平行的是，一個為共同利益而組織起來的單一人類社區的概念必須等到通訊手段的快速發展能夠阻止並有望戰勝地理隔離的分裂影響。這種快速發展終於在十九世紀到來，這在世界歷史的前一章中已經描述過。*蒸汽動力、石油動力、電力、鐵路、輪船、飛機、有線傳輸和空中傳輸接踵而至。它們將人類聯繫在一起，這是以前從未有過的。不知不覺中，不到一個世紀的時間，完全不切實際的事情不僅變成了一種可能的調整，而且變成了一種迫切需要的調整，如果文明要繼續下去的話。

* [Raven 未記錄。——編者]

現在，第一次世界大戰在歷史上最重要的意義在於，它證明了這種調整的必要性。以前從未認為這種調整是必要的。認識落後於實現。戰前世界國家預言家們都沒有表現出任何必要性。他們禮貌而膽怯地表示，人類團結確實是一件美好而令人嚮往的事情，但絕非勢在必行。戰前對世界合作的最明確要求來自第二國際。即使在戰後，在日內瓦國際聯盟對聯邦超級大國做出模糊而猶豫不決的預示之後，大多數最先進的作家似乎仍然認為，最需要的調整是對現有制度進行一些修補，以防止或緩解戰爭，並抑制不富裕國家的起義衝動。

甚至共產主義運動，正如我們已經說過的，能夠通過一系列偶然事件佔領俄國並在那裡展示其理論的價值，也偏離了世界社會主義，而不是朝著世界社會主義前進。正如我們已經指出的，它的理論對於實際需要來說是完全不夠的。其意識形態的發展受到保守教條主義的嚴重阻礙，這種教條主義是馬克思不可救藥的自私自利所強加的。他的偏執、他天生的惡劣舉止、他自以為已經提出了一種與達爾文主義並駕齊驅的最終學說，給共產主義後來的發展蒙上了一層長期的急躁和頑固的陰影。他非常嫉妒烏托邦社會主義學派，因此，在列寧面臨權力的緊迫性之前，這位「正統」馬克思主義者對沒有計劃的觀點感到非常愚蠢的自豪。「推翻資本主義」，他說，除了千禧年的幸福，還能發生什麼呢？共產主義確實堅持經濟社會化的必要性，但——直到它在俄羅斯掌權之前——卻沒有考慮到其技術上的困難。它直到 1928 年，即掌權 11 年後，才制定了姍姍來遲且不均衡的五年計劃。在此之前，它沒有任何實現社會主義的全面工作計劃。它被迫重新進行實驗，被迫採取如此迫切的緊急行動、即興發揮和改變陣線，並受到如此俗氣和透明的辯護的辯護，以至於整個世界運動都超出了它的視野。

讀過這段世界歷史的讀者已經知道，在列寧去世后，共產黨的道德和智力力量如何不足以控制或抵抗那個強大、值得尊敬、忠誠和有限的喬治亞人斯大林的獨裁統治。富有創造力和適應能力的列寧英年早逝，斯大林不耐煩地鎮壓了像托洛茨基這樣聰明、麻煩但必不可少的人——托洛茨基如果不是因為缺乏機智和基本尊嚴，很可能成為列寧的繼任者——使現代國家首先出現在俄羅斯的任何希望破滅。富有創造力的人的忠實信徒是可怕的。列寧放鬆並扭轉了馬克思的教條主義，斯大林把他想象中的列寧主義變成了一種新的、更僵硬的教條主義。此後，政治教條主義在一場高聲呼喊技術能力的鬥爭中控制和削弱了技術人員。正如神學爭論在基督教世界的漫長幾個世紀中使歐洲貧困和毀滅，並將其統一影響的好處降為零一樣，在俄羅斯，組織的效率也因政治理論家的迂腐而受到阻礙。年輕人被灌輸了一種自負和仇外心理，其實際效果與法國、德國、義大利或蘇格蘭等國的粗暴愛國主義別無二致。

由於俄羅斯精神發展服從於政治，俄羅斯進入了一個政治和社會階段，正如羅斯托夫采夫當時在其《羅馬帝國社會經濟史》中指出的那樣，俄羅斯普遍貧困，缺乏批判活力，堪比戴克里先皇帝的專制，儘管這種專制是出於好意，但卻使人喪失活力。從一開始，俄羅斯革命就未能實現領導人類的雄心。俄羅斯的世界主義幾乎不比十幾年前法國大革命的世界主義持續更久。

俄國建設運動幾乎不可避免地落後於西方發展，這一點列寧在其表面上處於領導地位時就以其敏銳而敏銳的頭腦預見到了（見《歷史文獻彙編》第十三輯第 3090 號《左翼共產主義》）。但他的觀察在馬克思主義傳統中無可救藥的非自由思想中幾乎沒有得到回應。

尤其是在西歐，有組織、有紀律的世界國家作為革命目標的觀念最終發展到了極致。起初，它的發展很模糊。1933 年，任何觀察者都可能被義大利法西斯政權、德國納粹黨的騷亂、其他國家類似的民族社會主義運動以及世界各地關稅壁壘和其他貿易限制的增加所誤導，從而得出結論，世界主義思想在種族、信仰和民族主義的困擾面前處處退卻。然而，現代國家的萌芽一直在生長，它的信徒們到處都在學習和集結力量。

需要 1928 年和 1929 年的金融風暴以及整個世界經濟生活的穩步崩潰（這場風暴是其前奏）才能讓世界國家預言家們有勇氣堅持自己的信念。然後他們才開始大聲疾呼。他們不再滿足於此前對公共事務所進行的剋制、片面和不明確的批評，而是直截了當地堅持需要進行世界範圍的重建，也就是進行一場世界革命——儘管「革命」這個詞仍然是他們避之不及的。這種對目標和意志的更明確定義產生的方式是社會生活質量變化的特徵。並不是一兩個傑出人物突然成為這場覺醒中引人注目的領袖。根本沒有領袖。這是一場人類思想的廣泛運動。

聰明人所得出的結論可以簡要說明一下。他們已經認識到，人類社會已經成為一個不可分割的經濟體系，具有新的、巨大的幸福潛力。到 1931 年，這種觀念甚至在法國頑固的知識分子頭腦中也變得清晰可見——例如，在一位名不見經傳的、短暫的法國總理拉瓦爾對美國的離別演說中，他在那一年跨越了大西洋，執行著一些新的無法發現的任務；我們發現，美國總統胡佛和英國首相拉姆齊·麥克唐納等著名演說家也迅速響應了這一理念。

無論如何，這一理念已經足夠受歡迎，政客們只是在口頭上支持它。但只有少數聰明人才能理解這一理念的實現所導致的邏輯後果；也就是說，必須放棄當代政府的主權，建立權威的中央控制來補充或取代它們，並將軍備生產、主要經濟主食的生產和保護工人免受破壞性的低薪，置於牟利操縱的範圍之外。

然而，到了 1932-33 年，這群理解的少數人已經非常直白地表達了他們的觀點。這些巨大的變化不再僅僅被描述為可取的東西；它們被描述為迫切需要的東西，如果要拯救文明免於一場巨大的災難。而不僅僅是拯救。他們當時就看到，災難的替代方案不僅僅是一種黯淡而恐懼的安全。那是最不可能的事情。除了混亂和悲慘之外，沒有其他選擇，只有「如此的富足、繁榮和機遇」，這是人類從未經歷過的。（這些話引自 1929 年的一份蘇格蘭報紙。）公元 1932 年的開明人士確信世界秩序、普遍自給自足和不斷增強的人類活力是可能的，就像我們今天在實際實現這種可能性的過程中充分掌握自己的生活一樣。

開明人士的幸福並非源於清晰的視野。他們的心靈不僅受到當代恐懼和痛苦的折磨，還受到對人類可能實現的自由活動世界的確切認識的折磨，而這種認識就像被魔法所阻止一樣。他們看到數億人的生命受到束縛和殘廢，生活貧困，過早犧牲，他們看不到這種人類生命枯萎和飢餓的任何基本必要性。他們看到數百萬年輕人過著充滿暴力、殘害和過早而可怕的死亡的生活。而我們的安全、我們的多事和我們的自由則在他們身後。

馬克斯韋爾·布朗在名為「坦塔羅斯 1932」的一章中列舉了 40 個這樣的認識。但傳說中的坦塔羅斯顯然是被眾神的無情法令置於遙不可及的境地。人類沒有這樣無情的命運。在第一次世界大戰後的十年內，世界範圍的現代國家在我們種族鮮活的想象中閃耀著光芒，荒謬地接近，不可思議地遙不可及。在一個充滿激情的混亂和無序的世紀里，現代國家未能從潛在狀態變成現實。

我們現在必須繼續講述這些戰鬥、迷失和受苦的世代，即「半明半暗的世代」的故事。

現在，當我們回顧那些首先表達了現代世界國家這一人類智慧初現端倪的理念的分散而多樣的個體時，當我們評價他們為實現這一理念所做的最初總體努力時，我們需要在能夠公正地對待他們之前，嘗試衡量他們不僅在自己所處的社會中，而且在自己內心中都必須與之鬥爭的無知、偏見和其他惰性、讓步和交往的習慣、從眾的愛和從眾的恐懼。我們要描述的不是光明與黑暗的衝突；而是半明半暗的盲人之間的鬥爭。我們必須認識到，儘管他們被當今文明世界的願景所困擾，但他們仍然不屬於我們的時代，而是屬於他們自己的時代。他們腦海中想象的東西與他們現在的現實截然不同。馬克斯韋爾·布朗用幾章和第三本補充巨著專門介紹了早期從事公共事業的現代國家先知。他明確指出，在二十世紀的第三和第四個十年，對現代世界的可能性有清晰總體概念的男性和女性數量迅速增加。他列舉了他們的書面和口頭言論，這些言論往往具有驚人的先見之明和明確性。然後，他追溯了他們在這些言論之後的生活主旨。信仰和努力之間的差異是一個有用的、甚至令人震驚的提醒，提醒我們個人生活的條件性。

正如他所寫：「在書房的安全和寧靜中，這些男人和女人可以看得清清楚楚。在那些退縮的時刻，脆弱的大腦物質可以擺脫即時性，理解四維空間的因果關係，在時空框架中探索社會事件的永久價值。但即使在書房裡，也滲透了外部混亂的喧囂。門一打開，當代生活的喧囂、狂歡、暴亂、戰爭和市場就勝利地湧入。關於那天該做什麼的激烈問題，將我們共同命運的美好思想散布到天上的四面八方。」

馬克斯韋爾·布朗為這段話添加了一個生動的例子。它是美國進步領袖彼得·勞特 1937 年革命宣言初稿的複製品。毫無疑問，這是當時一份非常鼓舞人心的文件，勞特以勇敢的犧牲，向他心目中最優秀的人表達了最後的忠誠。但在這份草稿的空白處，人們的注意力被一個迷宮般的小數字所吸引；乘法和加法的小和。憑藉他近乎靈感的取證天賦，以及他的研究助理團隊的勤奮，馬克斯韋爾·布朗能夠準確地證明這些和是什麼。它們表明，即使勞特在盡其遠見規劃我們的新世界時，他的思想也並非完全集中在這一點上。他漫無目的。有一段時間，他在做這些計算時，宣言被忽視了。他正在工業股票上賭博，大腦中很大一部分活躍的部分正在考慮是否到了出售的時候。

《未來之形》是一部科幻著作，作者是 H. G. Wells，出版於 1933 年。這本書推測了從 1933 年到 2106 年的未來事件，詳細描述了人類在全球戰爭和社會崩潰中為生存和走向未來而做出的鬥爭。在書中，長期的經濟衰退引發了一場大戰，歐洲遭到破壞並受到瘟疫的威脅。經濟衰退造成的混亂使世界大部分地區恢復到中世紀的狀態，世界國家被建立為解決人類問題的方案。