荒原人生---趙蘿蕤為何瞧不起錢鍾書愛上陳夢家

《荒原》艾略特 艾略特（T.S.Eliot，1888～1965），《荒原》是一首很有名的詩，被稱為現代詩的里程碑，英文名是《The Waste Land》，到現在為止一共有6種翻譯。

「因為我在古米親眼看見西比爾吊在籠子里。孩子們問她：你要什麼，西比爾？ 她回答道：我要死。」

獻給艾茲拉·龐德 更卓越的巧匠

一、死者的葬禮

四月最殘忍，從死了的 土地滋生丁香，混雜著 回憶和慾望，讓春雨 挑動著呆鈍的根。 冬天保我們溫暖，把大地 埋在忘懷的雪裡，使幹了的 球莖得一點點生命。 夏天來得意外，隨著一陣驟雨 到了斯坦伯吉西；我們躲在廊下， 等太陽出來，便到郝夫加登 去喝咖啡，又閑談了一點鐘。 我不是俄國人，原籍立陶宛，是純德國種。 我們小時侯，在大公家做客， 那是我表兄，他帶我出去滑雪撬， 我害怕死了。他說，瑪麗，瑪麗， 抓緊了呵。於是我們衝下去。 在山中，你會感到舒暢。 我大半夜看書，冬天去到南方。

這是什麼根在抓著，是什麼樹杈 從這片亂石里長出來？人子呵， 你說不出，也猜不著，因為你只知道 一堆破碎的形象，受著太陽拍擊， 而枯樹沒有陰涼，蟋蟀不使人輕鬆， 干石頭髮不出流水的聲音。只有 一片陰影在這紅色的岩石下， （來吧，請走進這紅岩石下的陰影） 我要指給你一件事，它不同於 你早晨的影子，跟在你後面走 也不象你黃昏的影子，起來迎你， 我要指給你恐懼是在一撮塵土裡。 　　風兒吹得清爽， 　　吹向我的家鄉， 　　我的愛爾蘭孩子， 　　如今你在何方？ 「一年前你初次給了我風信子， 他們都叫我風信子女郎。」 ——可是當我們從風信子花園走回，天晚了， 你的兩臂抱滿，你的頭髮是濕的， 我說不出話來，兩眼看不見，我 不生也不死，什麼也不知道， 看進光的中心，那一片沉寂。 荒涼而空虛是那大海。

索索斯垂絲夫人，著名的相命家， 患了重感冒，但仍然是 歐洲公認的最有智慧的女人， 她有一副鬼精靈的紙牌。這裡，她說， 你的牌，淹死的腓尼基水手， （那些明珠曾經是他的眼睛。看！） 這是美女貝拉磨娜，岩石的女人， 有多種遭遇的女人。 這是有三根杖的人，這是輪盤， 這是獨眼商人，還有這張牌 是空白的，他拿來背在背上， 不許我看見。我找不到。 那絞死的人。小心死在水裡。 我看見成群的人，在一個圈裡轉。 謝謝你。如果你看見伊奎通太太， 就說我親自把星象圖帶過去： 這年頭人得萬事小心呵。

不真實的城， 在冬天早晨棕黃色的霧下， 一群人流過倫敦橋，呵，這麼多 我沒有想到死亡毀滅了這麼多。 嘆息，隔一會短短地噓出來， 每個人的目光都盯著自己的腳。 流上小山，流下威廉王大街， 直到聖瑪麗·烏爾諾教堂，在那裡 大鐘正沉沉橋著九點的最後一響。 那兒我遇到一個熟人，喊住他道： 「史太森！你記得我們在麥來船上！ 去年你種在你的花園裡的屍首， 它發芽了嗎？今年能開花嗎？ 還是突然霜凍攪亂了它的花床？ 哦，千萬把狗攆開，那是人類之友， 不然他會用爪子又把它掘出來！ 你呀，偽善的讀者——我的同類，我的兄弟！」

二、 一局棋戲

她所坐的椅子，在大理石上 象王座閃閃發光；有一面鏡子， 鏡台鏤刻著結葡萄的藤蔓， 金黃的小愛神偷偷向外窺探， （還有一個把眼睛藏在翅膀下） 把七枝蠟的燭台的火焰 加倍反射到桌上；她的珠寶 從緞套傾瀉出的燦爛光澤， 正好升起來和那反光相匯合。 在開蓋的象牙瓶和五彩玻璃瓶里 暗藏著她那怪異的合成香料， 有油膏、敷粉或汁液——以違亂神智， 並把感官淹沒在奇香中；不過 受到窗外的新鮮空氣的攪動， 它們上升而把瘦長的燭火加寬， 又把燭煙投到雕漆的梁間， 使屋頂鑲板的圖案模糊了。 巨大的木器鑲滿了黃銅 閃著青綠和橘黃，有彩石圍著， 在幽光里游著一隻浮雕的海豚。 好象推窗看到的田園景色， 在古老的壁爐架上展示出 菲羅美的變形，是被昏王的粗暴 逼成的呵；可是那兒有夜鶯的 神聖不可侵犯的歌聲充滿了荒漠， 她還在啼叫，世界如今還在追逐， 「唧格，唧格」叫給臟耳朵聽。 還有時光的其它殘骸斷梗 在牆上留著；凝視的人像傾著身， 傾著身，使關閉的屋子默默無聲。 腳步在樓梯上慢慢移動著。 在火光下，刷子下，她的頭髮 播散出斑斑的火星 閃亮為語言，以後又猛地沉寂。

「我今晚情緒不好。呵，很壞。陪著我。 跟我說話吧。怎麼不說呢？說呵。 你在想什麼？什麼呀？ 我從不知你想著什麼。想。」 我想我們是在耗子洞里， 死人在這裡丟了骨頭。

「那是什麼聲音？」 　　　　是門洞下的風。 「那又是什麼聲音？風在幹什麼？」 　　　　虛空，還是虛空。 「你什麼也不知道？什麼也沒看見？什麼也不記得？」

我記得 那些明珠曾經是他的眼睛。 「你是活是死？你的頭腦里什麼也沒有？」 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 可是 呵呵呵呵那莎士比希亞小調—— 這麼文雅 這麼聰明 「如今我做什麼好？我做什麼好？」 「我要這樣衝出去，在大街上走， 披著頭髮，就這樣。我們明天幹什麼？ 我們究竟幹什麼？」 十點鐘要熱水。 若是下雨，四點鐘要帶篷的車。 我們將下一盤棋， 揉了難合的眼，等著叩門的一聲。

麗爾的男人退伍的時候，我說—— 我可是直截了當，我自己對她說的， 快走吧，到時候了 艾伯特要回來了，你得打扮一下。 他要問你他留下的那筆鑲牙的錢 是怎麼用的。他給時，我也在場。 把牙都拔掉吧，麗爾，換一副好的。 他說，看你那樣子真叫人受不了。 連我也受不了，我說，你替艾伯特想想， 他當兵四年啦，他得找點樂趣， 如果你不給他，還有別人呢，我說。 呵，是嗎，她說。差不多吧，我說。 那我知道該謝誰啦，她說，直看著我。 快走吧，到時候了 你不愛這種事也得順著點，我說。 要是你不能，別人會來接你哩。 等艾伯特跑了，可別怪我沒說到。 你也不害臊，我說，弄得這麼老相。 （論年紀她才三十一歲）。 沒有法子，她說，愁眉苦臉的， 是那藥丸子打胎打的，她說。 （她已生了五個，小喬治幾乎送了她的命。） 醫生說就會好的，可是我大不如從前了。 你真是傻瓜，我說。 要是艾伯特不肯罷休，那怎麼辦，我說。 你不想生孩子又何必結婚？ 快走吧，到時候了 對，那禮拜天艾伯特在家，做了熏火腿， 他們請我吃飯，要我乘熱吃那鮮味—— 快走吧，到時候了 快走吧，到時候了 晚安，比爾。晚安，婁。晚安，梅。晚安。 再見。晚安。晚安。 晚安，夫人們，晚安，親愛的，晚安，晚安。

三、火的說教

河邊缺少了似帳篷的遮蓋，樹葉最後的手指 沒抓住什麼而飄落到潮濕的岸上。風 掠過棕黃的大地，無聲的。仙女都走了。 溫柔的泰晤士，輕輕地流，等我唱完我的歌。 河上不再漂著空瓶子，裹夾肉麵包的紙， 綢手絹，硬紙盒子，吸剩的香煙頭， 或夏夜的其它見證。仙女都走了。 還有她們的朋友，公司大亨的公子哥們， 走了，也沒有留下地址。 在萊芒湖邊我坐下來哭泣…… 溫柔的泰晤士，輕輕地流，等我唱完我的歌。 溫柔的泰晤士，輕輕地流吧，我不會大聲，也說不多。 可是在我背後的冷風中，我聽見 白骨在碰撞，得意的笑聲從耳邊傳到耳邊。 一隻老鼠悄悄爬過了草叢 把它濕粘的肚子拖過河岸， 而我坐在冬日黃昏的煤氣廠后， 對著污滯的河水垂釣， 沉思著我的王兄在海上的遭難。 和在他以前我的父王的死亡。 在低濕的地上裸露著白屍體， 白骨拋棄在乾燥低矮的小閣樓上， 被耗子的腳撥來撥去的，年復一年。 然而在我的背後我不時地聽見 汽車和喇叭的聲音，是它帶來了 斯溫尼在春天會見鮑特太太。 呵，月光在鮑特太太身上照耀 也在她女兒身上照耀 她們在蘇打水裡洗腳 哦，聽童男女們的歌聲，在教堂的圓頂下！

嘁喳嘁喳 唧格、唧格、唧格， 逼得這麼粗暴。 特魯

不真實的城 在冬日正午的棕黃色霧下 尤金尼迪先生，斯莫納的商人 沒有刮臉，口袋裡塞著葡萄乾 託運倫敦免費，見款即交的提單， 他講著俗劣的法語邀請我 到加農街飯店去吃午餐 然後在大都會去度周末。

在紫色黃昏到來時，當眼睛和脊背 從寫字檯抬直起來，當人的機體 象出租汽車在悸動地等待， 我，提瑞西士，悸動在雌雄兩種生命之間， 一個有著乾癟的女性乳房的老頭， 儘管是瞎的，在這紫色的黃昏時刻 （它引動鄉思，把水手從海上帶回家） 卻看見打字員下班回到家，洗了 早點的用具，生上爐火，擺出罐頭食物。 窗外不牢靠地掛著 她晾乾的內衣，染著夕陽的殘輝， 沙發上（那是她夜間的床）攤著 長襪子，拖鞋，小背心，緊身胸衣。 我，有褶皺乳房的老人提瑞西士， 知道這一幕，並且預見了其餘的—— 我也在等待那盼望的客人。 他來了，那滿臉酒刺的年青人， 小代理店的辦事員，一種大膽的眼神， 自得的神氣罩著這種下層人， 好象絲絨帽戴在勃萊弗暴發戶的頭上。 來的正是時機，他猜對了， 晚飯吃過，她厭膩而懶散， 他試著動手動腳上去溫存， 雖然沒受歡迎，也沒有被責備。 興奮而堅定，他立刻進攻， 探索的手沒有遇到抗拒， 他的虛榮心也不需要反應， 冷漠對他就等於是歡迎。 （我，提瑞西士，早已忍受過了 在這沙髮式床上演出的一切； 我在底比斯城牆下坐過的， 又曾在卑賤的死人群里走過。） 最後給了她恩賜的一吻， 摸索著走出去，樓梯上也沒個燈亮……

她回頭對鏡照了一下，全沒想到還有那個離去的情人； 心裡模糊地閃過一個念頭： 「那樁事總算完了；我很高興。」 當美人兒做了失足的蠢事 而又在屋中來回踱著，孤獨地， 她機械地用手理了理頭髮， 並拿一張唱片放上留聲機。

「這音樂在水上從我的身邊流過，」 流過河濱大街，直上維多利亞街。 哦，金融城，有時我能聽見 在下泰晤士街的酒吧間旁， 一隻四弦琴的悅耳的怨訴， 而酒吧間內漁販子們正在歇午， 發出嘈雜的喧聲，還有殉道堂： 在它那壁上是說不盡的 愛奧尼亞的皎潔與金色的輝煌。

油和瀝青 洋溢在河上 隨著浪起 遊艇漂去 紅帆 撐得寬寬的 順風而下，在桅上搖擺。 遊艇擦過 漂浮的大木 流過格林威治 流過大島 　　喂呵啦啦　咧呀 　　哇啦啦　咧呀啦啦

伊麗莎白和萊斯特 划著漿 船尾好似 一隻鍍金的貝殼 紅的和金黃的 活潑的水浪 泛到兩岸 西南風 把鐘聲的清響 朝下流吹送 白的樓塔 　　喂呵啦啦　咧呀 　　哇啦啦　咧呀啦啦

「電車和覆滿塵土的樹， 海倍里給我生命。瑞曲蒙和克尤 把我毀掉。在瑞曲蒙我翹起腿 仰卧在小獨木舟的船底。」 「我的腳在摩爾門，我的心 在我腳下。在那件事後 他哭了，發誓『重新做人』。 我無話可說。這該怨什麼？

「在馬爾門的沙灘上。 我能聯結起 虛空和虛空。 呵，臟手上的破碎指甲。 我們這些卑賤的人 無所期望。」 啦啦

於是我來到迦太基

燒呵燒呵燒呵燒呵 主呵，救我出來 主呵，救我

燒呵

四、水裡的死亡

扶里巴斯，那腓尼基人，死了兩星期， 他忘了海鷗的啼喚，深淵裡的巨浪， 利潤和損失。 　　　　　海底的一股洋流 低語著啄他的骨頭。就在一起一落時光 他經歷了蒼老和青春的階段 而進入旋渦。 　　　　　猶太或非猶太人呵， 你們轉動輪盤和觀望風向的， 想想他，也曾象你們一樣漂亮而高大。

荒 原 （5）

五、雷的說話

在汗濕的面孔被火把照亮后 在花園經過寒霜的死寂后 在岩石間的受難后 還有吶喊和哭號 監獄、宮殿和春雷 在遠山的迴音振蕩以後 那一度活著的如今死了 我們曾活過而今卻垂死 多少帶一點耐心

這裡沒有水只有岩石 有石而無水，只有砂石路 砂石路迂迴在山嶺中 山嶺是石頭的全沒有水 要是有水我們會停下來啜飲 在岩石間怎能停下和思想 汗是乾的，腳埋在沙子里 要是岩石間有水多麼好 死山的嘴長著蛀牙，吐不出水來 人在這裡不能站，不能躺，不能坐 這山間甚至沒有安靜 只有干打的雷而沒有雨 這山間甚至沒有閑適 只有怒得發紫的臉嘲笑和詈罵 從乾裂的泥土房子的門口 如果有水

而沒有岩石 如果有岩石 也有水 那水是 一條泉 山石間的清潭 要是只有水的聲音 不是知了 和枯草的歌唱 而是水流石上的清響 還有畫眉鳥隱在松林里作歌 淅瀝淅瀝瀝瀝瀝 可是沒有水

那總是在你身邊走的第三者是誰？ 我算數時，只有你我兩個人 可是我沿著白色的路朝前看 總看見有另一個人在你的身旁 裹著棕色的斗篷蒙著頭巾走著 我不知道那是男人還是女人 ——但在你身旁走的人是誰？

那高空中響著什麼聲音 好似慈母悲傷的低訴 那一群蒙面人是誰 涌過莽莽的平原，跌進乾裂的土地 四周只是平坦的地平線 那山中是什麼城 破裂，修好，又在紫紅的空中崩毀 倒下的樓閣呵 耶路撒冷、雅典、亞歷山大、 維也納、倫敦 呵，不真實的

一個女人拉直她的黑長的頭髮 就在那絲弦上彈出低訴的樂音 蝙蝠帶著嬰兒臉在紫光里 呼嘯著，拍著翅膀 頭朝下，爬一面煙熏的牆 鐘樓倒掛在半空中 敲著回憶的鐘，報告時刻 還有歌聲發自空水槽和枯井。

在山上這個傾坍的洞里 在淡淡的月光下，在教堂附近的 起伏的墓上，草在歌唱 那是空的教堂，只是風的家。 它沒有窗戶，門在搖晃， 干骨頭傷害不了任何人。 只有一隻公雞站在屋脊上 咯咯嘰咯，咯咯嘰咯 在電閃中叫。隨著一陣濕風 帶來了雨。

恆河乾涸，疲萎的葉子 等待下雨，烏黑的雲 在遠方集結，在喜馬萬山上。 林莽蜷伏著，沉默地蜷伏著。 於是雷說話了 噠 噠塔：我們給予了什麼？ 我的朋友，血激蕩著我的心 一剎那果決獻身的勇氣 是一輩子的謹慎都贖不回的 我們靠這，僅僅靠這而活著 可是我們的訃告從不提它 它也不在善意的蜘蛛覆蓋的記憶里 或在尖下巴律師打開的密封下 在我們的空室中 噠 噠亞德萬：我聽見鑰匙 在門上轉動一下，只轉動了一下 我們想著鑰匙，每人在囚室里， 想著鑰匙，每人認定一間牢房 只在黃昏時，靈界的謠傳 使失意的考瑞雷納斯有一刻復甦 噠 噠密阿塔：小船歡欣地響應 那熟於使帆和搖槳的手 海是平靜的，你的心靈受到邀請 會歡快地響應，聽命於 那節制的手

我坐在岸上 垂釣，背後是一片枯乾的荒野， 是否我至少把我的園地整理好？ 倫敦橋崩塌了崩塌了崩塌了 於是他把自己隱入煉獄的火中 何時我能象燕子——呵燕子，燕子 阿基坦王子在塌毀的樓閣中 為了支撐我的荒墟，我撿起這些碎片 當然我要供給你。海若尼莫又瘋了。 噠嗒。噠亞德萬。噠密呵塔。 善蒂，善蒂，善蒂。