牧溪，中國南宋時代的禪僧畫家

2001年，日本NHK電視台在黃金時段的「國寶探訪」欄目中播出了一個題為「大氣、光、憧憬的土地——瀟湘八景圖」的專輯，節目中反覆提到一個在歷史塵埃中幾乎銷聲匿跡的中國古代畫僧的名字——牧溪。

牧溪，中國南宋時代的禪僧畫家，一個謎一樣的人物。俗姓李，佛名法常，生卒年不詳。南宋末理宗、度宗時 ，在杭州西湖長慶寺當雜役僧，南宋滅亡后圓寂。

中國歷史上對牧溪的記載極少，元代吳大素的《松齋梅譜》說得較多，可這本書在中國已亡佚，僅有日本保存手抄本。書中對其記載連生卒年月都沒有，寥寥數語，不到兩百字：

「僧法常，蜀人，號牧溪。喜畫龍虎、猿鶴、禽鳥、山水、樹石、人物，不曾設色。多用蔗渣草結，又皆隨筆點墨而成，意思簡當，不費妝綴。松竹梅蘭石具形似，荷蘆寫，俱有高致。一日造語傷賈似道，廣捕而避罪于越丘氏家，所作甚多，惟三友帳為之絕品，後世變事釋，圓寂於至元間。江南士大夫家今存遺跡，竹差少，蘆雁木多贗本。今存遺像在武林長相寺中，有云：愛於此山。」

這是牧溪在歷史里留下的的全部痕迹，再多一些的資料，都是對他畫作的批評：

「近世牧溪僧法常作墨竹，粗惡無古法。」

——元·湯垕著《畫鑒》

「僅可僧房道舍，以助清幽耳。」

——元·庄肅《畫繼補遺》

這樣一個在中國籍籍無名甚至不受好評的畫僧，卻以其「清幽」、「簡當」、「不假妝飾」，在日本獲得了遠勝於故土的聲望、尊崇與知音。他的名字和宋徽宗寫在一起，與玉澗（宋末元初的僧人畫家）構成日本「禪餘畫派」的鼻祖之一，被稱為「日本畫道的大恩人」。

牧溪生活的年代，是日本鎌倉時代，正是日宋貿易繁榮的時期。在1176至1200年間，有多處關於日本船隻到達中國大陸的記錄。隨著貿易的發展，大量的中國陶瓷、織物和繪畫輸入日本。牧溪的大部分畫作大約也在南宋末年流入日本，對日本美術史的發展產生了巨大的影響。

另外，鎌倉時代中國禪宗作為新佛教的主流風靡日本，這也增加了日本對牧溪作品的推崇。當時日本幕府將收藏的中國畫按照上、中、下三等歸類，牧溪的畫被歸為上上品。

諾貝爾文學獎得主川端康成曾滿懷深情地提到牧溪：「牧溪是中國早期的禪僧，在中國並未受到重視。似乎是由於他的畫多少有一些粗糙，在中國的繪畫史上幾乎不受尊重。而在日本卻得到極大的尊崇。中國畫論並不怎麼推崇牧溪，這種觀點當然也隨著牧溪的作品一同來到了日本。雖然這樣的畫論進入了日本，但是日本仍然把牧溪視為最高。由此可以窺見中國與日本不同之一斑。」

宮崎駿工作室負責人高畑勛曾說：「我喜歡的正是中國水墨畫里的留白，比如南宋牧溪的作品。中國畫很了不起，對日本學畫畫的人影響很大。大幅留白很符合日本人的審美觀，所以我拍《輝夜姬物語》時就學了留白。留白飽含真意。」

在中國，宋代以後宗教色彩，特別是禪宗精神不斷向美術領域滲透，宋元時代高僧大德以禪入畫者屢見不鮮。牧溪，就是出現在這種時代背景下的一位禪僧畫家。應當說，牧溪的畫作是在最為恰當的歷史時期和最為適宜的文化環境中進入了日本，其日益受到尊崇並最終深入日本人心的過程，恰與日本民族空寂幽玄美學傳統的形成過程相一致。

無論如何，恐怕牧溪自己在內的所有人都不曾料到，他引領了日本水墨畫的發展。

水墨皆禪，萬法唯心，對牧溪而言，他也許從未定義自己是個畫家，而首先是個僧人，是個禪師。繪畫於他而言，不過是以畫面取代文字傳達和記錄了他對世界的認識和對人生的感悟。畫中幽遠超然的留白，似乎天地之間，只剩他自己與他筆下的一隻蜻蜓、一顆蘿蔔、一隻小燕。生命原本就是這麼簡單。

被世人公認為禪畫中的經典之作《六柿圖》，以簡逸的筆法，分明的墨色，隨意排陳但不凌亂的柿子，留下一片簡約、樸拙，靜遠的禪思。信手拈來，無非是道，渾然天成，無跡可尋。從這張《六柿圖》中，我們可以體會到六個柿子隨機的擺設，用在每個柿子上不同的筆墨、虛實、陰陽、粗細間的靈活運用，作品呈現出靜物作品的「隨處皆真」的境界。

瀟水與湘水交匯的湖南零陵至洞庭湖一帶，水域寬闊，湖泊眾多，降水豐沛。《瀟湘八景圖》便是牧溪以最為樸素的材料——水和墨，最大限度地利用二者所產生的變幻豐富的暈色，絕妙地展現了瀟湘地區的濕潤之氣與空濛之光。現如今「八景」有四景遺失，僅存《煙寺晚鐘圖》、《漁村夕照圖》、《遠浦歸帆圖》、《平沙落雁圖》四幅真跡，且都藏於日本。

《煙寺晚鐘圖》，畫面的大部為淡墨表現的濃霧，左側有樹木叢生於濃霧之中，樹叢深處隱現著山間寺院的房檐，悠揚的鐘聲彷彿正穿透雲煙飄然而至。意在晚鐘卻不見鍾，僅有若隱若現的小小房檐以靜態展示著動態，以無聲傳遞著有聲。

《漁村夕照圖》同樣雲霧瀰漫，不同的是有三條光帶從密雲間隙傾瀉而下，左側是隱沒於險峻山巒之中的小小漁村，畫面正中搖蕩著寥寥幾筆勾出的一葉漁舟。

《遠浦歸帆圖》，雖然表現的是急風暴雨，但並沒有壓抑和窒息，還是霧蒙蒙，雨蒙蒙，充滿了機趣和平和。水面空闊，真有船子和尚所說的「終日江頭理棹間，忽然失濟若為還。灘急急，水潺潺，爭把浮生作等閑」的韻味。

《平沙落雁圖》在橫幅一米的寬闊畫面中，首先抓住人們視線的是遠方的雁群，依稀可見。仔細觀看，才發現近處有四羽大雁，形態各異，清晰生動——此為「平沙落雁」。

枯淡清幽，是牧溪和日本所崇尚的獨特的美，「無畫處皆成妙境」僅以點滴之水、咫尺之樹，表現江山萬里景象。這種空寂和清淡，是當時生活在富饒繁華的宋朝文人所感受不到的，要一直到400多年後的明末清初，看著國家衰敗破滅而避入空門的八大山人，才能深刻地體會到。

而八百多年後的今天，再看牧溪的作品，我們會為之深深打動。因為，真正打動人心的藝術，從來都不分國界，更無關時間。