方孝孺是明代大臣、學者、文學家、散文家、思想家。著述頗多,其政論文、史論、散文、詩歌俱佳。這篇《深慮論》便是一篇享譽後世的政論文。《深慮論》全文共535個字,可謂言簡意賅,說理透徹,通俗易曉。
這篇史論系針對明朝初期的政治形勢而提出的治國方略。明代建國后,明太祖朱元璋為了鞏固和加強統治,曾採取了一系列改革措施,從而在發展生產、繁榮經濟等方面取得了一些成就。但是,在「盛世」之下決不能掉以輕心,要注意潛在的危機。作者就歷史興衰的史實,提出了有關長治久安的積極性的建議。
文章的開始先從「禍常發於所忽之中,而亂常起於不足疑之事」談起,並把這種現象和天道掛上了鉤,這是他立論的核心。在作為全文重點的第二段中,作者列舉了大量史實,從秦始皇一直談到了宋太祖,其用意也是為了證明上述觀點的正確性。應該說,這些翔實的歷史經驗是可信的,具有強烈的說服力。而具有諷刺意味的是,就在作者寫完本文後不久,明朝就發生了「內亂」,即「靖難之變」,方孝孺本人也死在這次動亂之中。從這一點來看,作者還是有一定預見性的。 第三段是全文的總結,作者再一次點明全文的主旨。
君不見唐朝李白特達士其人君不見唐朝李白特達士,其人雖亡神不死。
聲名流落天地間,千載高風有誰似。我今誦詩篇,亂髮飄蕭寒。
若非胸中湖海闊,定有九曲蛟龍蟠。卻憶金鑾殿上見天子,玉山巳頹扶不起。
脫靴力士秪羞顏,捧硯楊妃勞玉指。當時豪俠應一人,豈愛富貴留其身。
歸來長安弄明月,從此不復朝金闕。酒家有酒頻典衣,日日醉倒身忘歸。
詩成不 鬼神泣,筆下自有煙雲飛。丈夫襟懷真磊落,將口談天日月薄。
泰山高兮高可夷,滄海深兮深可涸。惟有李白天才奪造化,世人孰得窺其作。
我言李白古無雙,至今採石生輝光。嗟哉石崇空豪富,終當埋沒聲不揚。
黃金白璧不足貴,但願男兒有筆如長杠。
《絕命詞》
天降亂離兮,孰知其由?
奸臣得計兮,謀國用猷。
忠誠發賁兮,血淚交流。
以此殉君兮,抑有何求?
嗚呼哀哉兮,庶不我尤!
本詩為方孝孺的最後一首詩,表達了他對朱棣亂政的痛恨和對朱允炆的同情。
背景
明成祖要擬即位詔書,遂命人將其從獄中召來,方孝孺當眾嚎啕,聲徹殿庭,明成祖也頗為感動,走下殿來跟他說:「先生不要這樣,其實我只是效法周公輔弼成王來了。」方反問:「成王安在?」明成祖答:「已自焚。」方問:「何不立成王之子?」成祖道:「國賴長君。」方說:「何不立成王之弟?」成祖道:「此朕家事!」方投筆於地說:「死即死,詔不可草。」成祖暗壓怒火說:「即死,獨不顧九族乎?」方孝孺怒聲道:「便十族奈我何?」於是,明成祖把方孝孺再次投入獄中,誅十族。《絕命詞》為方孝孺在獄中所作。
早年經歷
孝孺,字希直,又字希古,寧海人。父親方克勤,是洪武年間的一名奉公守法的官吏,在《明史·循吏》中自有傳記。方孝孺年幼時十分機警敏捷,兩眼炯炯有神,每天讀書超過一寸厚。鄉親們稱他為「小韓愈」。成年後跟著宋濂學習,宋濂的門生中的知名文人都不及他。就連前輩的胡翰,蘇伯衡也自認不如。方孝孺反而輕視文辭寫作的學問,常以宣明仁義治天下之道、達到時世太平為己任。他曾因病卧床,家中糧食斷絕。僕人將情況向他報告,他笑著說:「古人三十天僅進食九次,貧窮困擾何止我家啊!」父親方克勤因「空印」事獲罪而被處死,他扶持靈柩歸鄉安葬,哀情感動了行路的人們。
思想主張
方孝孺主張作文要「神會於心」,反對摹擬剽竊,其文風格豪放雄健。《四庫全書總目》說他「學術醇正」,文章「乃縱橫豪放,頗出入於東坡、龍川之間」。他的散文常以物喻理,直抒胸臆,文筆暢達,言簡意明,為時人所傳誦。如《蚊對》一文,以蚊喻人,揭露世之衣冠禽獸公然在白晝「乘其同類之間而陵之,吮其膏而醢其腦,使其餓踣於草野,流離於道路」的猙獰面目。並指出對這些食人者如採取聽之任之的態度,不是「君子先人後身之道」。《指喻》一文,則以「拇病為戒」,指出囧「天下之事發於至微而終為大患」,勸喻人們要防患於未然。
個人作品
方孝孺說,他是見「世人之好誕者死於誕,……而終身不知其非者」而作(《遜志齋集》卷六)。可見《越巫》是作者有感於明初「好誕」「好誇」的不良風尚,作之以為世戒的警世振俗之文。文章生動地描述了慣於裝神弄鬼的越巫,被惡少裝鬼而嚇死的故事,鞭撻了招搖撞騙、自欺欺人的越巫之流;也形象地揭示了騙人者始則害人、終則害己這一古訓。敘事生動而簡潔,立意正大而警策,作者雖不加議論褒貶,但傾向鮮明,讓人領悟妄人欺人者「不自知其非」的可悲。這在「終身不自知其非者眾矣」的封建社會,具有警世作用。方孝孺的著作今存《遜志齋集》及《方正學先生集》等。由於永樂中凡藏有他文章的俱遭死罪,留傳於世的詩文是由後人輯錄的,因此其中難免雜有他人之作。據《南濠詩話》記載,《勉學》24首是陳子平作,《漁樵》1首為楊孟載作,《牧牛圖》為元人詩。
步入仕途
洪武十五年(1382年),因吳沉、揭樞的推薦,被朱元璋召見。朱元璋欣賞他舉止就莊嚴肅,對皇太子朱標說:「這是一個品行端莊的人才,你應當一直用他到老。」隨後按照禮節送他回家。後來,被仇家連帶舉發,逮捕到京,朱元璋在案卷上看到他的名字,便釋放了他。
洪武二十五年(1392年),又因為別人的推薦被召到宮廷。朱元璋說:「現在還不是任用方孝孺的時候。」授予其漢中教授之職,每天給眾儒學生員講學,毫不倦怠。蜀獻王朱椿聽說方孝孺的賢名,聘請他當世子的教師。他每次見面,就向世子陳說道德。蜀獻王以特殊的禮遇表示對他的敬重,把他讀書的廬捨命名為「正學」。
到朱允炆即位,徵召他任翰林侍講。第二年又升調他做詩講學士,國家重大的政事皇帝都要向他詢問。朱允炆喜歡讀書,每當碰上疑難,就召見他讓他講解。朱允炆臨朝,百官奏事,決定群臣的面議可否施行時,朱允炆有時命令方孝孺趨身屏風之前批答文書。當時修撰《太祖實錄》以及《類要》諸多典籍,方孝孺都擔任總裁。更定職官制度時,方孝孺的官職改為文學博士。燕王朱棣起兵南下,朝廷議定討伐,詔令、檄文皆出於方孝孺的手筆。
輔佐建文
建文三年(1401年),燕軍攻掠大名府。朱棣聽到齊泰、黃子澄已經奔竄的消息,上書請求朱允炆命盛庸、吳傑、平安諸將停止軍事行動。方孝孺建議:「燕軍長期駐紮在大名府,天氣暑熱降雨,他們應該會不戰自疲。火速命令遼東諸將進入山海關,進攻永平府,真定府諸將過盧溝橋直搗北平,燕王他一定回軍救援。我方以大量軍隊追隨燕王之後,可以取得擒拿他的結局。現在他的奏事文書恰好送到,應暫且給以答覆,文書往返時間超出一月,就會使得他的將士心 意懈怠。我方商定合擊的態勢,進而消滅燕軍,就不會很費事了。」朱允炆表示贊同,命令方孝孺起草詔書,派遣大理寺少卿薛岩乘車馬疾行,答覆燕王,完全赦免燕王的罪行,讓他罷兵回歸自己的屬地。又寫下傳布的諭旨數千字交給薛岩,拿到燕軍之中,秘密散發給眾將士。薛岩到燕軍中,他將諭旨藏匿起來,不敢出示給將士們,燕王也沒有尊奉詔令。
建文三年(1401年)五月,吳傑、平安、盛庸派遣軍隊擾亂燕軍糧餉運輸線。朱棣又派遣指揮武勝上書朱允炆,伸訴以前的請求。朱允炆想要應允,方孝孺說:「此時若停止軍隊作戰,以後就難以再次凋動集中了,願皇上不要被燕王所迷惑。」朱允炆便殺了武勝來,拒絕朱棣的請求。不久,燕兵搶掠了沛縣,燒毀糧船。這時候,討伐河北的軍隊疲乏無功,而德州運送糧餉的道路又被斷絕,方孝孺以此深感憂慮。由於朱棣的世子朱高熾性情仁厚,他的弟弟朱高煦則狡獪譎詐,又得到朱棣的寵愛,曾想奪取世子的地位,方孝孺謀划用計策離間他們,造成他們內部變亂。於是將這一建議稟報朱允炆,派遣錦衣衛千戶張安攜帶著有皇帝璽印的書信,前往北平賜予燕世子。世子收到書信沒有啟封,連同張安一起送往燕王軍前,方孝孺的離間計謀無法實行。
建文四年(1402年)五月,燕軍到達江北,朱允炆下詔徵集各地軍隊。方孝孺說:「事情太緊迫了。派人前去以割地向燕王作許諾,拖延幾天,東南一帶徵募的軍隊會漸漸彙集,北方軍隊不善於駕舟操揖,決戰於江上,勝負還是難見分曉的。」朱允炆派遣燕王的堂姐慶成郡主前往燕王軍中,陳述割地議和的條件,燕王不聽。朱允炆命眾將調集水軍於江上,而陳瑄率戰艦投降了朱棣,燕軍便渡過了長江,時間是六月乙卯日。朱允炆憂慮畏懼,有人勸他前往別的地方,圖謀復興。方孝孺堅決請求守衛南京城池以待援軍,即使事不成功,也應為社稷而死。乙丑日,金川門大開,燕軍入城,朱允炆自焚。這一天,方孝孺也被抓進了監獄。
被誅滅族
當初,朱棣率軍從北平出發時,姚廣孝把方孝孺託付給朱棣,說;「南京城攻下之日,他一定不投降,希望不要殺他。殺了方孝孺,天下的讀書種子就滅絕了。」朱棣點頭應承。
至此,朱棣想要方孝孺起草即位詔書。方孝孺被召到朝廷,悲切哀慟的聲息響遍大殿的台上台下。朱棣走下卧榻慰問他說:「先生不要自取憂苦,我的打算只是想要仿效周公輔佐成王的方式。」方孝孺問:「周成王在哪裡?」朱棣答:「他自焚而死。」方孝孺又問:「為什麼不立成王的兒子?」朱棣說:「國家有賴於成年的君王。」方孝孺說:「為什麼不立成王的弟弟?」朱棣答道:「這是我們朱家的事。」回頭示意左右侍者授予方孝孺紙筆,說道:「詔示天下,非得由先生您來起草不可。」方孝孺把筆擲到地上,邊哭邊罵道:「死就死了罷,詔書我絕不能起草。」朱棣發怒,命令將方孝孺車裂於街市。建文四年六月二十五日(1402年7月25日),方孝孺慷慨赴死,作絕命之詞說道:「上天降下戰亂憂患啊,誰知道其中的緣由,姦邪的臣子如了願啊,求取國柄耍弄計謀。忠正的臣子憤怒悲怨啊,血淚淌流;以此血淚為君殉葬啊,或者另有什麼企求。嗚呼哀哉的悲鳴啊,大概不是我的怨尤。」時年四十六歲。他的門生、德慶侯廖永忠的孫子廖鏞與其弟廖銘收拾他的遺骨,掩埋在聚寶門外的山上。
方孝孺有位兄長方孝聞,他致力學問,舉止淳厚,先於方孝孺去世。弟弟方孝友與方孝孺一同赴刑場,也賦詩一首而死。妻子鄭氏及兩個兒子中憲、中愈事先自縊身亡,兩個女兒跳進秦淮河溺死。
方孝孺的著作從此也被列為禁書,永樂年間凡藏書者皆為死罪。但是,仍有人冒死藏之,如《侯城集》等,使方孝孺的文章得以傳世。
身後之事
朱高熾即位后,吩咐禮部:「建文朝眾臣,已遭處決示眾。他們的家屬淪為官籍奴僕者,都釋放為民,發還他們田地。其外親戍邊者,只留下一人於戍守之處,其餘釋放還鄉。」
萬曆十三年(1558年)三月,釋放因方孝孺獲罪而被貶謫守邊者的後裔,浙江、江西、福建、四川、廣東共有一千三百多人。然而方孝孺一家死絕,無後代,惟有方克勤之弟方克家有兒子名孝復。洪武二十五年(1392年),方孝復曾上書皇帝,請求減損信國公湯和增收的寧海縣的賦稅,被貶謫戍守慶遠衛,因編入軍籍,在誅滅方孝孺「十族」時得以免死。方孝復的兒子方琬,後來也獲釋為民。明世宗時,松江人俞斌自稱是方孝孺的後裔,一時士大夫們都相信了他的話,還為此纂成《歸宗錄》。不久方氏覺察到其中的虛假,告到官府,才了結此事。明神宗初年,有詔旨褒揚、編錄建文朝的忠臣,在南京建起表忠祠,被旌表者,徐輝祖為首,其次就是方孝孺。
軼事典故
讀書種子
首先,他是中國歷史上最早被譽為「讀書種子」的大儒。這一美譽是明成祖朱棣的高參姚廣孝的創意。
姚廣孝了解方孝孺,破城之前,曾請求朱棣,稱看重氣節的方孝孺不會輕易歸順,希望手下留情不要加害,否則天下讀書種子絕矣。《明史·方孝孺列傳》記載:
成祖發北平,姚廣孝以孝孺為托,曰:「城下之日,彼必不降,幸勿殺之。殺孝孺,天下讀書種子絕矣。」
朱棣當初是應允的,但在金鑾殿上,由於方孝孺的極不配合,嗜殺成性的朱棣最終違背了諾言,殘暴地滅了他的十族。
說到方孝孺,古往今來的志士仁人心情都會非常沉重。惟有「讀書種子」這一美譽,為人們所喜聞樂見。知識改變命運,不管改朝換代,滄海桑田,讀書求知永遠是人間真理。
滅十族
第二個典故是「滅十族」。歷史上只有「滅九族」的酷刑,有史以來,「滅十族」惟方孝孺一人。
朱棣篡位后,請「讀書種子」、第一大儒方孝孺為他起草登基公告,當然為思想正統、極端忠於前皇的方孝孺所拒絕。《明史·方孝孺列傳》有這樣記載:
成祖降榻,勞曰:「先生毋自苦,予欲法周公輔成王耳。」孝孺曰:「成王安在?」成祖曰:「彼自焚死。」孝孺曰:「何不立成王之子?」成祖曰:「國賴長君。」孝孺曰:「何不立成王之弟?」成祖曰:「此朕家事。」顧左右授筆札,曰:「詔天下,非先生草不可」孝孺投筆於地,且哭且罵曰:「死即死耳,詔不可草。」成祖怒,命磔諸市。
因為有求方孝孺,當方孝孺批駁朱棣將篡位辨解為「法周公輔成王」時,朱棣還是保持耐性說是皇室家事,意為讓方孝孺迴避。偏偏方孝孺頂真到底,寧死不屈,暴君就露出了本性。
也許是《明史》主編張廷玉等人對暴君朱棣有惻隱之心,《方孝孺列傳》只是說他被凌遲磔殺,並未記載被滅十族,株連坐死847人(一作873人)等字眼,但明崇禎《《寧海縣誌·方孝孺傳》、《明史紀事本末》、明末鄉賢大家黃宗羲的《方正學孝孺》、《文正方正學先生孝孺》等大量文獻都記載他被滅了十族。另外,崇禎年間編篡的《熹宗實錄》也記載了方孝孺被夷十族的故事,而且還記載了當年方孝孺的幼子被人救出,逃出生天,假借余姓延續方姓一脈,至天啟二年,方孝孺十世孫伏闕上書以聞,得以贈恤的故事。
己亥,詔恤先臣方孝孺遺胤。孝孺在建文朝以侍讀學士直文淵閣,當靖難師入,以草詔不從,致夷十族。其幼子德宗幸寧海謫尉魏澤匿之,密托諸生余學夔負入松江島嶼,以織網自給。華亭俞允妻以養女,因冒余姓,遂延一線。至是,其十世孫方忠奕以貢來京,伏闕上書,得旨:方孝孺忠節持著,既有遺胤,准與練子寧一體恤錄。
除了死去的800多冤魂,更有數千人被流放、充軍,其中不少被折磨致死。「滅十族」是永樂皇帝朱棣的創舉,人們在惋惜方孝孺迂腐愚忠的同時,更應譴責朱棣的殘暴。但他的殘暴是針對他的敵人,對於百姓和臣服他的人還是很寬容的
台州式的硬氣
第三個典故是現代文豪魯迅給予的,他在紀念「左聯」五烈士的著名散文《為了忘卻的紀念》一文中,將柔石與方孝孺相提並論為「台州式的硬氣」:
古代寧海隸屬台州。這一點評頗為經典。方孝孺作為封建皇族內部爭鬥的犧牲品,他的愚忠不足為取,惟有寧為玉碎不為瓦全的氣節為後人所敬仰。當代寧海人、台州人都非常認同並讚賞這一評論,寧海還將其中的硬氣評選為寧海精神之一。
明 · 方孝孺
我昔奉敕辭金闕,
西下巴川持使節。
仙槎二月出龍河,
萬里春風掉晴雪。
吳江茫茫入杳冥,
棹歌初過蛾眉亭。
錦袍不見李供奉,
白雲遮斷三山青。
煙蕪漲綠知何地,
白鳥雙雙沒淮樹。
片帆風滿疾如飛,
矯首驚看溯流去。
大孤小孤橫雪波,
匡廬五老青嵯峨。
九江秀色嘆奇絕,
半空飛瀑懸銀河。
推篷竟日閑吟倚,
瞬息舟移洞庭水。
君山如黛壓中流,
十二煙鬟鏡光里。
好山遠自峨眉來,
瀟湘練明天際開。
疑峰九點落空翠,
重華孤墳安在哉?
武昌地轉多遺跡,
隔岸鳥鳴瞻赤壁。
煙焰旌旗魏武兵,
綸巾羽扇周郎策。
扶醉曾登黃鶴樓,
漢陽城對鸚鵡洲。
即從鄂渚棹明月,
溯流直上窺荊州。
夷陵山勢多重疊,
楚樹蠻雲遠相接。
欲向夔城入錦城,
還於巴峽穿巫峽。
神女峰前路欲迷,
瞿塘灧澦聞猿啼。
五溪越盡見雪嶺,
但見青天鳥道低。
萬里橋西看立馬,
足跡經游半天下。
愧無草檄擬相如,
笑擲橐金輕陸賈。
今年詔許臨丹丘,
夢中往往驚羈愁。
江山誰寫入圖畫,
眼中歷歷如經游。
岸巾一覽發長嘯,
滿襟爽氣高堂秋
何如群兒巧,插槿紛成籬。
空有蘿山石室書,夜夜虹光射霄漢。

國初故老尚誰在,幾人事業圖凌煙?忽見聞孫三嘆息,秀
至尊含笑問近臣,先帝功臣今有孫?胡為拂衣入山去,旰
嗚呼志士古所稀,留侯武鄉今是誰?九原招公倘可作,為

忽聞盛事披衣坐,今日朝廷立諫官。

翼翼高齋,秩秩群經。推辭繹義,必敬必誠。持心惟虛,是受是承。
立志惟篤,是毅是弘。恢廓其量,可吞滄溟。奮作其勇,若捍都城。
求之勿易,思之勿更。取之欲博,約之欲精。聖言何疑,不疑不明。
聖道何正,不正不平。融會其殊,操植其恆。朝斯夕斯,期乎有成。
外怯不足,小德微能。內有若無,盎溢缶盈。惟仁之居,惟義之貞。
霽月之明,止水之澄。天君明泰,我縱我橫。道無不得,理無不形。
富貴敝屣,子女酷刑。難玷污辱,寧過㓗清。大之天下,小之家庭。
是經是緯,是章是程。聖讀庸行,馬牛冠纓。博覽孔殷,書匱是銘。
允矣君子,夜寐夙興。惟誠惟勇,有權有衡。聖訓赫臨,於幾於楹。