歌德情詩之 銀杏葉的哲思愛意

記者兼詩人喬伊斯·基爾默 (Joyce Kilmer) 1886 年出生於新澤西州新不倫瑞克。他以歌頌自然世界共同之美的詩歌和宗教信仰而聞名，但在第一次世界大戰期間入伍后被殺。 基爾默因其勇敢而被法國人授予著名的戰爭十字勳章，北卡羅來納州的一部分國家森林也以他的名字命名。

從羅格斯學院和哥倫比亞大學畢業后，基爾默擔任宗教報紙《教會人》的文學編輯，後來又在《紐約時報》任職。 基爾默以其 1914 年發表的詩《樹木》而聞名，1917 年美國參加第一次世界大戰時，基爾默加入了紐約國民警衛隊。作為一個顧家的男人，他不需要參軍。 相反，他請求並接受了調往步兵並被部署到歐洲。 在部署期間，他被廣泛認為是他這一代美國天主教詩人的領軍人物。

到達歐洲后，基爾默很快晉陞為中士，主要擔任情報官員，從敵人前線收集數據和信息。 1918年7月30日，他參加了烏爾克戰役，被狙擊手的子彈打死。

他強烈的宗教信仰和對世界自然美景的奉獻精神影響了基爾默的大部分作品。 《樹》因其在詩中對樹的擬人化而獨一無二，在他去世后（20世紀40年代和1950年代）變得最受歡迎，甚至還被改編成音樂。

1938 年，聯邦政府在北卡羅來納州購買了 3,800 英畝的原始森林，以停止大規模伐木。 這片森林是為了紀念基爾默並為他服務。 全國各地的許多街道和學校以及布朗克斯的一個公園也以他的名字命名。

《樹》是拉金最著名、最受歡迎的詩歌之一。 在其中，詩人將季節的更替等同於死亡和痛苦：「它們的綠色是一種悲傷」，他寫道。 儘管它通常被稱為關於春天的最偉大的詩歌之一，但拉金自己對《樹》的感受卻更加矛盾。

正如他的同事詹姆斯·布斯（James Booth）在他關於英格蘭悲慘天才的文章中所解釋的那樣，拉金意識到《樹木》的情感提升會讓它流行起來。 但他本人認為這「非常老套」(corny)，甚至是「該死的可怕的胡言亂語」。

菲利普·拉金 (Philip Larkin) 1922 年出生於英國考文垂。他在牛津大學聖約翰學院獲得學士學位，在那裡他結識了小說家兼詩人金斯利·艾米斯 (Kingsley Amis)，並獲得了英語一等榮譽學位。 畢業后，拉金進行了專業學習，成為一名圖書管理員。 他一生都在圖書館工作，首先在什羅普郡和萊斯特，然後在貝爾法斯特女王學院，最後在赫爾大學擔任圖書管理員。 除了詩集外，拉金還出版了兩本小說——《吉爾》（Jill，1946）和《冬天的女孩》（A Girl in Winter，1947）——以及爵士樂的批評、散文和評論。 後者分為兩卷：《All What Jazz: A Record Diary 1961-1968》（1970；1985）和《Requiredwriting：Miscellaneous Pieces 1955-1982》（1984）。 他是戰後英國最著名的詩人之一，通常被稱為「英國另一位桂冠詩人」，直到 1985 年去世。事實上，當 1984 年桂冠詩人職位空缺時，許多詩人和評論家都贊成任命拉金， 但拉金更願意避免成為眾人矚目的焦點。

拉金憑藉極少的作品而獲得讚譽——只有一百多頁的詩歌，分成四卷薄薄的詩篇，間隔近十年出版。 X.J. 表示，這些詩集，尤其是《少受欺騙》（1955）、《聖靈降臨節婚禮》（1964）和《高窗》（1974），呈現出「一首詩歌，即使是那些不信任詩歌的人，大多數人，也能從中得到安慰和快樂」。 新標準中的肯尼迪。 拉金運用傳統的詩歌工具——韻律、詩節和韻律——來探索現代普通人所經歷的不舒服或可怕的經歷。 正如艾倫·布朗約翰（Alan Brownjohn）在《菲利普·拉金》（Philip Larkin）中指出的那樣，這位詩人毫不張揚地創作了「過去二十五年來所有英國詩人中技術最出色、最優美、最令人深感不安但又吸引人、平易近人的詩體」。

《紐約時報》書評中的 J.D. 麥克拉奇 (J.D. McClatchy) 表示，儘管拉金廣受歡迎，但他「迴避公開露面，很少同意接受採訪或閱讀，將自己塑造為脾氣暴躁的右翼形象，並因自己的名聲而變得沮喪」。 鳳凰城撰稿人阿倫·R·瓊斯表示，作為偏遠的赫爾大學的圖書管理員，拉金「避免了文學、都市、群體標籤，而擁抱非文學、地方和純粹個人的標籤。」 拉金以赫爾為基地，創作的詩歌既反映了戰後英格蘭鄉村的凄涼，又表達了現代精神上的絕望。 麥克拉奇指出，拉金「用簡潔、清晰的詩節，講述了年齡的失敗和悔恨，講述了發育不良的生活和被破壞的慾望」。 批評者認為，這種焦點定位和用於描述環境和情感的口語語言使拉金深受讀者喜愛。 《議程》評論家喬治·德克指出，沒有一位在世詩人「能夠在熟悉的英語抒情詩的基礎上與拉金相媲美，這種抒情詩對當今英格蘭生活之外、之前或之後的任何生活的意義都受到極大而深刻的限制。」

在他的一生中，英國一直是拉金的情感領地，甚至達到了一種奇怪的程度。 這位詩人不信任出國旅行，並聲稱對外國文學（包括大多數現代美國詩歌）一無所知。 他還試圖避免自己文化中的陳詞濫調，例如解讀藝術家童年預兆的傾向。 拉金在他的詩歌和散文中回憶說，他的早年是「沒有度過的」和「無聊的」，因為他是考文垂一位城市財務主管的兒子。 年輕時，視力不佳和口吃一直困擾著拉金。 他隱退到孤獨中，廣泛閱讀，並開始將寫詩作為每晚的例行公事。 1940 年，他就讀於牛津大學，據《文學傳記詞典》中布魯斯·K·馬丁 (Bruce K. Martin) 的說法，開始了「他個人和文學發展的一個重要階段」。 拉金在牛津大學學習英國文學，並與那些與他有共同興趣的人建立了友誼，其中包括金斯利·艾米斯和約翰·韋恩。 1943 年，他以一等榮譽畢業，由於必須向戰時勞工部負責，他在什羅普郡小鎮惠靈頓擔任圖書管理員。 在那裡，他寫了兩本小說以及他的第一本詩集《北船》。 在其他幾所大學圖書館工作后，拉金於 1955 年搬到赫爾，並開始與赫爾大學圖書館長達 30 年的合作關係。 他仍然因其對該設施的擴建和現代化而受到欽佩。

拉金的老朋友、詩人安東尼·思韋特 (Anthony Thwaite) 編輯的《拉金書信精選》揭示了這位作家在 1940 年至 1985 年間的個人和職業生活。《華盛頓郵報》圖書世界評論家約翰·西蒙 (John Simon) 指出，這些書信「關於親密、歡樂和順利」 一個人的胸膛對著細心的耳朵。」 他建議「任何欣賞拉金詩句的人都不應錯過這些歡快、絕望、嬉鬧、常常滿嘴髒話、脾氣暴躁、自以為是和自貶的信件。」

在《巴黎評論》的採訪中，拉金否認了他研究自己所欣賞的詩人的技巧是為了完善自己的技藝的觀點。 然而，大多數評論家認為，威廉·巴特勒·葉芝和托馬斯·哈代的詩歌對拉金產生了影響，因為他尋求自己的聲音。 評論家認為，哈代的作品為拉金的成熟詩歌提供了主要推動力。 《當代文學批評》的一位傳記作家聲稱「拉金認為他對托馬斯·哈代詩句的閱讀啟發了他更加嚴謹地寫作，並將經歷和情感與詳細的背景聯繫起來。」 在《九位當代詩人：批評導言》（Methuen，1979）中，彼得·R·金認為，仔細閱讀哈代的作品讓拉金認識到「現代詩人可以用他周圍社會的語言來描寫他周圍的生活。 他鼓勵[拉金]用他的詩歌來審視自己生活的現實。」 馬丁在他的著作《菲利普·拉金》中還聲稱，拉金從哈代那裡學到了「他自己的生活，及其經常偶然的發現，可以成為詩歌，並且他可以合法地與他的讀者分享這樣的經歷。 從這個教訓中，拉金相信，一首詩更好地基於「未分類」的經驗，而不是另一首詩或其他藝術。」

這種觀點將拉金與「運動」的詩人聯繫在一起，這是一個由英國作家組成的鬆散協會，根據馬丁在《菲利普》中的說法，他們「在詩歌和小說中隱含地在批評文章中明確地呼籲某種常識回歸更傳統的技巧」。 拉金。 馬丁補充說，這種「反現代主義、反實驗立場」的理由是他們對清晰度的明確關註：寫作的特點是精確而不是晦澀難懂。 ……（運動主張）不是放棄情感，而是理性與情感的結合，客觀控制與主觀放棄的結合。 他們認為上一代作家，特別是詩人所缺乏的東西，集中在關於自我和外部世界的誠實和現實主義的觀念上。」 金指出，拉金「對運動所代表的許多詩歌態度表示同情」，但這種對詩人任務的看法早於該團體影響力的開始。 儘管如此，《華盛頓郵報》圖書世界撰稿人查德·沃爾什認為，拉金「似乎比其他任何人都更好地履行了該運動的信條，他經常被那些尋求運動的人挑出來，無論是譴責還是讚揚。 終極運動詩人。」 布朗約翰的結論是，在運動的陪伴下，拉金自己的「獨特的技術技能，以及他根據嚴格形式的要求調整非常個人的口語模式的特殊微妙之處，並沒有立即被認為是突出的; 但他作為工匠的優勢越來越被視為他才華的標誌之一。」

拉金成熟作品中的工藝和技術優勢幾乎得到了文學評論家的普遍認可。 倫敦《星期日泰晤士報》記者伊恩·漢密爾頓寫道：「在最近的詩人中，[拉金]能夠使說話的聲音適應嚴格的韻律和緊湊的韻律的要求，而且他對抑揚格詩句的可能性有著完美的耳朵。」 大衛·蒂姆斯在他的《菲利普·拉金》一書中表達了類似的觀點。 蒂姆斯指出，從技術上講，拉金是「一位極其多才多藝的詩人，一位使用韻律和韻律手段來達到特定效果的詩人……他的語言從來都不是平淡的，除非他出於某種特定原因想要如此，並且 他的措辭從來都不是刻板的。 他總是準備好……跨越公認的文學界限，找到一個能準確表達他意圖的詞。」 正如金所解釋的，拉金最好的詩歌「植根於實際經歷，傳達了一種地方和情境、人物和事件的感覺，這使得詩人通常通過對場景的觀察而產生的想法具有真實性……結合了這種力量 仔細的社會觀察是對音調變化的控制，甚至是在一首詩中表達發展的感情……這是偉大工藝的產物。 除了這些優點之外，還必須補充一點，即所有詩歌中都有一種清晰的語言，即使所表達的思想是自相矛盾或複雜的，也能引起理解。」 《新領袖》撰稿人珀爾·K·貝爾 (Pearl K. Bell) 總結道，拉金的詩歌「以無可抗拒的精確度融入傳統結構……充滿了 20 世紀 70 年代萎縮、粗俗和狹隘的英國事物的憂鬱真相。」

如果說拉金的風格是傳統的，那麼他詩歌的主題則完全來自現代生活。 在《南方評論》中，約翰·普雷斯 (John Press) 認為拉金的藝術作品「以相當大的力量和細膩的方式描繪了當代感性的模式，追蹤了我們對環境的反應方式，描繪了我們內心情感流動的潮起潮落，體現在 他的詩歌中的心靈態度似乎是我們這個時代特有的特徵：懷疑、不安全感、無聊、漫無目的和不適。」 拉金的許多詩歌都蘊含著一種觀念，即生命是遺忘的有限前奏。 金表示，這部作品是「一首關於失望的詩，關於浪漫幻想的毀滅，關於人類被時間和自身不足所擊敗的詩」，也是對夢想、希望和理想如何「被現實無情地削弱」的研究。 的生活」。 布朗約翰指出，對於拉金來說，生活從來都不是「令人眼花繚亂的啟示、神秘的洞察力、閃閃發光的期望的實現」。 對於拉金來說，甚至對於我們所有人來說，生活都是一種平凡的生活，隨著逐漸積累的確定性，它的金獎純粹是幻覺。」 在拉金的世界觀中，愛是人類最大的欺騙之一，正如金所言：「儘管人緊緊抓住自己的本能信念，認為只有愛才能安慰、撫慰和支持他，但這種希望註定會被否定。 愛人的承諾是空洞的承諾，通過愛治癒痛苦的力量是一個悲慘的幻想。」 《西方人文評論》中的斯坦利·波斯認為，拉金的詩歌表現出「極度的清晰和剋制以及被圍困的常識」。 他們最常說的是，開始絕望、絕望、絕望。」

拉金坦率地得出了他的結論，他關心的是揭露逃避行為，以便讀者可以「赤裸但誠實，『少受欺騙』……面對生與死的現實」，引用金的話。 拉金本人對他的成就進行了相當諷刺的描述——這種評估儘管很輕率，但卻在情感上將他與他的工作聯繫起來。 1979 年，他告訴《觀察家報》：「我認為寫關於不幸的事情可能是我受歡迎的源泉，如果我有的話……貧困對我來說就像水仙花對華茲華斯一樣。」

儘管拉金的詩歌帶有悲觀和憤世嫉俗的傾向，評論家還是可以在拉金的詩歌中找到肯定的時刻。 布朗約翰承認拉金的作品對人類存在持悲觀態度。 然而，與此同時，它們包含「反覆的反思，即其他人，特別是年輕人，可能仍然在期待中找到幸福。」 當代文學散文家詹姆斯·納雷莫爾（James Naremore）進一步闡述了拉金在詩歌中脫離行動的傾向：「從一開始，拉金的作品就表現出某種冷靜和缺乏自尊，需要從經驗中抽身出來；」 但與此同時，它繼續表現出他對純粹世俗類型的浪漫的渴望……拉金試圖維護他的人性，而不是否認它……拉金詩歌中最大的美德與其說是他對大詩意姿態的壓制，不如說是他的 恢復真實的快樂和美麗感的能力。」 《紐約時報》曾援引拉金的話說，一首詩「代表了對悲觀主義和憂鬱的掌握，即使只是一瞬間，它使你——你作為詩人，也讓你，作為讀者——能夠繼續下去。 」 金在總結時感受到了這種安靜的宣洩：「雖然人們對這首詩的最終印象肯定是主要強調的是在『不真實』的陰影下『未度過』的生命，但美麗和肯定的時刻並沒有被完全否認。 在人們意識到人們為了避免拉金詩歌身份核心的令人不安的現實而對自己進行的無數自我欺騙之後，經歷這樣的時刻是很困難的。」

這位詩人致力於接觸讀者，是所有藝術媒介中現代主義的堅定反對者。 拉金認為，這種大腦實驗最終在藝術家和觀眾之間造成了障礙，並帶來了不必要的主題複雜化。 金指出，拉金「堅持認為詩歌既應該與讀者交流，又應該給讀者帶來快樂，這支持了他對忠實經驗的要求」，並補充道：「如果將這種態度視為一種簡單的文學保守主義形式而忽視，那將是錯誤的。 拉金與其說是在表達反智主義，不如說是在攻擊某種特定形式的藝術勢利。」 馬丁在《菲利普·拉金》中評論說，詩人看到了詩歌走向「付費顧客」的必要性。 因此，他的著作具體化了「許多問題，這些問題幾乎從人類誕生以來就一直困擾著人類，但在現代已成為主要由院士們研究的領域……[拉金的詩歌反映了]他對普通讀者認識和回應傳統哲學問題的信念 當剝去不適當的抽象和自命不凡的標籤時。」 布朗約翰發現拉金在他的目標上取得了巨大成功：「確實，他的許多讀者對拉金的詩歌感到樂趣和興趣，因為拉金的詩歌明顯易於理解，而且它對詩歌形式的培養，在韻律和韻律方面似乎是傳統的，而不是『現代主義』的，令人放心。 儀錶。」 正如蒂姆斯簡潔指出的那樣，拉金的原創性「不在於改變溝通媒介，而在於傳達不同的東西」。

「[拉金]最好的作品中的許多令人欽佩的地方都可以在[詩集]中感受到：節奏的堅定和精緻，明確的地理，語言的含義和音樂所體現的內容之間相互強化的一致性，」斷言 《觀察家報》中的謝默斯·希尼。 該詩集包含拉金以前的六卷詩集以及從筆記本和自製小冊子中收集到的 83 首未出版的詩集。 最早的詩歌（反映了 W.H.奧登的風格和社會關注）可以追溯到他的學生時代和他去世前不久的時期。 艾倫·夏皮羅在《芝加哥論壇報》上撰文指出，「通讀這部作品，我們可以看到拉金無論是早期還是晚期，都是一位偉大而複雜情感的詩人。」 拉金「[賦予]最常見的物體和場合一種令人毛骨悚然的辛酸，[衡量]日常生活的單調和狹隘與感覺的可能性，」夏皮羅補充道。

拉金的小說和散文作品並不比他的詩歌多。 他的兩本小說《吉爾》和《冬天的女孩》均在他 25 歲生日之前出版。 《新政治家》記者克萊夫·詹姆斯認為這兩部小說「似乎都指向詩歌」。 從他們的年表來看，他們的成熟和自給自足令人印象深刻。」 詹姆斯補充說，這部小說是如此強大，以至於「如果拉金從未寫過一行詩，他作為作家的地位仍然會很穩固。」 儘管這些小說在首次出版時幾乎沒有受到評論界的關注，但後來被認為非常成功。 布朗約翰稱吉爾是「關於第二次世界大戰期間英國的最好的小說之一，與其說是因為在其中投入了任何有意識的紀錄片努力，不如說是因為拉金在確保所有背景細節正確方面所特有的一絲不苟。」 約翰·貝利在《紐約書評》中指出，《冬天的女孩》是「一部真正的傑作，一部安靜、扣人心弦的小說，充滿了拉金標誌性的幽默，也是一首長篇散文詩。」 拉金的論文集《Requiredwriting》和《All What Jazz》是他 30 年來為期刊撰寫的評論文章的彙編，其中包括他作為《倫敦每日電訊報》音樂評論家撰寫的爵士樂唱片評論。 貝利在《聽眾》中聲稱：「拉金寫的一切都簡潔、優雅且完全原創，他的散文和評論就像他的詩歌一樣真實。」 在《紐約書評》的其他地方，貝利評論道，《要求寫作》「揭示了廣泛的同情心、深刻而尖銳的看法，以及對整個歐洲文化的潛在把握」。 詹姆斯在為安東尼·思韋特 (Anthony Thwaite) 的《六十歲的拉金》(Larkin at Sixty) 撰寫的一篇關於爵士樂的文章中得出結論，「從來沒有寫過比這更詼諧的批評書。」

1974 年，拉金的詩集《高窗》出版后不久，他就停止了詩歌創作。在《觀察家報》的訃告中，金斯利·艾米斯將這位詩人描述為「一個非常自我驅動的人，中年初期的耳聾越來越嚴重，殘酷地強調了他的隱居」。 倫敦雜誌記者羅傑·加菲特 (Roger Garfitt) 表示，儘管拉金的作品規模很小，但它「改變了我們對詩歌反映當代世界的能力的認識」。 一個。 威爾遜在《旁觀者》中得出了類似的結論：「也許拉金從如此小的作品中獲得如此偉大的聲譽的原因是他如此準確地捕捉到了我們很多人的情緒……拉金找到了表達我們最恐懼的完美聲音。」 根據《詩歌國家》中的羅伯特·肖 (Robert B. Shaw) 的說法，這種聲音是「頑固的本土聲音」。 拉金主要迎合英國人的情感。 他並沒有因為採用地域性較小的習語而使自己的詩歌普世化而感到內疚。 也許正因如此，他的詩歌在英國非常暢銷，他的讀者來自各行各業，儘管他於 1985 年因癌症過早去世，但並沒有削弱他的受歡迎程度。 安德魯·沙利文認為，拉金「用一種他們很容易理解的語言與英國人交談，了解本世紀賦予他們的深刻的自我懷疑。 在所有英國詩人中，他是一位顯而易見的獲獎者，無需官方認可。」

2002年，一本包含拉金未出版詩歌的筆記本在英國的一個垃圾場被發現，筆記本的現任主人與拍賣行協商準備出售它。 作家協會將調查此事涉及的法律問題。 2004 年，又出版了另一本詩集，同樣由思韋特編輯。 雖然 1989 年的第一本詩集是按時間順序排列的，但這並不是拉金本人首次出版時所使用的順序。 此外，思韋特在前一卷中發表了此前未發表的詩歌和片段，引起了拉金學者的一些批評。 2004年的《詩集》，糾正了這些問題。 約翰·厄普代克在《紐約客》上撰文稱，第二個版本比前一卷短了一百頁，並且按照拉金最初的願望進行了排序，「確實給這首詩本身帶來了更好的震撼」。 然而，正如梅蘭妮·雷哈克 (Melanie Rehak) 在《國家》評論中指出的那樣，很難取悅所有人。 雷哈克指出：「正如一些人質疑思韋特在他之前的系列中偏離了拉金所選擇的道路一樣，新版本中的一些缺失也削弱了它的效果。」 然而，對於丹尼爾·托迪（Daniel Torday）來說，在《時尚先生》中回顧第二部《詩集》時，這本書是成功的。 「[拉金]去世二十年後，」托迪寫道，「新修訂的[版本]……提醒我們，拉金比[查爾斯]布考斯基或[傑克]凱魯亞克更像是20世紀的人類詩人。」 托迪還認為，拉金能夠忽視「除了他自己之外的任何觀眾……那個粗魯、固執，但又不可避免地可愛的脾氣暴躁的人，他往往會在最不合時宜的時候伸出頭來。」