倍可親

分類博客
博客導航

理想化的李克強：《老友記》、20 世紀 90 年代和消失的世界

作者：change?  於 2023-11-4 21:58 發表於 最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:文史雜談


Former Premier Li Keqiang, once considered a contender to lead China's Communist Party, dies at 68 | PBS NewsHour
曾被視為中國共產黨領導人競爭者的前總理李克強去世，享年 68 歲

Credit: FilmMagic/Paul Archuleta
馬修·蘭福德·派瑞，美國演員，以飾演美國著名情景喜劇《老友記》中的錢德勒·賓而出名， 現在更多年輕人認識他是因為其主演電影《回到17歲》。終年54歲。

在2023年秋天同一個周末去世，同樣受到大批愛戴者的致敬，李克強和馬修佩里都在英年不明不白地死去了。  據說還都是死於溺亡。

上周末馬修·佩里去世的消息傳出后，粉絲和哀悼者在一個陰沉的周日聚集在曼哈頓下城，在大樓外獻上鮮花和慰問信，大樓是《老友記》中標誌性公寓的外部場景。 當然，公眾聚集在佩里最著名的演藝作品錢德勒·賓的虛構家裡，這是一個甜蜜的諷刺。 這部情景喜劇即將迎來其 30 周年紀念日，與其他五位演員一樣，他們的公共生活也因一部情景喜劇的驚人而持久的受歡迎而被定義，佩里早已接受了他的另一個自我將比他活得更長久的事實。

「當我死後，我知道人們會談論朋友，朋友，朋友，」他去年說道。 「我對此感到很高興，很高興我作為一名演員幹了些硬活兒，也讓人們有很多機會在網上取笑我的掙扎......

「但是當我死後，就我所謂的成就而言，如果《老友記》遠遠落後於我試圖幫助他人的事情，那就太好了。 我知道這不會發生，但那就太好了。」

他可能在這一點上錯了。 從那以後的日子裡，除了對這位演員獨特的喜劇感性和表達能力的讚揚之外，還有大量對他對他人的小善意的讚揚。 佩里顯然是在熱水浴缸里溺水身亡，他的去世是動蕩的公共生活中孤獨的句號，在這種生活中，巨額財富彌補不了多少。 當被問及《老友記》的特許權使用費是否仍然可觀時，他面無表情地說：「好吧，上周我買下了愛荷華州。」

粉絲們在紐約老友記大樓外向已故演員馬修·佩里致敬。 照片：約翰·蘭帕斯基/蓋蒂圖片社

但他去年出版的自虐又有趣的回憶錄《朋友、情人和可怕的大事》巧妙而誠實地描繪了名人生活的背叛和酗酒的無情力量。 佩里的去世可能會導致本周的圖書銷量激增。 它再次將焦點轉向《老友記》頑固地拒絕退出銀幕或普遍想象的情況。

相反，它不太可能成為 20 世紀 90 年代日益理想化的十年的磁石。 對「那個時代」的懷念正在蔓延。 那些年紀大到有記憶的人正在回望千禧年的黃昏，越來越渴望，而那些甚至還沒有出生的人——問任何一個青少年——都會坦率地宣稱，他們希望自己也能在那裡。 不管出於什麼原因，對於很多人來說，20 世紀 90 年代對於我們現在來說看起來很有趣。 現在在 Netflix 上播放的《老友記》就是原因之一，儘管其長壽的秘訣很難確定。


「《老友記》是一部精英級別的簡單電視節目，」韋斯利·莫里斯在《紐約時報》一篇精彩的文章中寫道，該劇在播出 25 周年之際，一直在努力應對該劇的吸引力。    「這麼多的笑話，這麼多的身體喜劇，這麼多的驚喜和現場演播室觀眾興奮的尖叫聲。 理髮師們正在做——而且經常搞砸——瑞秋。 咖啡店成了人們的第二個家。 在這十年裡，數以千萬計的美國人觀看了所有的編劇、導演和表演，所有這些看似毫不費力的努力。 這項工作和一個國家對它的奉獻感覺就像是某種事物黃金時代的證明。」

但什麼是黃金時代呢？ 《老友記》於 1994 年首次亮相，同年庫爾特·柯本 (Kurt Cobain) 去世。 由本·斯蒂勒主演並執導的電影《現實叮咬》上映； 正如傑夫·巴克利（Jeff Buckley）的《格蕾絲》（Grace）首次被聽到。 第一集於 9 月播出，同月，26 歲的伊麗莎白·沃澤爾 (Elizabeth Wurtzel) 的回憶錄《百憂解國家：美國的年輕人和抑鬱症》(Prozac Nation: Young and Depressed in America ) 引起了一場風暴。 Wurtzel 在 20 世紀 70 年代和 80 年代的紐約長大，當時「在（市長）Abe Beame 時代，你可以花 15,000 美元在哥倫布大道購買一套三居室公寓，卻擔心自己被敲詐」

《老友記》的世界和明星完全被那些低俗的審美和現實生活問題所包圍。 該劇以 20 世紀 90 年代的紐約為背景，但從未完全與紐約掛鉤。 相反，它與一首輕鬆、無威脅的紐約幻想曲聯繫在一起。 除了六人瑣碎的關注和糾結的愛情生活之外，沒有提及世界事務或其他任何事情。 近 30 年過去了，它越來越受到針對同性戀恐懼症、變性恐懼症、身體羞辱和選角故意白人化的無數批評。 還有一群健康的討厭《老友記》的人，他們無法相信這六個自戀、被寵壞、喜歡評判的抱怨者現在被視為電視情景喜劇歷史上的勝利。

2001 年 2 月，比爾·柯林頓總統的前經濟顧問珍妮特·耶倫寫了一本關於 20 世紀 90 年代經濟的書。 她稱之為「美妙的十年」。 這個標題似乎很貼切。 這十年在熾熱的夕陽中結束了極其暴力的20世紀。 冷戰結束了。 柯林頓式的樂觀主義盛行。 經濟蓬勃發展。 紐約在經歷了恐懼、恐懼和破產之後，正在蓬勃發展。 朋友們利用了這種氛圍。 它還涵蓋了 9 月 11 日襲擊前後這座城市的經歷。 雙子塔是該劇開場鏡頭的一部分。 該事件從未在節目中明確提及，因為到那時，逃避現實已經成為並且仍然是其核心吸引力。 正如佩里指出的那樣，它有能力將不同代際的觀眾聚集在一起。
Matthew Perry Friends
《老友記》的最後一幕是六位英雄離開公寓，把鑰匙留在櫃檯上。 插圖：保羅·斯科特

《老友記》最後一集的最後一幕是六位英雄離開公寓，把鑰匙留在櫃檯上。 這是一部催人淚下的電影。 到那時，演員及其角色的身份已經變得如此模糊，以至於全球觀眾都知道結局具有雙重優勢。 最後一次離開公寓后，「瑞秋」必須繼續扮演詹妮弗·安妮斯頓的現實生活，「羅斯」必須滿足於扮演大衛·史威默等等。 他們會沒事的：很明顯，馬修·佩里會發現那個地形最崎嶇。 但他們別無選擇，只能走。 他們已經長大了。

第五代曼哈頓人伊麗莎白·沃策爾 (Elizabeth Wurtzel) 出生於 1967 年，比佩里早兩年。 照片：Suzanne DeChillo

在演藝界忘記她多年後，伊麗莎白·沃策爾寫了一系列閃閃發光的精彩文章，講述她的遭遇。 其中一篇——《伊麗莎白·沃策爾面對她一生的一夜情》(Elizabeth Wurtzel Confronts Her One Night Stand of A Life ) ——於 2013 年 1 月發表在《紐約雜誌》上，是您能讀到的關於這座城市的最好的文章之一。 與六個朋友不同的是，伍策爾沒有交出鑰匙，離開公寓並進入下一階段。 「我拒絕長大，」她寫道。 「我正在成為那些拒絕長大的人之一——這座城市的迷失男孩之一。 我仍在格林威治村轉租，而不是在布魯克林高地擁有房產。」

相反，她繼續與毒癮和人際關係作鬥爭，從耶魯大學畢業並獲得了法律學位（「任何傻瓜都可以成為一名律師。成為一名作家真的很難。」）並凝視著她加速的 40 多歲，沒有什麼比她可能有的安全感更好的了。 已經選擇了。 這是一篇關於時間的流逝和人們做出的選擇的文章。 但它也體現了她的城市在上世紀最後十年的感覺——而且它也提供了一個可能的解釋，解釋為什麼《老友記》自那以後的幾十年裡一直無懈可擊地旅行。

「很快，紐約將成為一座富人和為他們服務的人的大都市，而幸運者和絕望者仍然堅持不懈。 所有有趣的工作都在消失。」
— 伊麗莎白·沃策爾

伍特澤爾是第五代曼哈頓人，出生於 1967 年，比佩里早兩年。 她於 2020 年因乳腺癌去世，享年 52 歲。20 世紀 90 年代初，她生活在曼哈頓，那裡擠滿了藝術家、創意人士、公共知識學者、政治思想家：正是這些人讓這座城市變得充滿活力和樂趣。 「但這些人很快就會不復存在，」她警告說。

「很快，紐約將成為一座富人和為他們服務的人的大都市，而幸運者和絕望者仍然堅持不懈。 所有有趣的工作都在消失。」

這就是《老友記》中的紐約，儘管那套公寓不太華麗，但它卻以一種做作的方式反映出來。 他們是最後一代20多歲的人，他們的獨立性並未因財產搶劫和令人厭惡的租金行為而被剝奪，這些行為使許多城市的年輕人對合理生活的微薄希望變得遙不可及。 他們有工作而不是零工。 他們有時間犯錯誤。 難怪《老友記》現在代表著這樣一種視覺幻想。

儘管存在種種缺陷和令人惱火的地方，《老友記》至少真誠地嘗試探索友誼的概念。 十年來，這夥人在公寓和咖啡館之間以不同的方式來往，但遲早，所有六個人都會聚集在一起。 他們一直面對面說話。 沒有任何干擾。 當然，沒有電話。 現在掃描任何一家咖啡店，我們都會把臉貼在屏幕上。 他們對外界的快樂冷漠以自己的方式是一種集體力量。 《老友記》的理念是，一旦在一起，外面的世界就不再重要；只要在一起，一切就不再重要。 他們以某種方式互相保護免受傷害。 數千萬觀眾喜歡跳入這個空間，觀看 22 分鐘的逃避現實片段。 他們仍然這樣做。

在這篇精彩文章的結尾，伊麗莎白·沃策爾提出了這樣的觀察：

「看看我們的生活方式：我們通過簡訊和電子郵件進行交流； 即使我們這些年齡足夠大的人生活在一個「固定電話」不是一個詞的世界，因為它是所有的一切，也陷入了這種人類接觸的懶惰替代品中。  當我年輕的時候，當我這個年紀，當這一切發生的時候，我應該是這樣的，如果我需要告訴一個朋友，一個熟人，或者AT&T的客戶服務人員最小的事情，我必須和他交談。 每天，一天很多次，無論我是否願意，我都會與人們交談，很多人。 現在，在漫長的一天里，早上吃羊角麵包，遛狗好幾次，然後在雜貨店停下來買酸奶和果醬，我可能只和我關心的人交談。 當你將 Facebook 和 Twitter 的錯誤添加到這個等式中時，非常糟糕的事情可能會發生。 友誼的幻象打敗了真實的友誼。 人們認為他們關心並且沒有他就活不下去的人最終可能會死。」



現在看來高文謙等人七年前預測地太准了，對黨內政治鬥爭和政治生態的把握



海外英文獨立媒體《未經審查的中國》這一期播主認為習近平沒有理由除掉對他並不構成威脅的李克強，他的推斷很傷腦洞，看你是否同意-----
中國總理李克強上個月因心臟病去世，享年68歲。人們對他的死持懷疑態度，許多人將習近平視為罪魁禍首。 在這一集中的《未經審查的中國》中，我們將探討誰可能是這種敘述的幕後黑手，習近平和李克強是否像許多人猜測的那樣是敵人，以及還有誰可能除掉了李克強。



【評論】

---李克強其實是一個很講道理的人，可惜他被刪了。

---心臟病發作的第三個原因也可能是心臟組織中突然出現一個直徑通常約為 9 毫米的洞。

---死亡筆記上寫著李克強的名字

---小熊維尼很有能力做這樣的事

---政府確實讓公民的處境變得更加困難，我們不能袖手旁觀，承擔治理不善的所有後果。 很明顯，我們正在走向惡性通貨膨脹，受到打擊的總是窮人。

---我們永遠不知道武漢事件中有多少人死亡……

---克里斯，這次你扯得太遠了。
李是被習近平謀殺，習近平被李威脅因為是比自己更有能力、更受歡迎的人。

---習近平：很多人會為了維持我們的「仁政」政府而犧牲。 畢竟我們是為人民服務的。

---西平只是一個傳統主義者，追隨毛澤東和清明王朝的腳步，消滅敵人，字面意思！如果你透過他的稜鏡來看，他並不認為自己做錯了什麼。

---在兇手的敘述里自己永遠是英雄

---我喜歡習近平的名字在李克強的訃告中出現的次數比李克強的多

---也許台灣將佔據其作為中國合法政府的應有地位。

---聽起來更多的「清零」戲碼即將到來。

---這是具有中國特色的「長刀之夜」。

---不哦！ 李克強！！！ 不要離開我們！
無法控制地抽泣
至少我們有習近平同志團結在身邊！ 不要灰心！

---對於習近平的對手來說，這似乎是一種基本的《孫子兵法》：剝奪對手的盟友，最好是讓他背叛他們。 擰動螺絲，加大壓力。 「最高的技巧是出鞘的劍取得勝利。」
和其他人一樣，我不確定這就是我們正在觀看的內容，但是，它和其他任何事情一樣合理。

---不知道美國是否在暗中協助反習派系

---可能是地溝油

---認為您的支持者提出的問題是最相關的問題。
可惜 YouTube 太腐敗了

---千萬不要惹溫妮。

高興
感動
同情
搞笑
難過
拍磚
支持
鮮花
收藏 分享邀請 舉報

評論 (0 個評論)

facelist doodle 塗鴉板

您需要登錄后才可以評論 登錄 | 註冊

change?最受歡迎的博文
  1. 《答聶文蔚》 [2017/04]
  2. 奧巴馬致女友：我每天都和男人做愛 [2023/11]
  3. 愛國者的喜訊，干吃福利的綠卡族回國希望大增 [2017/01]
  4. 周五落軌的真的是個華女 [2017/03]
  5. 現場! 全副武裝的警察突入燕郊 [2017/12]
  6. 法拉盛的「雞街」剛剛又鬧出人命 [2017/11]
  7. 大部分人品太差了--- 中國公園裡的「黃昏戀」 [2019/12]
  8. 亞裔男孩再讓美國瘋狂 [2018/09]
  9. 年三十工作／小媳婦好嗎 ／土撥鼠真屌／美華素質高? [2019/02]
  10. 看這些入籍美加的中國人在這裡的醜態百出下場可期 [2019/11]
  11. 黑暗時代的明燈 [2017/01]
  12. 當今的美國是不是還從根本上支持中國的民主運動？ [2017/10]
  13. 文革宣傳畫名作選之 「群醜圖」 都畫了誰？ [2024/01]
  14. 香港的抗爭再次告訴世人 [2019/06]
  15. 中國女歡呼日本地震 歐洲老公驚呆上網反思 [2024/01]
  16. 加入外國籍，你還是不是中國人？談多數華人的愚昧和少數華人的覺醒 [2018/02]
  17. 周末逛法拉盛，還是坐地鐵？ [2017/10]
  18. 春蠶到死絲方斷， 丹心未酬血已干 [2017/03]
其它[文史雜談]博文更多

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶：倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2025-9-29 12:50

返回頂部