死者知道的真相
安妮·塞克斯頓
致我的母親,出生於 1902 年 3 月,去世於 1959 年 3 月
我的父親出生於 1900 年 2 月,去世於 1959 年 6 月
沒了,我說著走出教堂,
拒絕前往墓地的僵硬行列,
讓逝者獨自乘坐靈車。
現在是六月。 我厭倦了勇敢。
我們驅車前往海角。 我修練
自己在太陽從天空亂閃之處,
在大海像鐵門一樣晃進之處
我們接觸了。 別國有人死了。
親愛的,風像石頭一樣落下來
從白心之水中,當我們觸摸
我們進入完全接觸。 沒人孤單了。
有人會為這事殺人,或為類似原因。
那麼死者呢? 他們不穿鞋躺著
在他們的石船上。 他們更像石頭
比之如果停擺的大海。 他們拒絕
被祝福,喉嚨、眼睛和指節骨。
《安妮·塞克斯頓詩全集》(Houghton Mifflin Harcourt,1981)
原文:
The Truth the Dead Know
By Anne Sexton
For my mother, born March 1902, died March 1959
and my father, born February 1900, died June 1959
Gone, I say and walk from church,
refusing the stiff procession to the grave,
letting the dead ride alone in the hearse.
It is June. I am tired of being brave.
We drive to the Cape. I cultivate
myself where the sun gutters from the sky,
where the sea swings in like an iron gate
and we touch. In another country people die.
My darling, the wind falls in like stones
from the whitehearted water and when we touch
we enter touch entirely. No one』s alone.
Men kill for this, or for as much.
And what of the dead? They lie without shoes
in their stone boats. They are more like stone
than the sea would be if it stopped. They refuse
to be blessed, throat, eye and knucklebone.
Anne Sexton, 「The Truth the Dead Know」 from The Complete Poems of Anne Sexton (Boston: Houghton Mifflin, 1981). Copyright © 1981 by Linda Gray Sexton and Loring Conant, Jr. Reprinted with the permission of Sterling Lord Literistic, Inc.
Source: The Complete Poems of Anne Sexton (Houghton Mifflin Harcourt, 1981)
安妮·格雷·哈維 (Anne Gray Harvey) 於 1948 年婚後改名為塞克斯頓 (Sexton),從而與斯威夫特、華茲華斯和弗羅斯特一起成為英語文學中名字最完美的詩人之一。 塞克斯頓(sexton)這個詞的意思是擔任敲鐘人和掘墓人的教會官員,具有豐富的象徵意義和文學史。 教堂司事的形象出現在《哈姆雷特》(以及其中的兩個掘墓小丑)、艾米莉·狄金森的受挫愛情詩《我不能和你一起生活》和哈特·克萊恩的令人難忘的頌歌《斷塔》等經典經典中。 在她短暫的職業生涯中,塞克斯頓幾乎實現了她的名字為她準備的所有聯想——悲劇和喜劇、音樂和憂鬱、死亡和嵌入的「性」一詞。
塞克斯頓是 20 世紀中葉多變的自白(confession)詩人團體的成員,他的創作形式和方式令人印象深刻,從詼諧的民謠到原始的自由詩。 她以才華打破了詩歌禁忌,坦率地描寫了月經、女性自慰、雙向情感障礙以及其他當時被認為幾乎不可觸及的話題。 「塞克斯頓的觀眾可能會發出不滿的聲音,或者起立鼓掌,」瑪克辛·庫明在《塞克斯頓詩全集》的介紹中回憶道。 「它在讀書時並沒有打瞌睡。」 與她的朋友兼競爭對手西爾維婭·普拉斯 (Sylvia Plath) 一樣,塞克斯頓於 45 歲時在自家車庫裡窒息而亡。
塞克斯頓的頭銜本身聽起來就像是從墓地里傳來的消息。 1966 年獲得普利策獎的小說集《Live or Die》為《死亡筆記本》(1974 年)和《向上帝划船》(死後,1975 年)鋪平了道路。 她的詩包括《絞刑者》、《溺水模仿》、《自殺筆記》、《死亡教父》、《獻給門開著的死亡先生》和《想死》。 然後是「死者知道的真相」,這是《我所有的漂亮人》(1962)的開場詩,也是 20 世紀最傑出的失落詩之一。
正如其獻詞所揭示的那樣,《死者知道的真相》是一首具有雙重主題的輓歌:
致我的母親,出生於 1902 年 3 月,去世於 1959 年 3 月
我的父親出生於 1900 年 2 月,去世於 1959 年 6 月
這些是瑪麗·格雷·斯台普斯和拉爾夫·哈維的實際出生和死亡日期; 他們女兒的詩是在他們相繼去世三年後才出現的。 這種自傳式的細節現在在詩歌中很常見,但在當時是一種前沿的姿態。 在 1962-1963 年的《哈德遜評論》中,塞西爾·赫姆利 (Cecil Hemley) 的反應很複雜:
毫無疑問,詩人希望我們將她自己與詩中的「我」聯繫起來。 ……這種對作者的認同的優點是可以增強我們的感情,但缺點就是讓我們稍微感到尷尬。 過去的時代對此類問題保持沉默是有充分理由的。 然而,這首詩超越了懺悔,達到了極大的美感。
這與自白主義相去甚遠,赫姆利的尷尬似乎既古怪又離題。 由於框架的微小新穎性而分散了他的注意力,他淡化了這首詩深刻而刻意的傳統程度。 它的圖像幾乎可以屬於任何一個世紀:教堂、墳墓、靈車、鞋子、石頭、船隻、大海、大門、像蠟燭火焰一樣「排水溝」的太陽。
這首詩的新鮮之處在於它的直率:
沒了,我說著走出教堂,
拒絕僵硬地前往墳墓的遊行,
讓死者獨自乘坐靈車。
現在是六月。 我厭倦了勇敢。
我們驅車前往海角。 我修鍊
自己在太陽從天空亂閃的地方,
在大海像鐵門搖擺進來的地方
我們接觸了。 在別國有人死去。
從那句赤裸裸的「消失)gone)」開始,措辭是如此嚴肅的盎格魯-撒克遜語,以至於少數拉丁語單詞看起來像是一種奢侈。 在充滿單音節的詩節中,遊行聽起來非常正式,而懸掛在行尾的培養聽起來幾乎是華麗的。 但從這首詩的主題來看,耕耘也顯得僵硬或空洞。 這兩個詞都意味著進步,這是死亡嘲笑的概念。 兩者都與流行風格相比發生了短暫的變化,流行風格就像失落一樣簡單。
節奏的改變正是這位演講者所渴望的。 在四個月的時間裡失去了父母,她帶著她不知名的「親愛的」逃到了海灘。 在那裡,兩個戀人感受到了一種壓倒性的聯繫,甚至是交流:
親愛的,風像石頭一樣落下來
從白心之水中,當我們觸摸
我們完全進入接觸狀態。 沒有人孤單。
有人會為此殺人,或為類似原因。
儘管這對夫婦建立了紐帶,但「這裡」並不是天堂。 「白心之水」可能是荷馬「酒色深海」 「wine-dark sea.」的激動人心的表親。 它「像一扇鐵門」一樣擺動,讓人回想起馬維爾在《致靦腆的情婦》中穿過的「生命的鐵門」 「iron gates of Life」,堅持認為如果我們想享受快樂,就必須「撕裂我們的快樂」。 這對戀人似乎被圍困、受到威脅:「風像石頭一樣墜落」,就像用石頭砸死的懲罰一樣,說話者反映說「人們為此殺人」。 人類和自然力量都為這種強烈的愛付出了代價。
很快,隨著塞克斯頓的輓歌接近尾聲,浪漫完全消失了:
那麼死者呢? 他們不穿鞋躺著
在他們的石船上。 它們更像石頭
比大海停擺時更像。 他們拒絕
受到祝福,喉嚨、眼睛和指骨。
最後一節只包含三個多音節詞:without、reject、knucklebone。 這三者都強化了死亡作為一種禁慾主義的形象。 屍體光著腳,一動不動地躺著。 他們的拒絕與說話者對葬禮的拒絕相呼應:正如她在去墳墓的途中拋棄死者一樣,死者現在也放棄了生者的祝福。 最後暴露的指節骨看起來好鬥,同時又赤裸。
與此同時,塞克斯頓的石海至少讓人想起艾米莉·狄金森最令人毛骨悚然的兩個形象:時鐘停止的屍體和「像石頭一樣」關閉的靈魂「閥門」。 「石船」(即棺材)讓人想起死亡航行的悠久神話傳統,從卡戎划船橫渡冥河的靈魂到夏洛特夫人漂流到卡米洛特。 潑灑在這對戀人身上的水花現在似乎已經吞噬並石化了塞克斯頓的想象力。 大海、船隻和身體都變成了石頭,石頭,石頭。 死亡是普遍的、不可逆轉的。
但如果詩歌凍結成簡單的陳述,它們本身很快就會消亡。 為了生存,他們必須保持不安的模糊暗流。 塞克斯頓這首詩的結尾到底是什麼(如果有的話)仍然令人感動?
答案之一在於「拒絕」這個雙刃劍。 矛盾的是,塞克斯頓賦予死者一個行動——一個強調的行尾動詞,結合了冷酷的否定和溫暖的反抗。 此外,他們的拒絕反映了說話者的拒絕,因此生者和死者、父母和孩子,每個人都參與了對方的活動(以及象徵性的狀況)。 「在另一個國家,人們會死去,」演講者宣稱,呼應了哈姆雷特的死亡形象,「一個未被發現的國家,其出處/沒有旅行者返回。」 然而,就像幽靈出沒的哈姆雷特一樣,塞克斯頓發現這種分離並不是那麼絕對。 這兩個國家被一片陰暗的心理海洋(哈姆雷特的「麻煩之海」,塞克斯頓的石水)和代際之間的不解之緣連接在一起。
塞克斯頓的父母不能像真正的鬼魂一樣拜訪她,但當她試圖擺脫這一切時,他們在「石船」中的想法又回來了。 也許,正如赫姆利想象的那樣,他們「及時航行離開了她」,或者也許他們是使者,她自己死亡的預兆,向她飄來。 無論如何,他們的「真理」是她必須學習的,也是她必須教給我們的。
《死者知道的真相》採用了永恆的措辭,其主題與父母和孩子一樣古老。 對標題稍加改動,它可能是一個關於匿名演講者的虛構結構。 然而塞克斯頓小心翼翼地將其呈現為她自己生活的一部分。 正如赫姆利所觀察到的,這可能具有「增強我們感情的優勢」; 它還誘使我們將其他傳記因素解讀到這首詩中。
1959 年,也就是塞克斯頓父母去世的那一年,羅伯特·洛厄爾出版了《生命研究》,被廣泛認為是懺悔詩的基礎文本。 同年,塞克斯頓與一位雄心勃勃的年輕詩人西爾維婭·普拉斯一起參加了洛厄爾在波士頓大學舉辦的研討會。 這兩個女人之間的競爭友誼已成為傳奇。 在波士頓麗思卡爾頓酒店的歡樂時光馬提尼酒中,他們談論詩歌,規劃輝煌的未來,並交換自殺未遂的故事。 他們相互的欽佩中流露出一絲嫉妒:當塞克斯頓獲得第一份出書合同時,普拉斯在日記中沉思,而塞克斯頓則垂涎「麥克萊恩的獎學金」,普拉斯和洛厄爾都曾在這家精神病醫院就診。 (她於 1968-69 年在那裡教授詩歌研討會,最終於 1973 年被錄取。)塞克斯頓甚至對普拉斯的自殺表現出嫉妒的怨恨,正如她在《西爾維婭之死》(1964 年)中所承認的那樣:
......我知道你去世的消息,
味道很糟糕,就像鹽一樣。
(和我,
我也是。
現在,西爾維婭,
又是你
再次與死亡,
騎車回家
和我們的男孩。)
不可避免地,他們互相影響。 閱讀《死者所知的真相》的一種具有啟發性的方式是將其與普拉斯第一部詩集(1960)的同名詩《巨像》進行比較,也是一位悲傷的女兒寫的另一首傑出的輓歌。
在《巨像》中,普拉斯的演講者爬過一座她稱之為「父親」的雕像的巨大殘骸,試圖將他重新組裝起來,但徒勞無功。 風景怪異、原始,是「奧瑞斯提亞」和達利的混合體。 措辭千差萬別(豬咕嚕聲、刺痛聲、來蘇水),語氣既誇張又滑稽,說話者的處境既高貴又徒勞。 用評論家瑪格麗特·迪基的話來說,普拉斯採用了「哀悼垂死之神的女性的古老角色,或者照料偶像的女英雄」,但她已經失去了完成任務的所有希望。 她註定要承擔無盡的孝道責任,而她後來在爆炸性的《爸爸》中放棄了同樣的責任。
《巨像》是普拉斯的第一部傑作,塞克斯頓兩年後出版的詩從幾乎相反的角度探討了同一主題,這絕非巧合。 沒有神話般的自負。 沒有言語上的喧囂。 講話者一點也不高貴。 塞克斯頓不是忠誠而是不忠誠的女兒,不是堅持哀悼儀式的悲劇女英雄,而是一個抵抗悲傷的有缺陷的人。 普拉斯詩中死去的父親仍然消極而神秘。 塞克斯頓死去的父母就像在懲罰他們的女兒一樣,斷然「拒絕/接受祝福」。
《死者所知的真相》並不比《巨像》優越,但它更加原始——而這種原始是巨大努力的產物。 庫明報道說,這首詩「在達到最終形式之前經歷了無數次修改,這是一種 a b a b 韻律方案,幾乎沒有留下煙火的空間。」 一個未出版的版本可以通過錄音獲得,其中包含諸如「鬆散的眉毛」和「陽光下臉紅的隱士」等短語; 它以傳統的及時行樂結尾:「活在當下,活在當下。」 這種救贖性的結局與最終作品的風格化措辭一樣陌生。 在這兩方面,塞克斯頓都將這首詩精簡到了骨子裡。
普拉斯的《爸爸》在某種程度上可能是這場勝出的競賽中的又一作品。 (如果塞克斯頓可以在父親的葬禮上拋棄她的父親,普拉斯可以稱她為「你這個混蛋。」)同樣,塞克斯頓晚期詩歌中巴洛克式的病態可能是為了超越普拉斯。 兩位詩人都將懺悔主義推向了令人震驚的極端,但《死者知道的真相》達到了他們兩人都沒有再發現(或可能尋求)的赤裸裸。 它既脆弱又堅忍,既口語化又經典內斂。 與狄金森的《我聽到蒼蠅嗡嗡作響》和菲利普·拉金的《奧巴德》一樣,它是該語言中最不令人安慰的死亡詩之一。 它的力量並不取決於私人細節的揭露,而是取決於對客觀事實的認識——我們遲早都會知道的事實。
最初發布時間:2015 年 10 月 15 日
奧斯汀·艾倫(Austin Allen)是《遊戲的樂趣》(Waywiser Press,2016 年)的作者,安東尼·赫克特詩歌獎獲得者。 他曾在約翰·霍普金斯大學和辛辛那提大學教授創意寫作。
-------------------------------------------------
贈醉客(증취객)
醉客執羅衫(취객집나삼)
羅衫隨手裂(나삼수수열)
不惜一羅衫(불석일나삼)
但恐恩情絕(단공은정절)
李梅窗(이매창,1573年—1610年),朝鮮漢字李梅窓,原名李香今,字天香,號梅窓。由於生於癸酉年,而「癸」與「桂」同音,因此小名桂生、桂娘,也作癸生、癸娘。是全羅北道扶安郡人。朝鮮王朝宣祖時期的妓生、女詩人
李梅窗是縣吏李陽從的庶女,朝鮮王朝宣祖時期女詩人、妓生(藝妓),與開城的黃真伊形成了朝鮮名妓的雙璧。李梅窗多才多藝,能歌善舞,擅長玄琴、歌舞,擅寫漢詩、時調,被評價為「有詩累百餘首膾炙一時」。寫有秋思、春怨、遣懷、贈醉客、扶安懷古、自恨等詩作。《梅窓集》是李梅窗的詩集,留有五言絕句20首、七言絕句28首、五言律詩6首、七言律詩4首,共58首。
https://www.youtube.com/watch?v=nPk3b_VY6No