在中國的日子自始至終都像是在一場夢裡,而且還是一個很奇妙的夢。真希望我能把它清楚地講給你聽。中國人的思維方式與世界上其他地區人們有著天壤之別。開始我認為中國人做事沒有章法,但最終發現他們做事不僅很有一套,而且更擅長堅持自己的一套做事方式。展現在我面前的一切彷彿是一本博大精深的「中國百科全書」,我渴望仔細地閱讀研究一番。可我發現剛剛在一頁弄明白一個觀點,書里其他地方就可能出現與之完全不同的觀點。這本書似乎語無倫次,思想紊亂,似乎這些觀點之間缺乏關聯,真讓我們這些外國人摸不著頭腦。
在我觀察中國人的時候,他們也更加敏銳,更加沉著地觀察著我。他們過人的記憶力,敏銳的洞察力以及快速的適應能力是他們擁有的有力武器。所有這些都從另一角度體現了他們神奇的辦事效率。辦事高效甚至也體現在他們整個的思維過程中,他們不會遺漏任何細節,每個方面都會加以考慮利用。他們仔細觀察你的各種表情,注意你的語音語調,當需要他們表現得無知時,他們又變得木訥愚鈍。我很喜歡他們做我的僕人。現在我只能先跟你說說我的僕人,暫時還無法向你描述那些位高權重之人,因為我還不了解他們。
「揩油」(占「小」便宜)是中國人的一門學問。儘管這種現象不是很普遍,但我還是把它看作是中國人所特有的。越是聰明,越是反應快的僕人從你那裡揩油越多。他們會一點點地從你那兒佔便宜,直到你再也無法忍受為止。這時即使是最努力最忠心的僕人,你也會讓他走人。或許,他會有所察覺,一旦懷疑你要辭退他,他就會跑來跟你說:「夫人,我想你最好另找個人吧。我要走了,因為家母病了。」 他只是這麼說說,其實並不想離開,他這樣說只是不想因為被辭退而丟面子。假如任何僕人說他的父親,母親,祖父母或是什麼人病了,他不能再幹下去了,一定得走,你最好接受他的請求,放他走。通常的情況是僕人之間產生了矛盾,他們中的一些人必須離開。
僕人們分成幾個圈子,各司其職。主廚負責管理廚房內大小事務;洗衣房主事負責安排所有清潔工作;帶頭的馬夫管理整個馬廄里牲口的飼養,看護和調度;花匠頭則主管室外種花栽草,修葉剪枝等方面的工作安排,男僕和苦力則由大管家直接管理。各個部門都要向大管家彙報工作並每月向他報一次賬,然後由他負責算出總的賬目。
第一次了解僕人們複雜的分工並查看賬目時,我們認為有必要做一些改變。比如說,每個部門都要買煤,而每次買的數量又很少。我們想不如一次多買一些,各個部門都從一處取用。當時誰也沒有提出反對意見。然而不久,我們便聽到許多抱怨:飯做得不好,衣服沒洗好也沒熨好,鍋爐也燒的不熱,房間不暖和。我們詢問究竟出了什麼問題,一問才發現每個部門都要求自己選用煤。他們都說「這煤不好使」。我們這才明白每個部門用煤時的「甜頭」沒了,只好恢復從前的做法,於是一切又井然有序起來。接著我們發現,事實上我們外國人買生活必需品也可以做到和各個部門主管一樣「省錢」。我們無論是從那些來華時間較長的人那裡,還是從自己短暫的經歷中都了解到這一點。
每天早晨,管家都會把前一天的開支情況報給我聽。不久前,我把廚師叫來對他說:「你的開銷太大,開支不可以超出既定的數目。」他告訴我費用增加的原因。但我堅持自己的立場,於是他說:「夫人,您自己買吧。」我覺察出他的花招,笑了笑,說:「不。這是我僱用你做的事,是你分內的事,不是我該做的。如果用這些錢你沒法把事辦好,那我就要另請高明了。」
管家和他用中文交談了一陣之後,告訴我廚師會儘力而為。事情就這樣解決了,因為我們的伙食水平照舊,而開支也如我所願。這位廚師在美國公使館的廚房已經幹了十三年。儘管僕人們在陪伴我們的過程中總是盡心儘力,不過,他們在我們身邊越久,從我們身上得到的甜頭或是揩油也就越多。他們愛錢,而且錙銖必究。中國各個階層的人們都深諳並奉行複雜的生存之道,甚至能達到「心照不宣」的程度。因此我很早就知道我必須明確自己的身份,用和善而不是嚴厲來確立自己的地位,才能辦成自己要辦的事情。
通常中國人都會非常精心照料所有的動物和植物,能讓它們都聽自己的話。驢子,騾子和馬常常不用套繩索,就任由主人驅使。我認為植物也會具有精心照料它們的人們的一部分特性,甚至無生命的東西也能大約說出主人對待它們是熱情還是怠慢。在這方面,這裡的人們和其他地方的人們表現得完全不一樣。這一點非常明顯,在此我就不多說了。
在你年輕的時候,應該容許所有的事物,包括人,向你傾訴,你還要潛心聆聽。每件事情背後都有一定的意義,如果我們樂於聆聽,就能洞悉它。即使最平常,最不起眼的事情也有可供借鑒的地方。
至於你所諮詢的事,我認為你可來華進行為期一年的觀光,但不宜考慮在此定居。你還年輕,我建議你應該待在機會較多的地方。一旦機會來臨,就立刻抓住它,讓它把你的生活變得更加多彩而富足。在你這樣的年齡,不要背井離鄉,去一個你不了解的地方。你叔叔康格先生曾經收到很多來信,詢問年輕人在遠東地區是否有很多機會,他並沒有把前景描繪得過於光輝燦爛。在中國,一個外國人需要有鐵一般的意志才能抵禦來自各方面的誘惑。你叔叔現在已經基本可以自律了。關於你提出的種種疑問,等你踏上這片遙遠而又神奇的土地時就會一一解開。我們會在這裡熱忱歡迎你的到來。