美國外交官中國來信之 逍遙驢游(3)

致侄子

西山

1898年9月15日

9月12日，我們離開西山去遊覽長城和明十三陵。路上用的交通工具是我們從北京找來的。我們驚奇地發現其中有一個架在騾子身上的轎椅。轎椅由一個趕騾人，一頭馱轎椅的騾子和架在它背上的轎椅構成。

我們全部人馬包括四頭用來騎乘的毛驢，一頭專門馱行李的毛驢，四個趕驢人，兩輛馬車，兩個趕車人，八頭騾子。除此之外，我們還帶了三匹小馬，一名馬夫，大管家陸，二管家劉，主廚和一名苦力。想一想我們得為四個人四天的旅行做多少準備！我肯定我們的隊伍一定非常壯觀。你叔叔康格先生騎馬，你的兩個堂妹騎毛驢，驢子身上馱著鑲有紅邊的深紫色馬鞍，綠脖子上掛著飾有流蘇的鈴鐺，我坐轎椅。每隻驢子都由一個趕驢人照應著。他們穿著藍色的衣服，徒步跟在旁邊。我們輪流坐轎椅，每小時一換。

放眼望去，路的兩邊是靜心耕種的農田，天里的高粱，大豆，小米和蕎麥長勢良好。但這兒的莊稼地很小，只有幾公頃，相對於我的家鄉愛荷華州的農莊來說，只能算個花園。可在中國，這就是我們見過的最大的農莊了。中國人很節儉，不管什麼莊稼他們總能充分地利用它的每一部分。農民以村為單位居住在一起，只有死去的人才能佔用莊稼地。在一些鄉間可以看見孤零零的墓地，而在其他地方可以看見建在圍牆內的家族宗祠。這些家族宗祠內建有神殿和廟宇，廟宇內供著神像；裡面豎有各種石碑；石徑小路鋪砌得平平整整，松柏四季常青。中午1點，我們就像在公使館時一樣吃午飯，就連各種菜式和形式也是一樣的，這多虧僕人們把食品，桌布，碗碟，甚至鮮花都帶過來了。

下午3點鐘一切準備就緒，我們開始出發，直奔長城的南口關城。傍晚六點抵達目的地。我們徑直從客棧的大門來到開闊的院子里。這既是客棧的前院，又是塊晾東西的空地。我們的房間已經準備就緒。不過這個中國客棧和我們以前見過的完全不同。這是一個四合院，裡面有許多個小庭院和平房。每個房間靠牆的一面都設有一排炕。這些炕，也就是中國人所說的床，大約五到七英尺寬，兩英尺高，炕壁和炕頂都由磚頭砌成。冬天來臨時可以這炕的下面生火取暖。炕上鋪著草席，席子上通常還會放著一個小小的矮凳。此外，房間里還有一張三平方英尺的大桌，兩把椅子，兩張凳子或長凳。房間的地面上通常鋪著磚，窗戶上糊著紙。每次歇息，我們都會要兩個房間，兩間的擺設和裝飾居然一模一樣。除了客棧提供的用品外，僕人們準備了我們路上可能要用到的所有東西。大管家陸負責開支；二管家劉負責照顧我們的飲食，看管攜帶的物品，準備我們的轎椅；苦力負責收拾碗碟，鋪床疊被。大家各司其職，一切井井有條。我們要做的只是戴上帽子，手套，騎上毛驢，排好隊，然後就可以出發了。這樣的安排是典型的中國人的辦事方式，按部就班，秩序井然，顯示出一種從容和諧之美。

9月13號。這一天的經歷真是令人難以忘懷！ 整個夜晚公雞喔喔地啼叫，伴隨著毛驢的嘶鳴，羊羊的羊叫，還有運貨隊悠揚不絕的的駝鈴聲，各種聲音交織成一首如夢似幻的催眠曲，伴隨著我們徜徉在夢鄉里。

美美地用完早餐后，我們出發去14英里之外的長城。我們把馬車留在南口關。穿越南口關真是一段令人愉快的經歷。山路一直婉轉而上，但比較寬闊而且路況良好。路的一邊是懸崖峭壁，另一邊是石頭河床，上面有潺潺溪水流過，多麼愜意的一段旅程啊！我們看見成百上千頭駱駝，它們晝伏夜出地趕著路。肥美的羊群和川流不息的騾隊是這片土地顯得生機勃勃，繁榮興旺。騾隊運輸的貨物常常是羊毛，獸皮，茶葉，

水果，糧食，草料，棉花等各種商品。一路上我們還看見曬得黑黝黝的蒙古漢子趕著他們的牛群，以及和我們一樣坐著轎椅，騾車和騎著毛驢的人們，但不同的是他們幾乎都是做生意的，中國人似乎都不了解外出旅行的樂趣，這一點給我留下了深刻的印象。這條道路受到妥善養護，它穿越崇山峻岭，連接著北京和蒙古國，俄國。而我們在中國走過的其他道路似乎都沒有很好地維護，公路看上去更像鄉間小道。然而對於很少旅行的中國人來說，這樣的路況也就可以了。

我們在上午10點到達長城腳下，並爬上了它的最高點，然後沿著起伏的城牆不停地往上爬，直到來到另一個高點。

從這裡我們可以極目遠眺連綿的山巒和蜿蜒的長城。多麼偉大的長城啊，無論從它傑出的設計，精湛的建造工藝，漫長的工期，巨額的造價，還是從它耗費的巨大的人力物力及其所體現的中國人民堅韌不拔的毅力等任何一方面來看，長城都是一項曠世傑作。它巍然屹立，儼然是在告訴世人建造者的良苦用心，體現了抵抗侵略，穩定國家，強盛國力的想法。你相信嗎，長城建於公元前二百多年，那可是兩千多年前啊！而且耗時達十年之久。它東起渤海邊的山海關，翻越崇山峻岭，橫跨中國北部邊陲，西至戈壁沙漠，萳達西藏北部。長城東西長1500英里。寬約35英尺，高度為30～50英尺不等。它的外牆由幾英尺厚的磚石砌成，中間層由石子和泥土夯實而成，頂部也用和外牆同樣的磚石鋪就。據說當時參加修建的人數超過一百萬，擔任保衛工作的士兵也多達30萬。關於這些你的百科全書里都有吧？那我就不用繼續介紹下去了。

三項豐功偉績讓人們世世代代牢記著一位偉人——秦始皇。第一，他建造了長城；第二，他首次以「皇帝」作為中國君王的稱謂；第三，他首次使用「中國」這個名稱。但是在中國，人們更多的是把他作為焚書坑儒的罪魁禍首，而不是萬里長城的修建者或是這個幅員遼闊，歷史悠久的文明古國的締造者。那天，我們在長城的一個烽火台上吃完午餐，接著穿過一道城門，便進入了蒙古。它正是中國當年需要防範的敵人。我們坐在蒙古一側的岩石上，凝視著這堵經歷了多年風雨卻保存完好的城牆，想象著兩千多年前人們在這片土地上壘砌磚石，築牆建城，思緒彷彿把我們帶回過去的歲月。

這時，有人趕著一群豬，大約有兩百多頭，從蒙古國那邊的山區靜靜地走來。仔細一看，豬的腳上都套著皮套子，以防尖銳的山石刺破豬腳。你會不會認為這很愚蠢呢？這些豬的腳似乎確實不疼，在主人的驅趕下它們溫順地向前跑。在我看來這是耐心和高效的完美體現，耐心表現在製作並給豬穿上這些襪套，高效在於這些襪套確實地保護好豬仔的腳，幫助它們經歷長途跋涉最終抵達北京。而這樣的耐心和高效是中國人做事的特點。下午3點，我們依依不捨地告別這一世界奇觀，下山回到南口關。愉快的旅程在夕陽西下時分劃下了句號。

9月14日7點，我們一行人坐著馬車前往昌平縣的明朝陵墓—十三陵。

（此處略去遊覽描寫若干段） 下午一點，我們到達昌平縣。由於馬車已先行返回，當我們抵達時，整潔的房間，可口的飯菜都已經準備就緒。很快我們就又啟程了，前往沙河。我們再一次 我們走在神道的邊上，

這樣不僅可以看到雕像的正面和背面，還可以欣賞到由騎馬人和騎驢人組成的浩浩蕩蕩的隊伍，他們在這些巨大的雕像中穿行，構成了一幅讓我一輩子都無法忘記的恍如夢境一般的優美畫面。

下午一點，我們到達昌平縣。由於馬車已經先行返回，當我們抵達時，整潔的房間，可口的飯菜都已經準備就緒。很快我們就又啟程了，前往沙河。我們再一次經過生機盎然的田野，到達目的地時已是晚上7點。這裡的住宿條件不太好，炕顯得破舊且質地粗糙。

9月15日清晨6點，我們就開始了回程之旅。連日旅途勞頓，家成了我們夢寐以求的溫馨港灣。我們平安地回到西山，旅行自始至終都很順利圓滿。僕人們總是和藹體貼，負責轎椅的人嫻熟地駕馭他的騾子，就連騾子和驢子都溫馴聽話；馬車夫矯健利索地為我們安頓騾子，馬車和行李；趕驢人則處處小心謹慎，不停地敲打驢子的頭和腳來指揮或提醒它們。沒有絲毫的紛亂與嘈雜，一切都有條不紊，按部就班。離開西山時，馬車上的行李都按原樣放置得妥妥噹噹，儘管旅途中拿上拿下，可是從出發地最終到西山，它們都沒有改變過位置。臨行前我將床上用品放在箱子里以備旅途中使用，此後一路上每次都將它按原樣打包放好。

9月15日中午，我們終於回到了西山的「家」里(三山庵，位於北京市石景山區八大處公園，是一座漢傳佛教寺院，為八大處第三處。 )。老和尚，僕人，保姆和苦力都到門外迎接我們。庭院和房間到收拾棏井然有序，房間里還點綴著一束束野花，不僅明亮整潔，而且清新雅緻。陸管家和馬車夫，抬轎椅的人以及趕驢人結了賬，他們就離開我們回北京城去了。