沒人逼你----90后寫給富士康的詩

一顆螺絲掉在地上

一顆螺絲掉在地上

在這個加班的夜晚

垂直降落，輕輕一響

不會引起任何人的注意

就像在此之前

某個相同的夜晚

有個人掉在地上

打工生活

沉湎於打工生活

我眉間長出一道孤苦

任機台日夜打磨

咣當聲里

十萬打工仔

十萬打工妹

將自己最美好的青春

在流水線上，親手埋葬

師傅說

這是高速機，那是泛用機

這是載具，那是治具

可我看到的

全是冰冷

線長說，都是出來打工的

沒人逼你

我被這句話捆綁在

回憶的恥辱柱上

細數那些

再回不去的歲月

2011-6-12

車間，我的青春在此擱淺

白熾燈為誰點亮

流水線旁，萬千打工者一字排開

快，再快

站立其中，我聽到線長急切的催促

怪不得誰，既已來到車間

選擇的只能是服從

流動，流動

物料與我的血液一同流動

左手用於白班，右手用於晚班

老繭夜以繼日地成長

啊，車間，我的青春在此擱淺

我眼睜睜看著它在你懷裡

被日夜打磨，衝壓，拋光，成型

最終獲得幾張飢餓的，所謂薪水

我聽到的打工生活略顯疲憊

流經血管，它終於抵達筆端

紮根於紙上

這文字，只有打工者的內心可以閱讀

2011-8-18

我就那樣站著入睡

眼前的紙張微微發黃

我用鋼筆在上面鑿下深淺不一的黑

裡面盛滿打工的辭彙

車間，流水線，機台，上崗證，加班，薪水……

我被它們治得服服貼貼

我不會吶喊，不會反抗

不會控訴，不會埋怨

只默默地承受著疲憊

駐足時光之初

我只盼望每月十號那張灰色的薪資單

賜我以遲到的安慰

為此我必須磨去稜角，磨去語言

拒絕曠工，拒絕病假，拒絕事假

拒絕遲到，拒絕早退

流水線旁我站立如鐵，雙手如飛

多少白天，多少黑夜

我就那樣，站著入睡

2011-8-20

我咽下一枚鐵做的月亮……

我咽下一枚鐵做的月亮

他們把它叫做螺絲

我咽下這工業的廢水，失業的訂單

那些低於機台的青春早早夭亡

我咽下奔波，咽下流離失所

咽下人行天橋，咽下長滿水銹的生活

我再咽不下了      

所有我曾經咽下的現在都從喉嚨洶湧而出

在祖國的領土上鋪成一首

恥辱的詩

2013-12-19

他們說

這機械的廠區盛滿了多少工人的汗血

遊走其中，我時常聽到他們笨重的交談

他們說，三年了，我沒回過一次家

他們說，我老家在河南，四川，海南，廣西……

他們說，等錢攢夠了，我就和女友回家生娃

他們說，按年頭算，我兒子今年也該有九歲了

……

我像一個竊聽者，在角落裡記下他們說的

字字鮮紅，然後洇開，凋謝

手上的紙和筆，叭嗒落地

他們說……

2011-6-12

我想我還能堅持下去

還能在這裡呆多久

我無從得知

我想我還能堅持下去

每天我都是這樣想的

我想我還能堅持下去

我站著的時候想

坐著的時候也想

睡著了，我就用夢想

我想我還有個家

每每想到這

漂泊在外的冷也都是溫暖的

我想我還年輕

干點粗活扛點重物

累是累了點，可也鍛煉身體

只是當陽光都走散了

一個人在夜裡

多少還是有點迷茫，有點難過

有時揉揉睏倦的雙眼

想要清醒

卻不經意地朦朧了視線

我想我還能堅持下去

直到太陽擋住了月亮和星星

2011-12-7

由一支送葬隊伍想到的

目睹過很多送葬隊伍

這麼多年來

還沒有哪一支

像我現在看到的這支一樣

送葬的人那麼多

且哭得那麼動容

想來死者生前應是一位

很受人愛戴的人物

我不由得想

我死後

是否也有這麼多人來

哭我，送我

夢想與現實

他們問我

你為什麼老是一個人發獃

我說我沒發獃

我在暢想未來

他們說

你那也叫暢想未來

你那他媽叫做白日夢

要不就是老年痴呆症提前發作

我懶得跟他們爭辯

繼續暢想未來

我總覺得

在暢想的時候

靈魂會被夢想帶走

留下我的身體

被一截又冷又硬的現實

洞穿

讖言一種

村裡的老人都說

我跟我爺爺年輕時很像

剛開始我不以為然

後來經他們一再提起

我就深信不疑了

我跟我爺爺

不僅外貌越看越像

就連脾性和愛好

也像同一個娘胎里出來的

比如我爺爺外號竹竿

我外號衣架

我爺爺經常忍氣吞聲

我經常唯唯諾諾

我爺爺喜歡猜謎

我喜歡預言

1943年秋，鬼子進村

我爺爺被活活燒死

享年23歲

我今年23歲

2013-6-18

這城市……

這城市在廢墟中冉冉升起

拆掉祖國的傳統祖先的骨頭

這城市把工廠塞進農民工的胃

把工業廢水注射進他們一再斷流的血管

這城市從來不換艾滋病的針頭

這城市讓婦科醫院與男科醫院夜夜交媾

讓每個人都隨身攜帶避孕套衛生巾偉哥墮胎藥

讓每個人都身患盆腔炎宮頸炎子宮內膜炎

宮頸糜爛陽萎早泄前列腺炎尖銳濕疣不孕不育

這城市高唱紅歌領悟紅頭文件流鮮紅的血

這城市金錢殺戮道德權利活埋法律

這城市五臟俱全五臟皆爛

這城市城中村距市中心有十萬八千里

這城市人民向人民公僕下跪

這城市夜夜笙歌紙醉金迷尊嚴與本善爛遍大街

高級會所窖藏政客茅台小姐

這城市李白餓死街頭口水歌手功成名就

這城市虛歲是1980——2013

這城市實歲是1966——1976

我談到血

我談到血，也是出於無奈

我也想談談風花雪月

談談前朝的歷史，酒中的詩詞

可現實讓我只能談到血

血源自火柴盒般的出租屋

這裡狹窄，逼仄，終年不見天日

擠壓著打工仔打工妹

失足婦女異地丈夫

賣麻辣燙的四川小伙

擺地灘的河南老人

以及白天為生活而奔波

黑夜裡睜著眼睛寫詩的我

我向你們談到這些人，談到我們

一隻只在生活的泥沼中掙扎的螞蟻

一滴滴在打工路上走動的血

被城管追趕或者機台絞碎的血

沿途撒下失眠，疾病，下崗，自殺

一個個爆炸的辭彙

在珠三角，在祖國的腹部

被介錯刀一樣的訂單解剖著

我向你們談到這些

縱然聲音喑啞，舌頭斷裂

也要撕開這時代的沉默

我談到血，天空破碎

我談到血，滿嘴鮮紅

2013-9-17

古人

在城市漂泊的時間越長

我越覺得自己像一位古人

穿梭在霓虹燈下，而頭戴斗笠

在酒吧門口，我看見一座寺廟

在肯德基，我暗叫一聲

「掌柜的，小二」

在KTV我唱著

「明月幾時有，把酒問青天」

夜晚，在線裝古籍中

我側身躺著

和一個詞，和一首詩

相擁而眠

2013-10-2

粉紅

我看中一塊墓地，在城中村

已經很久很久了

我看中她粉紅的墓碑，粉紅的草地

粉紅的溪水和粉紅的雲朵

我將帶著一生粉紅的疾病

躺進粉紅的棺材

當棺材蓋緩緩合上

我也將直視正午粉紅的天空和粉紅的太陽

讓兩行粉紅的淚水，悄悄流淌

2013-10-21

在秋天的傍晚

在秋天的傍晚

我可能是

一件壽衣，一個花圈

一副棺材，一間靈堂

一塊墓碑，一座荒冢

但我絕不可能是

一個人

2013-11-2

一顆花生的死亡報告

商品名：花生醬

配料：花生、麥芽糖、白砂糖、食用植物油、食用鹽、食品添加劑（山梨酸鉀）

產品標準號：QB/T1733.4

食用方法：啟蓋后直接食用

貯存方法：開蓋前於常溫避光通風乾燥處儲藏，開蓋后請密蓋冷藏

生產者：汕頭市熊記食品有限公司

廠址：汕頭市龍湖區新溪鎮北中村遠東工業園B2廠房

電話：0754-8620327885769568

傳真：0754-86203060

保質期：18個月

產地：廣東 汕頭

網址：W3-stxiongji.com

生產日期：2013.08.10。

2013-11-16

流水線上的兵馬俑

沿線站著

夏丘

張子鳳

肖朋

李孝定

唐秀猛

雷蘭嬌

許立志

朱正武

潘霞

苒雪梅

這些不分晝夜的打工者

穿戴好

靜電衣

靜電帽

靜電鞋

靜電手套

靜電環

整裝待發

靜候軍令

只一響鈴功夫

悉數回到秦朝

2013-12-5

一顆螺絲掉在地上

一顆螺絲掉在地上

在這個加班的夜晚

垂直降落，輕輕一響

不會引起任何人的注意

就像在此之前

某個相同的夜晚

有個人掉在地上

2014-1-9

偷窺

每個夜晚

當我躲在窗帘後面

偷窺樹梢吊著的

通紅的月亮

我都在猶豫

是否也要

把自己的頭顱

擰下來

吊在窗台上

2014-6-18

入殮師

經過不懈努力

我終於通過了

殯儀館的面試

成為一名入殮師

明天將是我

正式入職的第一天

自然馬虎不得

為此我特地把鬧鐘

調快了一個小時

以便留有充足的時間

站在鏡子前

好好整理自己的遺容

2014-6-24

重生

錘下這最後一釘，我就可以安息了

掌錘者韓老三，入行數十載

經驗老到，技術嫻熟

釘為六寸鋼釘，棺為大紅豪棺

兒孫哭聲嘹亮，送葬隊伍無插隊掉隊之亂象

圍觀者眾，鞭炮聲夠響

其餘諸如報地頭、買水、飼生、接棺等

亦是應有盡有，有條不紊

終點已到，時辰亦到

此刻他們正把我的棺柩吊進墓穴

母親呵，我就要回到您的子宮

2014-6-29

我彌留之際

我想再看一眼大海

目睹我半生的淚水有多汪洋

我想再爬一爬高高的山頭

試著把丟失的靈魂喊回來

我想在草原上躺著

翻閱媽媽給我的《聖經》

我還想摸一摸天空

碰一碰那抹輕輕的藍

可是這些我都辦不到了

我就要離開這個世界了

所有聽說過我的人們啊

不必為我的離開感到驚訝

更不必嘆息，或者悲傷

我來時很好，去時，也很好

2014-7-3

我一生中的路還遠遠沒有走完

這是誰都沒有料到的

我一生中的路

還遠遠沒有走完

就要倒在半路上了

類似的困境

以前也不是沒有

只是都不像這次

來得這麼突然

這麼兇猛

一再地掙扎

竟全是徒勞

我比誰都渴望站起來

可是我的腿不答應

我的胃不答應

我全身的骨頭都不答應

我只能這樣平躺著

在黑暗裡一次次地發出

無聲的求救信號

再一次次地聽到

絕望的迴響

2014-7-13

我知道會有那麼一天

我知道會有那麼一天

那些我認識的不認識的人

會走進我的房間

收拾好我留下的殘骸

清洗我淌滿地板的發黑的血跡

把凌亂的桌椅擺好

把發霉的垃圾倒掉

把陽台上的衣服收回來

那首沒來得及寫完的詩會有人幫我寫完

那本沒來得及讀完的書會有人幫我讀完

那支沒來得及點亮的蠟燭會有人幫我點亮

最後是那抹長年沒拉開的窗帘

幫我拉開，讓陽光進來逗留一會兒

再拉上，然後用釘子死死釘住

整個過程井然有序，莊嚴肅穆

收拾完這一切

人們排隊離開

再幫我把門悄悄帶上

2014-7-19

許立志，1990年生，廣東揭陽人。喜愛文學，尤愛詩歌。作品見於《打工詩人》《打工文學》《特區文學》《深圳特區報》《天津詩人》等。在深圳富士康公司打工，2014年9月30日下午，從深圳龍華一座大廈的十七層跳樓自殺。

【附評】

一顆螺絲掉在地上

遠洋

2014年 9月30日下午，在富士康打工的青年詩人許立志從深圳龍華一座大廈的十七層跳樓自殺。正如他自己的詩《一顆螺絲掉在地上》：

一顆螺絲掉在地上

在這個加班的夜晚

垂直降落，輕輕一響

不會引起任何人的注意

就像在此之前

某個相同的夜晚

有個人掉在地上

跟螺絲不同的是，他隕落在國慶節之前的陽光燦爛的下午，他是一個有血有肉的人，一個正值青春年華的詩人，是他自己選擇的死！據媒體公開報道，在許立志跳樓四年之前的2010年，一年之內富士康就發生了工人墜樓的「13跳」；到2016年8月，見諸報端的有「30跳」，多次引起社會各界的聚焦，讓人一再想起馬克思《資本論》中的名言：「資本來到人世間，從頭到腳，每個毛孔都滴著血和骯髒的東西。」其中許立志的「一跳」，在詩歌界濺起深遠的迴響，也許是「物傷其類」，「同病相憐」，讓詩人們久久不能平靜，他的死也讓他的詩迅速進入大眾視野。

馬爾庫塞說：「在一個以異化勞動為基礎的社會中，人的感性變得愚鈍了：人們僅以事物在現存社會中所給予、造就和使用的形式及功用，去感知事物；並且他們只感知到由現存社會規定和限定在現存社會內的變化了的可能性。」[i]但生性敏感的許立志，儘管「車間，流水線，機台，上崗證，加班，薪水……我被它們治得服服貼貼/我不會吶喊，不會反抗/不會控訴，不會埋怨/只默默地承受著疲憊」 （《我就那樣站著入睡》）卻沒有被磨掉感性的觸角，沒有變得「愚鈍」，他在與機器痛苦的「磨合」中，發出呻吟和嘆息，「我的青春在此擱淺/我眼睜睜看著它在你懷裡/被日夜打磨，衝壓，拋光，成型/最終獲得幾張飢餓的，所謂薪水」。

我咽下一枚鐵做的月亮

他們把它叫做螺絲

我咽下這工業的廢水，失業的訂單

那些低於機台的青春早早夭亡

我咽下奔波，咽下流離失所

咽下人行天橋，咽下長滿水銹的生活

許立志耳聞目睹並親身經歷「悲慘世界」，從自己真實的而且是全新的感覺出發，自覺地與傳統經驗及歪曲的感覺決裂，短短數年間寫下大量詩歌，其中不乏具有詩學價值的作品。他的詩既不同於以往淪為「時代的傳聲筒」的「工人詩歌」，也迥異於時下一般抒情敘事的「打工詩歌」和「民間寫作」。

我也想談談風花雪月

談談前朝的歷史，酒中的詩詞

可現實讓我只能談到血

………

談到我們

一隻只在生活的泥沼中掙扎的螞蟻

一滴滴在打工路上走動的血

被城管追趕或者機台絞碎的血

沿途撒下失眠，疾病，下崗，自殺

詩中難掩悲憤之情，令人產生撕心裂肺之感。對於荒謬的現實世界，加繆說，「我反抗，故我們存在。」他從自己個體的生命疼痛出發，自覺地擔當「沉默的大多數」——一個命運共同體的代言人。但沒有僅僅停留在苦難的書寫上，面對殘酷的現實，他有更高的視角。拿前面提到的那首小詩來說，其核心意象「螺絲」，就顛覆了日常話語中的「螺絲釘」概念，揭示出在異化勞動中人的尊嚴被踐踏，人的生命被漠視，人已蛻變成物，成了大機器生產里一個微不足道的零件。在另一首詩《流水線上的兵馬俑》中，直指現代資本與兩千多年前的宗法世襲專制在本質上沒有什麼不同，都是奴役人的極權，使人喪失了人的本質，變成奴隸。尤其是《一顆花生的死亡報告》一詩，把一份產品說明書「點石成金」，變成了一首絕妙的現代詩，如王家新老師所言，「它指向了整個現代工業文明、現代集權制度下人的命運。」他的詩，跟他的死一樣，以決絕的力量，「把個體的這種麻木的、僵化的感性『消溶開』，展示出—個嶄新的歷史層面」，集中體現了對現代性的絕望與反抗。

（摘自《新感性詩歌在崛起》，遠洋，載《星星詩刊》理論版2018第1期）