黨國倒計時： 金毛鬼上身 冥冥有定數

「請你談一談消失的白鳥吧。」無須的白臉人慢吞吞地說，一邊將那杯溫水遞給勞，自己卻獨自抽著那根潮濕的、軟綿綿的煙捲。有好幾次，煙捲熄滅了，他又不厭其煩地用那種劣質火柴點燃。

「我記得，你說你的視覺曾多次出現影像的重疊，依我看，這正是那種徵兆。我對白鳥消失的形式依然有很大的興趣。」

勞將雙手插在衣袋裡，在白臉人面前踱來踱去，始終找不到那種令她滿意的句子來說起那件事，最近以來這種情形反覆出現。

她從烈日下跑進這所陰涼的房子，汗流滿面，腦袋被擁擠著的幻覺脹得要炸開。她揮著手，喘著氣，打算開始講，突然一怔，感到了房間內死一般的寂靜，以及真空給她的震驚感，種種的幻覺隨之煙消雲散。僅僅有一次，她還來得及說出「白鳥」這兩個字。當時聲帶的震動是十分奇特的，她聽見那種要刺破耳膜的金屬摩擦聲，然而周圍的空氣紋絲不動。那種怪聲十分迅速地消失了，白臉人做出一個寬容的笑臉，遞給她一塊毛巾擦臉上的汗。直到多次來這裡之後，勞在這間房裡的聽覺才逐步正常。

白臉人的家裡一定裝有消音器，勞總是將腳步用力亂踏，但從未聽見過「咚咚」的腳步聲，這使她十分懊喪而又有某種好奇。一進這張門，她就發現自己喪失了說話的能力，除了那次說的「白鳥」那兩個字。然而那是何等地恐怖，至今還心有餘悸呢！私下裡，她希望這個人自己能說出她的心事，她等了又等，一次又一次地跑進他的家門。可他似乎在拖延，又似乎有點心神渙散的樣子。

現在聽到他這種提示性的語言，勞的心裡就如翻江倒海似的。他為什麼不能幹脆幫她說出來呢？她又為什麼始終說不出來呢？白臉人沒有注意到她的焦躁，或者他早就知道，只不過佯裝不知罷了。他在這真空般的地方站立著，一臉模糊的表情。

一張沒有上漆的梓木方桌，上面擺著一個塑料外殼的熱水瓶，兩隻粗製的陶瓷杯。每次從水瓶里倒出的都是那種不冷不熱的溫水，有時從杯底還可以看見沉澱的水垢。白臉人全然不注意這些。他穿著油綠色的寬鬆的袍子，在屋子裡輕輕地走動；即使不用消音器他也是無聲無息的。當勞掙扎著想說什麼的時候，他往往朝她做出一個鼓勵的笑臉，從而使得她把說話的慾望徹底打消。

房子裡面實在是太寂靜了，如果貿然說出長篇大論來的話，肯定會有種大禍臨頭的感覺。

當然勞不會停止思索那件事，那永遠是她的心頭之患。她將那件事對外面的許多人都說過，想借說話的聲音獲得一點慰藉。只是喝過了白臉人的溫水之後，她才漸漸地看出了端倪：一切都要獨自承擔。

白臉人很少開口。不抽煙的時候，就默默地立在屋當中一動不動，或來回地走動。從這死一般的寂靜中，勞體驗到一種輕鬆的虛無感。眼前偶爾也掠過那隻似有若無的白鳥的影子，但一經白臉人說出，她立刻感到自己的虛偽：白鳥的影子此刻出現不過是某種企望的殘餘，她正慢慢地將這一類的東西從腦海里趕出去。很久以前她觀察過蠶的蛻化過程，她覺得她和蠶相互間都感到羞恥。她如果是蠶的話，她願意悄悄地變成蛾子。不過白臉人決不讓勞感到羞恥，他太沉靜了，勞根本覺察不到有躲開他的必要。但勞也不習慣於在他的房子里呆上很久。每次勞跑到這裡來，都是因為同一個問題：腦袋被幻覺和灰塵撐得快要裂開了。

勞的腦袋就像一個吸塵器，在地毯上來來回回地吸，用不了多長的時間裡面就變得十分飽滿。要是太陽一曬就更糟糕了，灰塵的小顆粒往外鑽，將她的眼睛刺痛得流下淚來。

昨天離開了白臉人之後，她輕飄飄地站在自家的陽台上，無意中說出：「白鳥的形象正好是彌留之際的意象嘛。」說完就為自己的發現興奮起來，下決心下一次一定要把這句話向白臉人講出來。

然而一邁進白臉人的家門，她又覺得根本沒法開口了，甚至覺得開口講話的意圖都是十分多餘的。白臉人實在是太沉靜了。

他開玩笑地將勞跑到他這裡來的舉動稱之為「凈化」。在勞看起來這是很有道理的，因為她總是帶著滿腦袋的灰塵來這裡嘛。從心裡說，她很想與白臉人有某種約定，定一個時間來談論那種事。最好是他一個人談，她旁聽，這樣就可以領會得十分清楚，並且出現了恐怖的感覺也可以兩人共同體會，就像魚網裡的兩條同樣大小的魚一樣。白臉人不會不懂勞心裡盼望的事。從他說出的片言隻語來分析，他一點也不打算和她做同一條網中的魚，他只是對於「白鳥消失的經過」還有很大的興趣罷了。勞很快感到自己的奢望實在過高了。

大約五點鐘的時候，夕陽總是從白臉人的家門口匆匆地經過，那短短的一瞬是那樣地令人神往。這種時刻，勞的眼珠一動也不動，與白臉人一道佇立在門口，一寸一寸地在心裡數著陽光移動的距離，直到眼前變為一片灰色。如果她在數數的時候驀然回過頭去，往往可以看見白臉人那木然空洞的表情。也許他對眼前的情景是一點感覺都沒有，也許是早已習慣，勞看出來他與她一道佇立在門口只是出於禮貌而已。然而到了下一次，五點鐘的時候，她事先就激動起來，仍然忍不住要到門口去數那陽光移動的距離，那種誘惑太強烈了，沒有辦法躲得開。

別的地方也有陽光和這種類似的門，但在別的地方，她感不到這種誘惑。這種誘惑大約是來自於這個白臉無須的男人本身，和他周圍近似真空的環境吧。但在勞的真實感覺里，這個人一點吸引力都不存在似的。他所有的一切，似乎只是由那塑料殼熱水瓶里的溫水，以及無味的、潮濕的煙捲，和周圍的寂靜來讓人感到。有時他也開口說點什麼，其實那種話說不說對勞全是一個樣。他決不說那種令她驚奇的話，他深知她的心事，所以不想欺騙她。欺騙這種小孩的把戲他是不愛搞的。難道能設想這個身穿油綠色袍子的，臉上空空如也，走路毫無聲響，抽著潮濕的、軟綿綿的煙捲的人竟會開口說出什麼騙人的話來？那是完全不可能的事。在勞的印象里他只不過是生性冷酷，寸步不讓，但又彬彬有禮。勞總是對具有這種冷酷性格的人生出一種孩子般的依戀感。可惜這種人太少了，在她一生中有過兩次吧，其中最徹底的要算是這個白臉無須的人了。

她是在他家門口看見他的，他是偶然站在那裡的吧。當時突然颳起颱風來，路上黃塵滾滾，勞死命地往他的房子這邊跑來，而他站在門口紋絲不動，朝她「嘿嘿」地乾笑了兩聲。後來他倆將颱風關在門外坐了下來，白臉人遞給她一杯水垢味很重的溫水，說：「你早就該來這裡坐一坐了，何必等到颱風刮起來才闖進來。我見你東闖西闖的，好像什麼地方全去過了，就是沒來過這裡。」

那一天，他倆相對而坐，一直等到颱風平靜下去。分別時，白臉人看也不看她，只是輕輕地做了一個手勢，仍舊抽他的煙。勞心裡想從今以後她便離不開他的房子了。

勞屢次感到他本來是於她無所謂的，只是那間房子里的一切於她有莫大的誘惑吧，不過這種事誰又能分得很清呢？的確，白臉人總是一副局外人的樣子，似乎不是他擁有房子裡面的一切，似乎他只是一個偶然的房客罷了。他是全不在乎身邊之物的，勞想，他只在乎一件事，就是他腦子裡的那根很長的思維的線。比如「白鳥消失的過程」就是那根線上面的一段，當然也可以說他連那根線也不在乎，那只是一種習慣，一種生來固有的東西罷了。那根線有時拉得很緊，像提琴上的弦，有時又鬆弛下來，完全不為他所理會了。

通過幾次交往，勞發現她和白臉人之間從未有過實質性的對話，總是一個人說出片言隻語，另一個人就等待對方作出進一步的表達，而那等待每次都免不了落空。在勞，是因為詞不達意，力不從心；在白臉人，卻是因為思維的方式生就如此。正好是這種落空前的期待繼續了勞對於他的依戀，這便是他性格中最冷酷、最根本的東西吧。這是勞所期望於自己，而又很難堅持一貫的東西。

白臉人究竟是否真正等待過勞作出進一步的表達，勞也是很沒有把握的，她只不過表面上這樣感到罷了。也可以假定事實完全相反：白臉人根本沒有期待勞，他連她所說的話也從未聽清過。

又到了陽光曬在門檻那兒的時候了。這一次勞跪在地上，用一根竹籤劃出陽光的進程。她很用勁，在泥地上劃出一道道很深的線。她這樣做的時候，眼前就浮動著許多暗紅的圓圈，一個套一個，形成一條長長的鎖鏈。白臉人佇立在她身後，抽著煙，無味的煙霧從她臉頰旁邊飄過。在很短的時間內，陽光就消逝了。從很遠的地方傳來一種極細弱的聲音，像是兩聲鳥叫。

「幾乎每個人都有不同程度的騷動。」白臉人說，又做出那種寬容的笑臉。

勞感到他的虛偽，便賭氣地使盡全身氣力用力一劃，竹籤「喳喳」地斷裂了。她將竹籤扔在地上，還在上面跺了兩腳。白臉人凝視著她的舉動，輕輕地吐出一個煙圈，又說：「你總應該記得刮颱風那天的事。」

勞抬起眼皮絕望地看著他，隨後又垂下頭去，陷入了滿腹的心事。真的，這倒是很奇怪的事：那天外面刮那麼大的颱風，屋裡卻是反常地寂靜。勞記得從那天以後，氣候一直比較平和，而原來她總是被兇猛的颱風追逐，死命地跑。會不會是自己的幻覺呢？她明明看見身後黃塵滾滾，風聲恐怖，進屋之後將鞋子里的黃土倒在地上，有兩小杯。後來她去洗臉，臉盆里的水全成了紅色，眼睛也痛得睜不開。這些當然不是幻覺，而是鐵的事實。這樣看來，白臉人竟有呼風喚雨、主宰外界的本領了嗎？在這個屋子裡，無論勞如何聚精會神，一次也沒聽見過雨點落在屋頂，或風吹動窗帘的聲音，外面總是陰天或多雲的晴天，每天如此。還有一件事，難道他就不覺得乏味？只要勞抬起眼睛來看他，立刻覺察到「乏味」這一類詞與他毫不相干。不是連他吐出的煙都是全然無味的嗎？在他的生活里完全不存在一般人所理解的那種趣味。

不知不覺地，勞在這裡呆的時間越來越長了。她感到她體內有種惰性在抬頭，其表現就是每次來了之後，就坐下發獃，一發獃竟會忘了時間。她覺得自己越來越放任自流了。並不是說，她就有什麼急事要去干，可呆在這房子里這種過於空洞的感覺使她隱隱地覺得害怕。終於有一天，白臉人彷彿是無意地對她說：「什麼時候住下來呀？」

住下來？當然不，這就像陷入一個陰謀。再說她真的就沒任何事幹了嗎？他這樣肯定嗎？

「這樣就免得在外面奔跑，裝出很忙的樣子了。那是你自己都不太相信的事。」

住下來？像他一樣穿上袍子，無聲無息地在這間屋子裡走動？當然不！為了報復他這種狂妄，勞故意一連三天沒去他那裡。那三天勞都在自家院子里瘋狂地將小石塊扔出圍牆，搞得手臂都腫了起來。

到她再去的時候，她看出他毫不介意。勞就問他，他是否介意她來與不來？他隨隨便便地瞟了她一眼，說：「那只是種表面現象罷了。你總不至於連這也不明白。」

勞當然明白，沮喪隨之襲來。

白鳥仍然從她眼前飛過，眩目的感覺卻不再產生了。她往往平靜地、模模糊糊地看它們一眼，又掉轉目光向著虛空出神了。

有很長時間，勞不再在風中奔跑。氣候也像在附和她的想法似的，雖然時陰時晴，有時還下雨，風是不再颳了，最多偶爾有點微風。在溫和的天氣里，勞模糊地瞟見白鳥排成豎行，隱隱約約地從天邊出現，然後一直向她飛來，在她身後繞一個圈子，又飛到她前面，最後又消失在天邊。勞熟悉它們的路線，因為這條路線它們已重複過上百次。對於司空見慣的事，勞總是容易變得漠然，而勞的天性並不冷靜，所以不喜歡從早到晚都在漠然中度過。這也是她仍然不願在白臉人家裡住下的根本原因。試想住在那種地方，除了赤裸裸的恐懼之外，她所要面對的不就是漠然嗎？白臉人什麼全看見了，他說這只是種表面現象。他說得對，勞越來越覺察到自己在裝模作樣了。怯懦的她，至今為止，仍然每次做出一個偶然拜訪者的樣子走進這個男人的家，進門后還往往客套地說一說外面的天氣怎麼樣，有沒有颳風之類。而白臉人從不曾應答過她的這種寒暄，因為他認為這些話「無關緊要」——像他某次告訴她的那樣——也因為人總得披上某種偽裝的皮，以免相互發覺內部那野蠻的真相。

「這一次我要離開得比較久。」勞躊躇地說道，同時就後悔起來。「到明溪去，那是一個沒有人的野地方，山裡。你可不要搬走，我隨時會回來的。我不願意回來時找不到你。」

「隨你的便。你總愛將表面的事看得那麼重要。是不是小題大作了呢？」白臉人吐出一連串的煙圈，還咳了一聲嗽。

其實她哪裡也沒去，她躲在家裡不出門，讓所有的人都認為她去旅遊去了，她希望給別人這麼一個印象。有時候，當心血來潮時，勞希望給別人這麼一些印象，包括這個白臉無須的男子。她這樣做的時候，又害怕他會看出端倪來，弄得自己十分狼狽。

所以這一次，她格外小心，連大門也上了鎖。

有一次，她坐在裡屋里，突然聽見院子里有種喧鬧的聲音，伸出頭一看，原來是十幾隻半人高的白鳥在走來走去，「嗷嗷」地叫著、拍打著翅膀，弄得滿院子灰塵。這奇特的景象使得勞熱淚盈眶。

「它們終於來了。」她在心裡悄悄地說，這時喉嚨里就有什麼東西壅塞起來，使她難過得想吐出來。

白鳥們大搖大擺地朝她走來，還在她的窗玻璃上用力啄了幾下，像是敲門，又像是給她某種信號。勞獃獃地站在門口，臉色蒼白，目不斜視。她沒料到自己與它們會是這樣相遇，正好是她孤單一人在家的時候。從前她也多次設想過相遇的場面，但那總是在人群中，在朋友和親人當中，她總是扮演一個小女孩的角色，而且白鳥離得也不是這麼近，遠遠地晃動一陣就消失了。白鳥還在扑打翅膀，窗玻璃和門上已蒙上了一層灰。勞聽見什麼人正在弄響大門上的鎖，那響聲越來越急切，還有點不耐煩的味道。是什麼人呢？勞無法去開門，她的腳像是被釘子釘在原地了。她的腦子裡迅速地掠過種種的可能性，其中也有最壞的設想。過了一陣，大門那兒的響聲停下來了，一個人的腳步聲漸漸遠去。勞鬆了一口氣，心裡盤算著怎樣將大門的鎖加固一下。盤算完了又推翻自己的計劃，認為那不過是種孩子氣，而扮演小女孩的角色實在於她太不相宜了。她感到有重新審查自己的必要，這種審查還要趕在那個人下一次到來之前。這樣看起來，門也可以不鎖了。那個人當然不至於弄不開一把生鏽的鎖，他（她）之所以弄出那麼些響聲，也是發給她的一個信號吧。

白鳥們這一次是在勞的院子里住下了。

從前，當她離得很遠地觀察這些鳥們時，它們顯得潔白、清秀、飄逸。現在它們來了，來到她眼前，她才知道這些鳥很臟，又不愛清潔。每天清早天剛亮它們就開始在院子里扑打、追逐，用大嘴啄窗戶和門。它們那巨大的身軀專橫地搞出驚天動地的響聲，使勞一身簌簌發抖，無法自制。大門是不敢出了，誰又料得到會不會遭到襲擊呢？勞不知怎麼肯定地認為，白鳥們給她的警告就是不讓她出門。萬一它們永久住下呢？後果將不堪設想。看來她將自己關起來這一著真是大錯特錯了，竟然落得個這樣的下場。也許的確，她這個人是太注重形式了。

白鳥們鬧騰了十多天。有一天早上，勞因為夜裡失眠，到早上迷迷糊糊地睡著了，一覺醒來已是第二天中午。她很快就發覺院子里異樣地安靜，靜得讓人不安。她用一隻手掌擋住耀眼的陽光，快步走出房間，到了外面的走廊上。

十幾隻鳥兒一字兒排開，羽毛豎起，睜著兇惡的眼睛虎視眈眈地瞪著她。勞怪叫一聲，瘋了一般跑回房裡，將房門閂好，癱在地上坐了老半天才恢復過來。她用冷水洗了一個臉，整理了幾下頭髮，安慰自己說：「一切都要過去的。它們不會永久住下，廚房裡的糧食吃完了它們就要飛走，否則只有餓死。」

而這十多天，她自己是靠吃什麼為生呢？她記得昨天她吃了兩個煎雞蛋，是她自己用一個杯子在電爐子上煎的。其它的就記不清了，似乎是，她每天都吃一頓算一頓，大部分時間就沒吃。現在她開始盼望那個人再次敲門了，不管是誰，最好砸開門衝進來。

一切都在他的預測之中。當初他為什麼不說服她留下呢？如果留下，本質上不會有什麼大的變化，形式上可就大不一樣了。說到底，勞是個注重形式的人，而且她需要和人交談，一天只談兩三句那種不著邊際的心裡話就行了。她設想自己此刻正坐在白臉人的家裡，喝著有水垢的溫水，看著他吐出的無味的煙霧在屋當中繚繞。然後他講了一句話，她聽見了，卻無話可答，陷入了沉思。那正是她所朝思暮想的形式！而她當時糊裡糊塗地沒看出來，現在經過一番周折，又清楚地意識到了，她要回到那裡去。當那個人砸開門衝進來的時候，她將趁著混亂溜出家門，去他那裡，向他訴說自己種種的後悔。

這些天里，她曾設想了這樣一個場面，就是她奮力衝到院子里，白鳥們一齊撲上來，用尖利的長嘴將她啄成一團肉醬。假若她衝動起來，這種事會不會發生呢？這種形式是她最厭惡的。

這些鳥是越來越髒了，有幾隻已成了名副其實的灰鳥。看它們那滿不在乎的樣子，似乎是生性如此。勞迷迷糊糊地想道：它們在降臨這個院子以前確實是清秀潔白，而又飄然若仙的，是這裡的環境毀了它們，使它們面目全非了。這種鳥，本來只適合在天邊飛一飛，讓人看了舒服。現在因為不飛，又因為懶，有幾隻的羽毛已開始脫落，像人生了癩頭瘡一樣，露出塊塊紅肉，看了叫人害怕。每次在院子里追逐完畢，它們就朝著勞的窗戶惡狠狠地怪叫幾聲，輪流用嘴在玻璃上啄幾下，這已成了它們每天的必修課了。

勞還在痴心地等那敲門聲響起，她甚至在大白天里做了一個夢：一隻乾淨的白鳥（它們當中的一隻吧）走到她面前蹲了下來，她就騎上它的背，它馱著她飛上天，飛到大海上空，然後猛力將她拋進了海水中，那海里巨浪滾滾。醒來后她揉了揉眼，很不好意思地笑了一陣，覺得自己太小市民化了，怎麼竟會做出這種幼稚的夢來。由此又想到她這種等待的焦急心情是否也屬於小市民的感情，白臉人將如何看待她在這個房子里所想的事。

敲門聲終於又響起來了，勞心情激動地傾聽著。門閂終於被那個狂怒的人搗爛，他（她）衝進來了。勞透過窗玻璃往外一看，原來那個人是她的女友。女友邁著細碎的步子朝房裡走來，完全沒注意到滿院子的白鳥，這是怎麼回事呢？

「為什麼鎖門呢？你這個人的舉動太奇怪了，非鎖不可嗎？」女友直視著她的眼睛說。

「是有點奇怪，你到今天才看出來嗎？」

「那邊的一個人，托我告訴你，他等你去他家。怎麼形容他呢？他臉上光光的。」

「我要去的。請你告訴他，就是這些鳥擋了我的路。」

「什麼鳥啊？你的話越來越深奧了。你不該將自己鎖在家中，這很不好。」女友茫然地朝外探了探頭。

「原來你沒看見它們！竟有這種事？它們就在你的眼前。這件事發生得很突然，像迅雷不及掩耳。請你告訴我的朋友，我一點兒也不習慣目前這種形式，不管實質上如何。這些鳥，太髒了，又兇猛異常，我無法理解它們，就是走近一點都膽戰心驚。」

「你還是這樣出語驚人，真是本性難改啊。我這就陪你走出去，你看怎樣？」

她的提議使勞欣喜若狂。由於她的到來，一切都改變了。一股活潑的東西注入了勞的體內，頓時使她的動作敏捷起來。

她倆走出房門，迎著那些虎視眈眈的白鳥們走了過去。她什麼都渾然不覺，勞卻看見了一切，又因為這看見而生出了更多的勇氣似的。走出大門時，聽見有油蛉在石板路邊叫，偶爾一回頭，看見院子里的黃塵已滾出大門。

勞又到了這裡。就彷彿是昨天才離開，這裡什麼動靜也不曾有過。白臉人搖動著塑料殼的水瓶，勞聽見水垢發出「叮叮」的響聲。隨後他倒了一杯發渾的溫水給勞，勞默不做聲地喝了下去。她內心有點負疚。聽見火柴「咔嚓」一聲，他又開始吸煙了。

「種種彌留之際的幻象都是錯誤的。」勞忽然說話了，自己也嚇了一跳，想不出怎麼一下子就有了這種命名的能力。勞對這類事一貫打不定主意的。「人可以忍受喧鬧，忍受粗暴，忍受臟骯，卻無法適應，何況也用不著一定要搞成那樣……」

「任何事都可以習慣。」白臉人果斷地打斷勞，詫異地將一邊臉頰抽動了幾下，很快又一臉模糊了。「你現在已經用不著去糾纏那些表面形式了，你怎麼還不明白。」

儘管勞對白臉人這種輕描淡寫的語氣感到憤恨，她還是暗暗慶幸自己能回到這裡。她第一次深入肺腑地感到，這個地方能給予她最徹底的寧靜。

她記得，她不認識這個人的時候，她從未感到自己的腦袋是一隻吸塵器。她傻頭傻腦地在那條路的拐角上跳舞，大聲向過往的白鳥吹口哨，甚至還曾想象自己能夠抓住其中的一隻呢！就是在那種蒙昧的狀態中，不知不覺地，她腦袋裡的灰塵漸漸凝結、板密，成了一塊塊石頭。

第三次走進這個人的家，站在屋角上，她分明聽見小石頭「噠噠噠……」地從她後腦勺那兒往下掉，她自己也被這奇迹般的響聲弄得感動萬分，幾乎掉下了眼淚。石頭掉完后，她忽然覺得異樣地空虛，無所適從。而這個時候，白臉人吸著煙捲，司空見慣似的坐在那裡等她問話。看起來，他對這類事見得夠多了。由於等了很久勞還不開口（她這樣覺得），白臉人就輕輕地告訴勞：她是立秋前的三天來到他家的，請記住這個日子。（後來勞才想起來，她去他家時其實是冬天）。

「這就行了嗎？」勞問道。

「這就行了。」

往回走的路上，勞覺得自己的腳步分外有力，到踏進大門時，勞已是信心十足了。她用銳利的目光掃過那一群鳥兒，她看出來它們對她的態度已發生了根本性的變化。現在它們悠然自得地在那邊走來走去，梳理著自己的羽毛，顯然已經對勞失去往日的威脅了。勞忽然從內心直覺地感到：這些鳥，原來是受白臉人的支配的！可他還裝模作樣地說：「依然有很大的興趣。」為什麼呢？當然，這不可能是他的一個詭計。白鳥們是自己飛來的，白臉人不能，誰也不能呼風喚雨吧！可他卻能預測！他全盤知道了一切。而從表面看去，就像這些鳥兒是受他支配一般。這就是他的興趣所在嗎？他是隨便說說還是當真的？無論如何，勞一細想這事就覺得害怕。暫時看來，她的處境是得到改善了，稍往深處一想，總是前途茫茫。她天性愛舒適清潔，要習慣院子里現在這種髒亂的狀況真是難上加難。

勞一邊想一邊緊緊地關上房門，免得塵灰擁進房裡。既然鳥兒不再來啄她的窗子，她現在可以慢慢地來思考了。還是這個同樣的院子，同樣的磚砌的廚房，一株山棗樹原先可笑地張牙舞爪，現在卻被砍得只剩了樹墩。幾十年一晃而過，房子忽然換了主人，這可是她的父母始料未及的。年輕時她一貫認為，如果長時期地夢想一件事，那件事就會落到她的頭上。這件事，她從一懂事就背著人偷偷地想，可整個青年時代，它從未變成現實，而在她快要認為不可能的時候，它忽然一下降臨了，弄得她措手不及。她確實不清楚她應該怎樣來對付自己這種新的境遇，沒人知道，除了白臉人。可他又像對她絲毫沒有幫助似的，只是暗示一下她已經確認的一切。她現在照他的去做了，無端地生出了一些信心，靜下來一想，仍是茫然。按照他的意思，她只要習慣這種茫然的心境就行了。他沒想到，人和人是不同的，她就是習慣不了，她一直在躁動，希望能有所改變，而他則於無形中將她徹底孤立起來。

天漸漸黑了，勞記起應該吃晚飯。她打開門，穿過院子到廚房去，於昏暗中踩到了一隻鳥兒的背上。它悶悶地呻吟了一聲，任憑她從它身上踩過，這種姿態使勞覺得分外地厭惡。背上的羽毛很軟和，還似乎出了很多汗，將她的布鞋都沾濕了。她在廚房裡點燃煤氣爐，煮了一些麵條，坐在桌邊吃起來。

一隻脫毛的鳥懶洋洋地踱進屋裡，從敞開門的儲藏櫃里叼了一大塊鹹肉出去了，連看都沒看勞一眼。那隻鳥的一條腿有點跛，脫毛的地方長了瘡，勞覺得它很眼熟。這些天，她對於自己這種骯髒的環境已沒有早幾天那麼過敏了。比如現在，她吃的麵條就是鳥們啄過的乾麵條煮的，而這些鳥兒的嘴可能還吃過蟲子和什麼死動物的肉。果然是「任何事都能習慣」呀！為什麼她剛一對它們有所習慣，它們就不再理睬她了呢？前一段時間它們可是狠狠地威脅過她的。根據白天的觀察，她判斷出這些鳥兒已經部分喪失了飛翔的能力了，這可不是個好的兆頭，這說明它們有「可能」一直在這裡住下去了。白臉人說：「這只是個表面的形式問題。」她住進他家，或鳥兒們住進她的院子，實質上是一回事。原來他說的是這個！

那天夜裡，到了上床鑽進被窩裡的時候，勞還在夢想穿上潔凈的衣服，到拐角那兒去跳舞，她還設想如果起風的話，往什麼方向跑最為合適。

白鳥們來了之後，她腦袋裡的石頭就消失了，即使整天呼吸著飽含塵埃的空氣，裡面仍是空空如也，這種感覺使她覺得怪異和不安。她現在還不習慣頂著一個空空如也的腦袋走來走去。白臉人說不論什麼事都會習慣的，他說得那麼肯定。另外的人，比如說那位女友，腦袋裡既沒有石頭，也不會空空如也，所以她坦然地走來走去，用不著去習慣什麼。偏偏是她，就出現了這種情況。要麼腦袋裡長滿石頭，要麼空空如也，二者必居其一。她這一生，總在被一種東西牽引著作出這種沒有選擇餘地的選擇，她總是不能像那位女友一樣坦然。從前是因為腦袋裡的石頭，現在則是因為腦袋裡的空洞。

勞一點也記不起這件事的起因了，也許沒有什麼起因，所有過去了的全是原因。就說她一生下來就在為這種轉折作準備也不過分。就說白臉人吧，他一直就住在那條路邊，這應該是一個事實，他的家離勞的家不遠。可是勞在幾十年裡從未注意過這個人，更談不上去他家裡了。當然在青年時代，腦袋裡並沒有那麼多石頭，頂多只有幾顆小砂粒，完全不值得重視。所以在那個時候，即使去了白臉人家裡，也未見得就有那麼大的吸引力。說不定多次與他在街上擦肩而過，卻連看都不看一眼吧！也說不定那個時候的白臉人，還是一個浮躁的小夥子吧？一個好好的人，如不是因為腦袋裡塞滿了石頭，脹得難受，決不會想去掏空腦袋的。那時，她嘗試過種種的辦法，都不見效。開始還有種心理安慰，後來她試都懶得去試了。那場暴風促成了她去白臉人家裡這件事。就是那一次，在那個角上，她第一次完成了對頭腦的改造。當時她清晰地感到體內的器官正在趨於老化，於是告誡自己：裝扮成小女孩是於自己很不相宜的，無論裝扮成誰都無濟於事。

剛剛昨天還夢想過去拐角上跳舞，現在再一想這事又害臊得不行了。而不久前，她還在津津有味地跳呢！要是她不這麼注重形式，就不會十幾年如一日地自欺欺人了。

五歲那年，她練慣用一根細線將許多玻璃珠穿起來，她總是穿了一半線就斷了，如此反覆，沒有一次成功。至今她還記得那些散落在地的珠子，可能那就是白鳥在她頭頂盤旋的跡象吧。別的小孩，總是能將玻璃珠穿得很好，得意洋洋地在她面前晃來晃去，她的手裡就總是只有一根斷掉的絲線。她無法理解事情怎麼會搞成這樣，或許是她過於聚精會神，反而用力過大而扯斷了線；或許相反，她過於心不在焉，讓絲線打了結，結果因為解不開那個結而用力去扯，扯斷了線，反正她就是什麼地方有毛病。

這種情況也不是一次兩次了，整個青年時代都這樣。凡做什麼事，她總愛矯枉過正，用很大的力氣，往往適得其反，這已成了她生活中的規律。比如剛才上床時還夢想去跳舞，細細想過後又為跳舞的事害臊得要死了。沒有人會像她變化得這麼迅速吧？有時她的思維方式真像一條變色龍！

第二天早晨的情況有點兒例外。一早起來，勞到廚房去洗臉，便看見那些鳥兒們蹲的蹲、站的站，全都無精打採的樣子。勞一邊洗臉一邊盯著它們瞧，懷疑它們是不是生病了。它們中間有一隻羽毛脫落得很厲害的忽然伸長了脖子，似乎想叫出聲，很痛苦的樣子。勞記起它們已經好多天沒有叫過了，這就是說，它們再也不能叫了。可憐的鳥們，真是越來越懶，越來越髒了，誰會記得它們在天邊翱翔的姿態呢？勞又想，也可能它們在天上飛的姿態並不是十分優美的，只不過離得遠，又加以想象，就覺得那種姿態引人入勝了，這又是人的劣根性在作怪。那隻羽毛脫落得很厲害的鳥張了幾次嘴，沒有發出聲音，便怔怔地發起呆來，彷彿被釘子釘在了原地，一動也不動了。其它的鳥也都不動，院子里一時靜悄悄的，恐懼感越來越濃縮。她左右環視了一陣，將手中的漱口杯一扔。杯子落在水泥地上「當！當！當……」發了瘋地響個不停。勞拔腿往外跑，「臨陣逃脫」這幾個字從她腦袋裡蹦了出來。她越發用力跑，只覺得腿都軟了，呼吸也困難起來。

到了野地里，停下來仔細一回憶，又覺得剛才的舉動不可思議。到底怕什麼呢？或者是要避開什麼嗎？像她這種情形，可以算得是赤條條無所牽挂了，這樣慌亂地跑起來，又顯得有些做作的味道。她已經和鳥們相處了這麼久了，不管它們做出何種樣子她都不該大驚小怪的。心裡雖是這麼想，做起來可又完全不同，大概誰都這樣吧。

外面空曠得很，偶爾有一兩個行人在遠處走，很快又消失在視線以外。剛才在院子里突發產生的那種感覺又上升了，不過這一次勞已經有了一點準備，所以沒有剛才那麼慌亂了。每走一步，她的腳就將那些枯草弄出一些響聲。她走呀走的，周身漸漸發熱，同時就沉浸在多種多樣的熟悉的感覺里。有一次，她甚至輕輕地說了一句：「你好。」同時就厭惡地一撇嘴，對於自己喉嚨里的發音加以否定。

天黑的時候，她又坐在那張梓木桌子旁邊了。也不知怎麼的，她覺得自己從早上起就一直在朝這裡走，整整走了一天才走到。具體路線是搞不清了，總之，這一次她走得很遠、很累，她慶幸自己終於能坐下來喘口氣了。桌上有一盞很舊的檯燈，這是她先前沒見過的，因為以前來都是白天，而這一次，竟然天黑了才到他家。白臉人這一次顯得話多了些。

「你和我見過面了，我是說今天，我們有種種的渠道。」他說。

「當然，我們總是見面的。那些鳥兒一點也不在我的意料之外，我可以這樣誇口。還有種種的事，都有根源。」勞心神不定地微笑著，用指頭做出一種奇特的手勢。

「你總是跑。我看我們可以做某種工作，將你的思維固定在你原來所在的框框內，就像那些棲息在你院子里的鳥兒。跑還是要跑的，但這種工作也十分有趣，每一件事和另一件事都相輔相成。」

「如果我現在住下來，你不介意吧？」

「為什麼要介意呢？一點兒也用不著。所有的事都一樣，我一直這麼說。」

「但是我想，我還是回去的好。也許下一次，我不會這麼慌裡慌張了。怪不好意思的，我太容易衝動了。」

「好，你已經看出一些問題來了。」

外面有月光，院子里卻很黑。勞現在可以聽見鳥兒們弄出窸窸窣窣的響聲了。徹底的寂靜是不可能的，那只是她的幻覺罷了。一眼望去，每一隻都是一大團黑糊糊的東西。如果一個人內心不寧靜的話，很容易將它們看作一些面目猙獰的怪物。勞聽著自己「沙沙」的腳步聲，第一次感受到與這些動物之間有種難言的默契，這在她是來之不易的。在一次又一次的體驗中，勞的意志漸漸從內部崩潰了。那就像靜靜地坐在一根很高的樹枝上向周圍眺望，滿目儘是青蛙的屍體。以前在拐角上跳舞的時候，她的身體是柔軟自如的，現在回想當時的舉動，只覺得非常奇怪，不知道當時的衝動由何而來。

也許是她自身正不知不覺地進入了某種形式，所以白臉人不再說那種暗示性的語言了。一切都變得漸漸明了，他和她天天見面，談論同一件事，所以用不著暗示，也用不著企望對方了。勞看出她的生活正在變得單純化，而以前那種種表面的騷動都不具有特別的意義。

勞開始數起那些黑影來。原來它們一共是二十三隻，都蹲著，只有一隻在牆邊悄悄地走動。她又到廚房裡檢查了一下，大致估計了一下它們已經吃掉了多少糧食，剩下的糧食還可以吃多久。「決不會少於半年。」她自言自語道，只覺得一股暖流在體內泛濫。

她做好了一碗麵條，坐下來吃了兩口。這時有一隻鳥兒的頭從敞開的窗口伸了進來，用探究的眼神看了她一眼，然後毅然地將長嘴伸向她的碗里，啄食了幾下。勞和藹地看著它，隨後又低下頭去在它弄髒了的碗中夾起麵條往口裡送。吃完那碗麵條，勞覺得自己已經完全心平氣和了，甚至於詫異先前的煩惱從何而來。

決定是在一閃念之間作出的。在鳥兒們棲息的廚屋旁邊的堆房裡，勞架起了自己小小的床。她這樣做的時候，鳥們顯得漠不關心，似乎它們完全感覺不到這種變化。那個早晨，它們像往常一樣梳理骯髒的羽毛，到廚房去找吃的，在陰溝邊喝水，將鳥糞拉在圍牆底下。勞傾聽著它們那笨重的腳步聲，感到自己的心正漸漸與它們靠攏。尤其是那隻毛脫得很厲害而又叫不出聲的，勞簡直可以聽見它每一下心跳，還可以辨出它那特殊的體味。

現在她弄清楚了：這些鳥兒並不真的睡覺，只不過是在黑暗中睜著眼一動不動罷了。勞當然是要睡覺的，她睡在它們當中，蓋著一床厚毯子，在那種說不清的混合氣味中昏昏沉沉地做夢。每當她伸一下腿，或咳一聲，鳥兒們就騷動一陣，然後平靜下來。

到了第二夜，勞已經聞不到自己的體味了，她的周身開始散發那種濃厚的、混合的氣味，那氣味屬於這個堆房，也屬於鳥兒們。白天里她還將這種氣味帶到了外面，她的那位女友遠遠地看著她，驚恐地捂著鼻子，飛也似地拐入一條小巷跑掉了。勞站在原地，心滿意足地微笑著。有一個面熟的人從她身旁經過，問了一句：「你從哪裡來？」

勞輕輕地點著頭，算是對他的回答。

他卻不懂勞的意思，責怪地盯住她看了好久才慢慢離開，還不時回過頭來將她打量。勞在心裡罵他「勢利鬼」。

一連好多天呆在鳥房裡，勞的表情越來越自如了。每當鳥兒們輪流去那邊牆根下大便，勞的眉毛就聳動一下，隨著大便落下那「啪啪」的響聲輕輕地點頭。

一天早上醒來，勞甚至覺得自己也可以去那裡大便，隨即又為這新奇的想法秘密地激動了一陣。在下午三點鐘時，堆房門前有一小塊地方泛出灰白的光，似乎是陽光在那邊移過。勞現在對這類事比較漠然了，她看出鳥兒們對這事比她更為漠然。每一隻鳥都像是一根軸心，太陽則成了圍繞它們轉動的小齒輪。「有些東西，生來就是永恆的。」勞想起了這句話。它們偶爾伸展一下巨大的翅膀，或清理一下脫落的羽毛，或邁著笨重的步子去那邊大便。當勞吃飯時，它們中的一隻有時將長嘴伸進她的碗中，有時則全然不加理睬。這一切，在它們做起來都是那麼旁若無人，既不顧忌什麼，也不炫耀什麼。勞現在慢慢地可以解釋她要加入它們的行列的原因了，原來它們是非常自滿自足的，它們擁有較一般的鳥兒更為高級的生活。勞很早就嚮往這樣一種個人生活，可惜由於種種的干擾未能滿足自己的夙願。而在一夜之間，種種的想象都成為了現實，她甚至沒來得及適應一下。這一段時間，她真是弄糊塗了，完全跟不上眼前發生的一切。原來她起初的種種幼稚舉動也是完全無關緊要的，原來沒有什麼事情會有決定的意義，就是現在去院子里跳舞也沒關係。她坐在很高的樹枝上觀看青蛙的屍體時就有了這個想法。當時她想，無論她朝哪個方向奔到底，最後總要通過半圓形的玻璃拱門，餘下的路就變得單一而乏味了。路邊可能會有另外一些簡陋的小房子，有的房子有主人，有的沒有，但都不值得特別注意。白臉人的小屋是在玻璃拱門到達之前出現的，所以顯得有點怪，見多了就沒什麼了。對她來說，白臉人還是具有某種決定性的意義吧，現在她還沒發現那座拱門，心裡卻早已將這件事確定過了。

這些天，她已不再希望聽見有人來搗弄她的門閂了。「我要從從容容地。」她對自己說道。她開始練習將腳步邁得又緩慢又隨意，眼睛東張西望的。於無意中將自己與鳥兒們作了一番比較，發現還是有很大的不同之處：鳥兒們從不東張西望，猶豫不決，一舉一動都不像她這麼俗氣，這麼狹隘。比較的結果雖然令她沮喪，細想個中的緣由，卻又坦然了：人和鳥本來就不相同的。她又設想，要是現在有人搗壞門閂衝進來，她反倒不知如何是好了，主要是不知臉上該做出何種表情。而在從前，她臉上的表情總是隨心所欲的，現在想起來卻覺得十分不舒服，怎麼自己竟會有那麼乾脆的表情，像中了邪一樣。像她這種人，本質上其實應該是模模糊糊的。

一隻鳥兒走進廚房，弄翻了桌子上的一隻水罐。罐子掉在地上打碎了，但那隻鳥兒毫無表情，踩著碎瓦片用一成不變的笨重的步子邁出廚房。勞對它那種處世的態度佩服得五體投地，心裡卻明白那種樣子是學不來的。就說白臉人吧，他好像自認為自己已成了鳥兒們的化身，但他還是抽煙，將開水裝在壞了的熱水瓶里，間或還說些深奧的話。勞想，那也算一種高級的做作吧。但誰又知道他是不是真的將自己看作一隻鳥呢？可能根本就不是那麼回事。勞設想不出，如果他的熱水瓶掉在地上，他會是一種什麼樣的表情，至少不會渾然不覺吧。人就是人，終究成不了一隻鳥。

白臉人走路沒有腳步聲，這一點倒是與眾不同的，可能是他毫不介意自己的儀錶的緣故吧！他到底是一副什麼樣的儀錶呢？勞努力搜索自己一生中的記憶，想出一副又一副的面孔安到白臉人的頭上，最後都覺得很不合適。總之，白臉人只能長著目前這副模模糊糊的面孔。這個人在她生活中的十字路口出現，主宰了她的一舉一動。還有一件令勞感到迷惑的事就是這段時間以來，她再也記不起她周圍的那些人了。她是如何來到世上的，與哪些人有關，這種簡單的問題都成了迷霧一團。她唯一記得起的人物是那位女朋友，但那也不叫作記起，而是有點面熟，勞就隨意與她打招呼了。那麼父母總是有的吧？勞掙扎著想恢復對他們的記憶，腦子裡仍然一片白茫茫。倒是這些鳥兒，對於它們的來龍去脈，勞至今歷歷在目。

最初的相遇是無意中發生的。那是一片普通的樹蔭，勞跳完舞之後正在樹蔭里吹風，用指頭梳理著汗濕的頭髮，它們就出現了。那一次只不過是在天邊旋了一個圈子就不見了。這件事已過去好久了，勞還記得當時她面前的那棵樹上有一個很大的結疤，疤上長了一些雜草。後來鳥兒們又出現了幾次，比第一次稍稍停留得久一點，於是它們的形象就時常縈繞在勞的腦際了。次數反覆得多了，勞才生出想對一個什麼人講出來的想法，這時白臉人就成為了那個人。

一開始，勞恨自己是那樣的笨拙、無能，幾乎到了絕望的境地。現在已經好了，她可說是基本上習慣了。她為自己的靈活性暗暗喝彩。真的，恐怕很少有人能像她這般反覆無常吧？白臉人一定早就洞悉了她這種反覆無常，所以才毫不吃驚地認為：「那不過是表面現象。」他這樣說的時候，勞很想反駁他，就是找不到合適的辭彙。

勞又想到一個問題：隨著外面季節的更換，這些鳥兒會不會換毛呢？她看見它們棲息的地上有一層羽毛，不過那都不是它們換下來的，而是那幾隻病鳥掉下的，所以都是枯黃的顏色。那麼，正常的換毛應該在什麼時候呢？院子里沒有樹，也沒有草，所以這段時間以來，勞已經無法判斷季節的變化了。和鳥們住在一塊，皮膚對氣溫的感受力也大大減弱了，她一直就穿著單衣，似乎要永久穿下去。不錯，她出去過幾次，但每一次都十分匆忙，滿腦子的惶惑，哪裡會去注意外面的季節變化與氣溫呢？

有一天，幾十朵細小的臘梅花落在廚房門口，排成一個顯眼的半圓。勞蹲下去，驚異地看了好久好久。這就是說，外面已經是冬天了。冬天應該有些什麼樣的跡象呢？勞想了又想，嘆著氣承認自己全然忘卻了。一隻鳥兒用粗大的腳爪將三朵小花踩進了泥里，然後懶洋洋地邁進了廚房，開始找吃的。

勞決定出去觀察一番。「觀察」這個詞兒也是臨時想出來的，她早就忘了這個詞的含義了。她出門時將大門的門閂弄得「嘩嘩」直響，眼睛緊盯那些鳥兒，但它們誰也沒有朝她看一眼。

一出門，勞的腳就在身子下面疾走起來，止也止不住。她的腦袋明顯地有一種升空的感覺，一上一下地在氣流中浮動著。她咬著牙，將自己的思維固定在一個念頭上：「該不會下雨吧？」似乎有些灰色的物體從她的眼前向後退去，這些物體的形狀和顏色都說不準。視覺中一片迷茫，想要將目光聚集在某一點上顯然是徒勞的。有風在吹，但她並不感到冷，她的頭髮也並不飛揚起來。有一個地方似乎有點熟悉，是不是那棵樹的樹蔭呢？還沒容她一轉念樹又消失了，弄得她十分惱怒，於是猛吸一口氣，大聲朝空中喊出：

「現在是冬天了嗎？！」

她聽見她的聲音顫抖著，小得可憐，就如以前聽見一隻蜜蜂叫一樣。這就是說，除了白臉人的小屋裡，另外的地方也裝有消音器。她又聯想起白臉人也許一輩子都生活在有消音裝置的環境中，因為這個他的表情才如此模糊的呀。勞不由自主地開始小跑，她感到自己的雙腿竟然變得像小鹿一樣輕靈了，而從前她多次扭傷過踝關節。現在她搞不清她的來路，也搞不清她要到哪裡去，而這種狀況更使她的精神亢奮起來。原先她也偶爾有過這種狀況，但從未像這一次這麼明晰，這麼自覺。她將腳步拾得高高的，眼睛辨認著路旁的物體，總想發現一點熟悉的東西。一股熱流從體內騰起，現在她清晰地聞見了從她身上散發出來的鳥的氣味，這種氣味在那隻脫毛的鳥身上尤為濃烈。接著她又聽見白臉人在附近的什麼地方說話，順風傳來的聲音是機械的，持續不斷的。每一個字，每一句話都聽得清清楚楚，但這些字和句子都毫無意義，無論怎樣努力將它們聯繫起來全是徒勞。她記得白臉人從不出房門一步，更不可能到這無人的野外來，然而他又的確在附近的什麼地方講話。他的語調像他平時說話一樣單一，但句子不像平時那麼簡短。他似乎是中了魔，用那樣均勻的速度說了又說。勞左右轉動她的頭，卻怎麼也發現不了季節的跡象。這時，她的力氣也似乎要用完了，她遵循某種願望放慢了腳步。

勞第一次發現了白臉人門口的柿子樹。那棵樹已經死了，枯黑的樹枝光禿禿的，勞只是從它的樹榦辨認出它從前是一棵柿子樹，那是多年以前的事了。為什麼她以前不知道這棟房子旁邊有樹呢？當然這也沒有什麼特殊的意義，因為這棵樹已經死了。

白臉人的家裡也是與季節完全失去了聯繫的，房間里一年四季都是恆溫，所以他才能一直穿著那件袍子不脫。所有以前沒有注意到的細節都在勞的記憶里復活了，原來她的住所正好是他的住所的另一種形式，表面的差異改變不了問題的實質。她在那個多風的日子裡闖進這間房子，而為準備這件事，她花去了幾十年工夫。可以肯定，這個人早就在這裡，或者他料到她會闖進來，就等在這裡；或者他什麼也沒等。他太傲慢了，任何衝動的事都與他無關。這間房子也和他同樣傲慢，柿子樹也是因為傲慢才死掉的吧。勞撫摸著樹榦，又一次想到一個人，如果一生下來就如這房子里的主人這般傲慢，那麼從一開始，伴隨他的就只能是這種無季節的透明世界。而勞本人，她有過在風中奔跑，在陽光里跳舞，在荊棘叢中砍伐的鮮明記憶，怎麼會跑到白臉人的世界里來的呢？這種事玄而又玄。為什麼在幾十年的準備過程中，她對此事一點預兆也沒有呢？

「那東西原先是一棵樹。」

「我已經看出來了。」

「這很好。你在找東西吧？」

「你一直在說話嗎？我在那邊就聽見你在說個不停。」

「那倒並不見得。再說我說不說話又有什麼區別呢？」

「正是如此，沒有區別。我倒忘了這一點。你能說出臘梅花的花瓣是如何掉進院子里的嗎？」

「這種事，還是忘記為好。你要不斷地忘記一些事，你太多苦惱了。」

這一次，他倆是隔著窗子談話的。每次都是一點預兆也沒有，勞就與他談起心中耿耿於懷的事來了。這一次有點不同，她沒進屋去，他也沒有遞給她那杯溫水。為什麼呢？可能是這棵死樹阻止了她吧。她停在樹下，摸著樹榦，立刻有太陽的光和熱傳到她身上，那或許是這棵樹在從前的日子裡保存下來的。光和熱使她的全身輕微地發麻，她有點緊張，就忘了應該進屋去與他談話了。他也並不邀請她，完全無所謂的樣子。

「你要找的東西已經沒有了。我早料到了這一點，你看我什麼都不找。」

「要是它不留下一點痕迹，我就忘記這回事了。可它偏偏留下了什麼呢？掉下的花瓣！而且排列成那麼醒目的半圓。這太突然了，我一時沒想清，就跑了出來。」

「你就認定那是些花瓣？誰知道呢？誰又能肯定？你那邊這些日子該十分寧靜吧？」

「對，十分寧靜。我幾乎要嘗試與鳥們在一個盤子里吃東西了，要不是那掉下的花瓣……」

「每個人都有各式各樣的借口。我也可以拿門口的樹作借口的，但我只把它看作石頭一類的東西。自相矛盾的是，我依然對那種形式有著莫大的興趣，在這一點上我們可說是同樣輕佻。」

談話之間，勞看見又有細細的花瓣在她和白臉人之間輕輕地落下了，一層又一層。勞忍不住要用手掌去接住它們，它們那惹人憐愛的姿態使勞的心頭抽搐了一下。與此同時，白臉人正注意地看著她。

「你看見了一些東西。」他說。

「我總是看見同樣的東西，聽見同樣的說話聲和腳步聲。」

「這當然是你意識到的那種徵兆。你的色彩感覺是十分強烈的，你只好跑來跑去。」

白臉人不再說話了，他在裡面無聲地走動，無聲地將水瓶里的水倒進一個大杯子里，又用一把小勺子去攪動。他做這一切的時候，勞有種恍若隔世的感覺，但一點也不為之激動。臘梅花瓣還在輕輕地落下，但細細一看地下，卻又無影無蹤。勞再一次徒勞地環顧四周，想搜尋季節的痕迹。一點痕迹也沒有，只有眼前這死去的柿子樹榦暗示著久遠的太陽光的記憶。

裡面的男人又在抽煙了，打火的動作帶著很濃的象徵意味，袍子的皺摺也似乎過於有規律。他究竟在這個地方住了多久，他是否有過一般人所說的那種歷史，以及他正等待著一個什麼樣的結局，這一類的問題一旦在勞的腦海中出現，馬上就消失了，就如抓不住的煙霧。勞這個人，很不善於捕捉這一類的問題。她思維笨拙，懶惰，容易沉溺於眼前的、表面的東西。她稱自己這種性格為「隨波逐流」。

天黑前的那一剎那間，下落的臘梅花瓣密密麻麻地在勞的眼前織成了一片網，透過網眼，她隱隱約約看見白臉人桌上的檯燈亮了，於是勞無端地胡思亂想起來。一邊想，一邊就如喝醉了一樣往回走。走了好遠，回過頭去，還可以看見那盞象徵性的燈光。

白色的小路又細又長，勞的企圖全盤失敗了，卻又沒有失敗后的沮喪。走進院子，迎接她的是虛幻的寂靜。

一連過了好多天，勞總是看得見梅花在她眼前織成網路的情景，有幾次，她還費力地轉動眼珠，企圖將那畫面銘記在心。如果是在夢中，那種情形就更加令人感動。勞在一個夢裡，呆立在花雨下，用熱烈而又傷感的語調與白臉人對話，足足站了一整天！她分明感到那花瓣一片一片落在她臉上，醒來之後卻發現是一隻鳥的翅膀掃著了她的臉。那隻鳥正展開雙翅在房間里兜圈子，機械地跑了幾圈之後，它又呆立不動了。

停止了去拐角上跳舞之類的舉動之後，大氣的壓力便直接地落到了她的心臟上。近來她時常氣喘吁吁的，越來越嚴重。一次，為了撿起掉在地上的一枚釘子，她竟眼前一黑，跪了下去。以前她也感到過大氣那種微妙的壓力，那是在觀察小動物的時候發現的，她沒想到自己會親身來體驗這種事情。現在，她只要憑自己呼吸的節奏就可以判斷院子外面空氣的密度，雖然她無法證實這種判斷的正確性。她又回想起她的院子與白臉人的房間的重大區別就是這種氣壓。白臉人的房子里完全沒有這種東西，那是一個人造的虛空，呆在那裡面，連自己的呼吸也是感覺不到的。鳥們卻全然沒有受到氣壓的折磨，無論什麼時候它們總是高視闊步的。勞回憶那隻因窒息而死的小白鼠，驚異於動物之間也會有著如此巨大的區別。她走近一隻鳥，將一隻手伸進它那溫暖的胸前的羽毛里，感覺到它的心臟的緩慢沉實的搏動，心裡充滿了疑惑。經過反覆的體驗，勞現在竟可以用眼睛來辨別空氣的密度了。在稀薄的空氣里她比較可以保持平靜，但也容易變得抑鬱，而密集的空氣使她情緒高昂，但又呼吸困難。

「這是因為你對形式的感受仍然反映在你的神經末梢上。我就不同了，我只愛用單色的筆在紙上畫幾條彼此連接的細線。」白臉人這樣評價道。為了強調他的語氣，他果然找出一支用禿了的鉛筆，在一張紙上勉強勾了幾筆。勞發現那支筆已沒有鉛芯了，所以紙上什麼也沒畫出來。她忍不住向他指出這個，他卻並不以為然，反而說她的眼睛「對於色彩什麼的有種病態的迷戀。」

就在她快要將季節的變化完全忘卻了的一天夜裡，勞聽見了雷聲。那雷聲隔得非常遙遠，似乎還伴隨著牛馬的嘶叫。根本看不見閃電，也完全沒有往日暴風雨前那種富有威脅意味的震動，倒像是種滑稽的模仿。勞耐心地聽了很久，以為那聲音會由遠而近，變得可以接受。但那種騷動就是一直與她保持著遙遠的距離，像在挑逗似的。勞越來越不耐煩，最後乾脆穿過院子走到門外去傾聽。雷聲似有若無，根本搞不清是在哪個方向。她注意到那隻脫毛的鳥也跟著她跑了出來，而且擋在她的前面，使她每走一步都在試圖想繞開這笨重的傢伙。它卻一點也不知道她的苦惱，心安理得地在她前面邁步。勞朝那雷聲發出的方向跑，越跑，那聲音就越變得微弱、不可靠，像在戲異她一般。最後，那聲音完全消失了，只剩下時斷時續的牛馬的嘶叫聲。再一聽，連叫聲也沒有了。鳥兒停了下來，垂著頭往回走，腳步踩在礫石上的響聲在嘲弄著她的聽覺。勞也跟隨它往回走，神情像一個犯了錯誤的小學生。然而快要臨近家門時，那雷聲又響了起來，仍然伴隨牛馬的叫聲。那雷聲一直響到早上，她就是在夢中也聽得清清楚楚。洗臉的時候，她的耳朵里掉下一些耳垢，她這才恍然大悟，明白了雷聲從何而來。看起來，季節永遠只能存在於她體內了。

有一天，在想別的事的同時，她用一種語調說了關於季節的一些話，說完之後，她的血液就熊熊燃燒起來，將她的面部燒得通紅，心臟怦怦亂跳。於是從那以後，她總是避免有關季節的聯想。可是就這樣也不行，只要偶爾一閃念，她就會心旌搖曳，手指頭髮顫，然後桃花或梅花的花瓣就在幻覺中出現了。有時沒有花瓣，花粉就代替了它們，狂風捲起大堆的花粉簡直要把她嗆死。

她將自己的這種狀況稱為鼠熱病，經過長時間的思考，她決定用一種反常的辦法來抑制這種情況的發生。每當那一閃念快要發生，她就用一些十分庸俗的辭彙來大聲讚美春天呀、夏天呀的，喊得聲嘶力竭。越到後來越放肆，什麼辭彙刺耳就用什麼辭彙，聲音也變得像連珠炮一樣討厭。這樣一搞果然好了許多，聯想漸漸消失，花瓣掛在半空不再繼續往下掉，花粉則成了一些輕描淡寫的弧形。她知道這樣下去的話，她的喉嚨將會嘶啞、發炎，而鼠熱將在一個早上將她擊倒。那時候，花粉的微粒嗆進肺部，那一瞬間就會來臨。不過誰又知道那一瞬間到底是怎麼回事，可能根本就沒有什麼那一瞬間，永遠只有那種虛構的季節，永遠只有花瓣的密網與花粉描出的弧形在眼前交替。當然坐在白臉人的家中時這種情況是不會發生的，現在她開始稱白臉人的家為「安全地帶」。

為了這種安全感，她慢慢去他家去得多了些，有時半夜裡醒來也去。通向他家的那條路並不黑，當然也不十分亮，小路總是依稀可辨。即使在半夜，門口那棵死柿子樹也總是幽幽地發光，像是暗示什麼。一進屋就看見那盞燈，開始勞還覺得奇怪，慢慢地就習以為常了。因為畢竟，她無法設想白臉人在黑暗中進入睡眠狀態，像他這種人根本不必睡覺，因為他從不消耗能量嘛。像是每次他都立在窗前等待勞的到來，至少表面印象如此。也許勞一出自己的院子他就聽見了。勞徑直走進去，談起季節的靈性。她的話又輕又軟，連自己都很難聽清。在這裡，血液不燃燒，幻覺也不產生。偶爾有一次，白臉人問她：

「現在是春天了嗎？」

然後，他又轉過身去，自言自語地重複了一句：

「現在是春天了嗎？」

勞當然就明白了他不是問她，只是自己要說一句話，就說出來了。如果她不在，他也要說，自說自答。

在回家的路上，花粉描出的那幾線雪白的弧形旁邊，勞看到了一種明白的啟示。於是她放慢腳步，沉下心來，冷靜地體會了關於季節的事。也許隔不多久，血液又將重新燃燒，心臟又將怦怦亂跳，她可以將這看作一種規律。

第一次看見星形的、淡黃的小花瓣落在院子里似乎還是昨天的事，當時她也沒料到那幾朵小東西會有如此大的威力，無論她怎樣手忙腳亂地將它們按下去，按到記憶的底層，它們總是像水上的浮標一樣冒上來。如此反覆幾次，她便產生了恐慌。

那啟示就如白天一樣清楚，勞看見自己正在漸漸進入老年，而她的嗓子依然像姑娘一樣嬌嫩，這似乎不大好。然而這嗓子又是她保留下來的唯一的天賦了。

看著這些鳥們，她搞清了一件事：即使自己果真去牆根邊上拉屎，即使具有了這些白鳥的意識，也是不可能像它們那樣行動的。它們是何等地從容大度，心不在焉，又是何等地漠視一切！它們佔據著這個院子，在牆根那邊拉屎，對於她每天的跑進跑出視而不見。是從什麼時候起，勞對於它們的體味和骯髒不再反感，反而有種嚮往了呢？勞到今天還是不能理解它們的鎮靜由何而來，正如她不能理解自己的衝動從何而來一般。

總結起來，她這一輩子總在衝來衝去的，魯莽異常。正是這種個性使她的嗓子總是保持那種可笑的嬌嫩，年齡越大，她說話的聲音就越使她自己難堪。她也曾幻想過自己有一天成為一個嗓音沙啞的女人，但那件事終究沒能成為現實，她只能這樣下去了。

那只有病的鳥兒的羽毛正在繼續脫落，昨天早上，它的腹部和尾部已經完全裸露出來了，毛孔的周圍滲出稀薄的膿汁，還有一條腿的皮也完全剝落了，像燙熟了一樣。這種生理的變化似乎對它毫無影響，它完全沒有什麼痛苦的表情，仍舊若無其事地來回走動。倒是勞，當鳥兒那隻脫皮的腳爪偶爾踩著她的腳時，總忍不住全身顫抖起來。那種時候，她真希望它不要與自己離得太近。

還有一隻鳥，從好幾天前開始就啄食起牆上的石灰來，屋子裡從早到晚都響著它弄出的「噠噠」聲。它還粗暴地弄得房裡塵土飛揚，勞在睡覺時只好將頭埋到被單底下。早上一看，被單上滿是石灰塊，牆上千瘡百孔，有的地方還露出了紅磚。

那一天有點冷，可能是冬天來了，也可能冬天根本沒來，仍然是春天或夏天。這種事完全搞不清了，只能象徵性地想一想。因為有點冷，她就穿上了外套。她坐在桌邊一動不動，眼前就活靈活現地出現了那棵死柿子樹。白臉人站在樹下抽一支煙，將煙蒂隨手扔在門口，然後他仔細審視那棵樹的樹皮，還用一個指頭在樹皮縫裡撥了幾下。再後來他背轉身，走進屋裡去了。房門自動關上，她甚至聽見了輕微的碰響聲。她的視覺又隨之進入了房間里，白臉人像她一樣坐在桌邊，正在抽另外一支煙。窗戶開著，看得到那棵樹，窗外泛濫著大朵大朵花粉的浪花。也不知道他看見沒有，他臉上的表情總是無動於衷的。空中還有雷鳴，遠方也有狗叫。勞既聽見了外面那些聲音也聽出了白臉人房間里的寂靜。這是她第一次產生的雙重聽覺，也是第一次看見遙遠的身外之物，她的頭部隨著傳來的聲波輕輕搖晃。白臉人站起身，將窗戶關上，勞就聽見了浪頭拍擊玻璃的響聲。毫無疑問，白臉人一向耳聾，而她，也曾被那間房裡的寂靜所蒙蔽，沒看出來。現在她的聽覺正試圖慢慢恢復，所以才會產生這種雙重的效果。那種景象大約持續了一分多鐘，勞感到身上越來越冷。最後她發覺那只有病的鳥竟然將糞便拉在她的腳背上，將鞋襪全弄濕了，怪不得她會感到寒冷。

換了鞋襪以後，再要來繼續剛才的影象，卻怎麼也無法成功了。閑得無聊，她又來計算這一生跑過的地方了。她用一支天藍色的筆將她旅行過的路線連綴起來，忙乎了好久。她看到她這一生的旅途大致是一條不太規則的直線，完全缺乏含義。想到這裡她心裡又感到十分好笑。在早先她可是絕沒有這種看法的，那時她認為自己的旅行路線應該是一些菱形，至少也會是一個U形，怎麼也想不到會是一根直線。這太乏味了，過去她也知道自己乏味，所以才旅行，用旅途的豐富來點綴她貧乏的生活。看來她是白白忙乎了一場，那根醜陋的直線橫在她眼前，嘲弄著她那些別出心裁的努力。很多人都不清楚她竟會是一個如此乏味的人。今天，她已將所有的人拋出了她的記憶，他們大概明白這一點了吧。明不明白都無關緊要了，那條直線以不顧一切的勢頭指向某個方向。想到這個，勞的腦子裡就出現了一大塊黑區，黑區的周圍又閃耀著點點燭光，燭光之間跑著幾隻野狗。

曾經有一個時候，她將白臉人看作一個疲憊了的旅遊者，將他的房子看作一個車站。後來有一天他明確地表示：他從不曾外出，也沒這個必要。聽了他的表白的那一刻，勞不知怎麼的臉上有點發燒。再用調整了的眼光看那所房子，果然不再像一個車站，而像一隻密封的汽艇船。有的時候，在被季節的變化弄得發狂的一剎那，勞自己也想要這樣一隻汽艇，過後又忘記了。

白臉人肯定不具備雙重的聽覺，所以他才能始終鎮定地坐在屬於他的房子里。耳聾倒是一件好事，尤其像他那樣喪失部分聽覺，真是妙極了。要是換了勞處在他的位置，肯定會陷入悲慘的境地。勞終於沒能在那裡住下，而是在自己家裡，與白鳥們住在了一個房間里，這也是一件早就註定了的事吧。白臉人也料到了這個，所以他才說：「沒有實質上的不同。」回憶她與他之間的交往，某種性質越來越鮮明突出了。也可以這樣說，當勞第一次走進那間房子時，白臉人遞給她的那杯底下沉澱著水垢的溫水裡面，就包含了未來的一切含義。當時她卻處在半蒙昧的狀態，僅僅注意到了那箇舊熱水瓶。為什麼會發生他們之間的交往呢？不就是因為白臉人「對白鳥消失的形式依然有很大的興趣」嗎？當時她又是如何理解他這句話的含義的呢？

勞的視覺改變后的一個下午，她正坐在廚房的餐桌邊吃飯，忽然就看見白臉人的房間里出現了一隻小灰鼠。老鼠很瘦，有氣無力的，還半張著嘴喘氣。這是一個新的發現，勞在那間房裡呆過無數次，從來也沒見過什麼小生物。在她看起來，那樣一個缺少空氣的汽艇里，除了白臉人這種久經考驗的角色，任何生物都難以長久生存下去。然而卻有這隻老鼠，從外表看去，身心的摧殘已明顯可見，竟然沒有跑掉真是奇迹。勞的嘴角露出一絲冷笑，她要找他問個明白。

「我完全沒有注意到。」他說，「這房裡也許還可以生長些什麼東西，可我已對這些事失去興趣了。至於白鳥消失的形式，那就是另外一回事了。」

「你明明看見了。」

「也許。我們都在一點點地消失。看那地平線，昨天夜裡，你應該看到它們在如何地起伏波動，我看見的只是這個。」

「還有梅花。」

「對了，不過那是聽你說的，你要問的不是這個吧？」

「小老鼠在什麼地方躲藏？」

「你看見的是一幅偶然的圖像。據說這裡是來過老鼠。有一次，我還對你講過一個漁夫的故事，他的船觸在礁石上了。他不是一個真正的漁夫，半路出家的冒牌貨。請靜下心來聽一聽，你聽到了嗎？每時每刻都有無數的小生靈在掙扎中將牙齒咬得『嘎嘎』直響。這些事，如一棵茂密的大樹上落下的枯葉。」

勞開始沿牆根和柜子尋找，她甚至看見了地上的一滴血，但終究找不到所要找的。這時白臉人又點燃了一支煙。

「你扔了它。」勞嘀咕道。

「可能。」白臉人同意似地附和了一句，又補充說：「它是自己從窗口掉下去的。我從來不扔什麼東西，那樣做太操心了，我從不操這些心。」

勞又使勁嗅了嗅，沒有嗅出腐爛的味兒，當然，這間密室可說是一塵不染，她無法設想小生物竟會在這裡悄悄腐爛。那麼小老鼠不是掉下去，而是自動跳下去的，用垂死掙扎的氣力用勁一彈，就離開了這裡。

白臉人看見勞臉上的表情，聳了聳肩頭。

窗外枯死的柿子樹依然如故。勞想道，這棵樹的死只是一種姿態罷了，這裡的一切都是一種明確的姿態。小老鼠誤闖進來，后又跳出去了。勞在不知不覺中也在做出一種姿態，不過遠不如這裡的一切明確罷了。她的腿腳過於靈活，不是跑就是走的，所以她的姿態只能在動作中體現。她不是能夠進入沉思默想的那種類型，她的性格中缺少穩定的因素，而穩定正是她所嚮往的，所以她才不停地往這邊跑。她時常對鳥兒們凝視良久，驚異於它們怎麼能夠將一種姿勢保持得那麼長久，像櫥窗里的木製模特一樣。而她，就是在夢中也在不停地翻身，換姿勢，完全沒有什麼定準。

勞走到窗外，拍拍樹榦，又一次感覺到那種交流。當她用力凝視樹榦分杈的地方時，她甚至感到有兩道強光從她乾澀的眼裡竄了出去，就像神話中的「火眼金睛」似的。勞自己從來就具有這種交流的本領，只不過在以前，運用起來沒有這麼得心應手罷了。過去她只與人交流，每次弄得別人十分難堪。現在她才知道，原來一切東西，不論有無生命，都能與她產生交流，而且這種交流又很方便，省去了與人來往的許多麻煩。比如最近，她就常與大自然的氣候產生交流，當然這種關係有時也煩人，因為她不太習慣總是心臟怦怦亂跳。從某種程度上說，她畢竟掌握了一些主動權，可以像深山的老虎那樣獨來獨往。現在她拍了這棵樹，樹就用它溫暖的皮向她的指頭作出反應，與此同時，勞就弄清了它在宇宙間的位置。這種遊戲真令人感動，在這種場合，勞的心臟不再怦怦亂跳，而是幾乎要停止跳動。

最近一段時間，一切事的節奏都在放慢。勞的遺忘的傾向越來越嚴重了，有時竟會忘記怎樣走出院子。她抬起腳，每次走到鳥兒們拉屎的那堵牆下，拍一拍牆壁，又往回走。有時也在半途中遇見去拉屎的鳥。如此往返五六次，才如夢初醒，知道自己在重複同樣的舉動。她給這種舉動取了個名字叫作「加深記憶的遊戲」。又由於這慢節奏，她的睡眠明顯減少了。她決心調整自己對時間的感覺，以便適應自己的變化。

現在，她每天半夜兩三點鐘起來，一起來就在院子里走一走，然後吃早飯。奇怪的是她這樣一搞，鳥兒們的節奏隨之而變，它們也在她起床的同時，一隻接一隻去牆根那邊拉屎，拉完又追隨她進了廚房，將儲藏櫃里的麵粉袋子啄得亂七八糟。勞萬分不解，為什麼她會擁有如此多的食品儲藏來供鳥們糟蹋，這些東西是誰什麼時候替她儲藏的？要是沒有這些糧食，鳥們也會住下來嗎？這類問題在腦子裡引起的反響照例是一片空白。

原來鳥的節奏也是可以改變的，原來它們並不是高不可攀的。勞知道自己已經獲得了類似於白臉人的那種呼風喚雨的能力，這種能力又是於無意中得到的，就像在散步時撿到一枚小銀幣。以前在風中奔跑時，她多次停下來在周圍仔細搜尋，卻從未發現過什麼銀幣，大概是因為節奏太快吧，為什麼她從未想到這上面去呢？她這個人，就是由無數的偶然性組合成了今天這個樣子。

有時候，勞看見自己的形象化為一團五顏六色的字紙團，紙團內又長出一些毛茸茸的犄角。風一吹，紙團「撲！撲！」地響。有時候，她又化為一副風鈴，是橙色的玻璃做的，響聲很瑣碎。變為風鈴的時刻是不太多的，也沒有給她帶來什麼特別的美感。在勞的種種化身中，連風鈴都是空洞無意義的，還不如那枚樸實的小銀幣有新鮮感。

有了那種能力，她忍不住要向白臉人暗示一下。

「睡眠這類事在我生活里越來越不重要了。」

「種種該發生的遲早都會發生，你只要散散步就可以了。像我這樣在室內踱步也可收到同樣的效果。」

「你怎麼知道的？」

「我從不關心什麼，你對我講，我推斷一下就可以了。我也不愛亂說，因為那會使你不必要地恐慌起來。」

窗前的死柿子樹在她的觸摸之下更加生動而富於質感，似乎那粗糙的外皮就要「喳喳」裂開一般。勞忍不住將自己的臉也貼了上去。

這一切是如何開始的呢？這房子，這枯樹，這個始終看不清臉上五官的白臉人，他們怎樣來到此地，建立起這個堅不可摧的小小王國，又將怎樣存在下去呢？還是在此之前，有一個自稱是漁夫的人蓋起了這座房子，然後又心不在焉地離開此地消失了？也可能這個小小王國根本不是白臉人建立的，反而是她自己建立起來的？如果她不闖入這裡，是否直到今天仍舊在颱風中奔跑呢？勞改變了白鳥們的生活節奏后，對於自己的異想天開就找到了一種依據似的。追溯以往的舉動，發覺一切都隱含著內在的合理性。

在門的背後，她看見了以前從鞋子里倒出的那兩小堆黃土。黃土已變成了灰色，不過土質還勉強可以辨認，正是她鞋子里的那兩堆。也許再過些日子，它就會變成無色的東西吧？兩小堆黃土旁邊，她又發現了兩根羽毛，鳥身上的，也是那種灰色。莫非這裡也來過白鳥？白臉人是如何與它們相處的呢？它們也落得了與那隻小灰鼠同樣的下場嗎？勞又想，要是當初在這裡住下來，在這裡養起鳥來，她的皮膚和頭髮也會變成灰色嗎？或者變成五官模糊的白臉？她見過鏡子裡面自己的臉，那是一張普通的有表情的臉。那個時候她向他提到這一點他曾嗤之以鼻。

接著她又找到了那根折斷的竹籤，她這才記起，許久許久以來，陽光就不再從門檻那兒經過了，或者說許久以來，她就沒有注意這件事了。現在她的注意力僅僅只集中在一些幻象上頭。原來一個人要保持衝動和好奇心也是很不容易的，她一天天老化，而只有年輕的血才會隨時衝動，並由於某個外面的很平常的現象而衝動。現在她的衝動完全是另一種性質的，她所稱之為「季節引起的衝動」的那回事，實際上與大自然的現象無關。追究到底，只能說是一種意願中的安排，或者竟是反覆修鍊獲得的「功夫」。陽光和雨露早就從她的周圍消失了，只有對大氣密度的敏感殘留下來。她做夢也沒想到有一天她會生活在真空的邊緣，來往於她自己的家和白臉人那個封閉的家之間。現在她的旅行路線成了一目了然的短短的直線，而年輕時，她還幻想過要成為一個氣象預報員呢！真實的情況相差太遠了。

年輕的時候去旅行，在路上總可以看到各式各樣的風景：草原啦，騎在牛背上的牧童啦，森林啦，戴斗笠的漁翁啦，等等。沒什麼景緻她沒見過，每一條路的路旁都有那麼些特殊的景緻，現在它們全到什麼地方去了呢？勞從自己的家出發，一直走到白臉人的家，沿途似乎什麼也沒有，只有影影綽綽的一條路和腳下浮動的感覺。偶爾也有幾棵樹，但總是撞到樹跟前才被她發現。這條路已被她走過無數次，這是一條神秘的路，充滿了暗示和兇險，就是不給她以實在的感覺。她每次出發前都知道自己的目的地是白臉人的家，但這卻不能給她以踏實感。她像一個不諳世事、前途未卜的青年人一樣忐忑不安，直到看見那棵柿子樹，才稍稍鬆一口氣。

「你認為路上會有些什麼？」她問。

「走哪條路都出自於你的想象，無關緊要。重要的是目的地，你屬於這裡。我對具體的情節不關心。」

「你不覺得我在家裡的時間花費得太多了一點嗎？我故意偷懶。」

「現在所有的時間全屬於你自己，所以你用不著費腦筋去加以區分了，你就是躺著不動也是很好的。」

勞感到自己的視覺還在進一步地老化。一個早上，她無意中看見了自己腳掌上的骨骼。雖然看見的時間很短，也就幾秒鐘吧，她也知道這件事的意義了。她的眼珠也在慢慢地進入老化的階段，她的內心正用摻雜了沾沾自喜的複雜情感來對待自己生理上的變化。

白臉人的形象又一次出現了，是貼在牆上的一個影象，他的空洞的體內仍有少許的液體在循環，此外一無所有。勞最後領悟了他那種內在的鎮定由何而來。是他那顆鎮定的心改變了周圍的環境，使他成為一個隨心所欲的人。狂風大作的那一天，勞是如何竭盡全力奔向他的所在，那一幕至今歷歷在目。

這些鳥兒的體內有些什麼呢？無論勞是如何定睛凝視，還是只能看見它們的外表。似乎是，它們有極其良好的防護，勞的視線無法穿透它們的皮膚。倒是她自己，或許已被它們那獃滯的目光看透了五臟六腑，這應該發生在它們剛到達的那一天。怪不得它們會如此高傲，原來在第一天它們就看出了勞的骯髒，試想腹腔內會有什麼潔凈可言呢？是因為這個它們才大搖大擺地去牆根下拉屎的吧？

雖然看不透白鳥們的內臟，她現在卻可以在黑暗中與它們交流了。在夜半時分，不開燈的情況之下，她將自己的腦袋放在一隻鳥兒溫暖的腋下，身體就會產生那種騰空的感覺。這是自然而然發生的。近幾天的夜裡，鳥兒們輪流跳上她的床，蹲在枕頭旁邊，勞在半睡半醒中和鳥兒們一齊騰飛。空中她也看見星星點點的五瓣的花，可一點也不激動。她一醒來鳥兒就自動離開了。冷漠、頑固、我行我素。

「這種視力對於白鳥來說是無效的。」勞說。

「當然啦，誰都存在這種局限。請問有誰弄清過白鳥消失的形式嗎？那種終極的形式？」他又舊調重彈了。「我之所以有興趣，是因為我與這件事結下了不解之緣。」

「起初，我還以為這種視力是萬能的呢，我過分相信自己了。」勞不好意思地說。

她又看見了花粉形成的浪頭，當這浪濤衝擊著玻璃窗時，她的喉頭又一次發緊。

「你現在已經知道了我是誰，為什麼會存在，為什麼會在離你家很近的地方有這樣一所房子。你都知道了，這並不複雜，只要輕輕地在一張紙上畫一些細線條就可以了。那件事卻永遠是在迷霧中的，你也看出來了吧？」

「正是這樣，我徒然在兩個地點之間來來往往，你徒然守著這棟房子，我和你從遠古時代起就在此地生活了。房子無關緊要，只不過是我們想象的產物。梅花正在落下，你看不見它們，但我說出這幾個字的時候，你已經感到了。你的臉上從來沒有表情，這也很好。」她覺得自己終於接近了自己想說的那種意思，於是輕輕地噓出一口氣。

他們倆默默地走到了外面，氣流無比純凈。勞注意到柿子樹的樹皮微微顫動，樹根旁的泥土也裂開了幾條縫。

白臉人指著樹榦說：「這棵樹也是從來就有的，一切正好相輔相成。」

他的話音一落，樹皮就不動了。天地間純凈而寂寞，勞的內心也是純凈而寂寞。

所有的聲音全消失了，只剩下他倆的聲音留在空中。那聲音經過了過濾，空洞而短促，勞感到輕微的不習慣。

「我們腳下這塊土地在幾千年裡沒有任何改變，」他說，「請問你的腳板已經感受到這一點了嗎？」

「即使在真空中也會出現人造的波濤，有人就愛干這個，還差不多成了這方面的專家呢！」她說，皺了皺鼻子。

勞活動了一下全身，開始用腳尖去踢那棵死樹。每踢一下，枯乾的樹枝就搖個不停，從那上面落下來無數潔白的花瓣，鋪在地上有厚厚的一層。她越踢越起勁，花瓣也越堆越厚，到後來幾乎要將她整個人都淹沒了，她才停了下來。

回過頭向後看去，白臉人已不知什麼時候走掉了，房子也不見了。她所在的地方是一片野地。

她又換了一個方向看去，看見自家院子的上空，二十三隻灰白色的大鳥正迎空展翅，一會兒就變成一些細小的點子，消失在天邊。

她用力扒開堆積的花瓣走了出去，隱隱約約聽見白鳥們發出那種「嗷嗷」的叫聲。她蹣跚地走著，她想，前面不遠大概就是那座半圓形的玻璃拱門，過了拱門還會有一些簡陋的小房子，有的有主人，有的沒主人。她看見了其中的一座房子，很普通，毫無特點，門前連棵死樹都沒有。

至於房子後面有些什麼，那就完全無法看清了。她的視力是有限的，白臉人說得對。

(殘雪)

殘雪: 我的書的讀者必須非常熟悉現代寫作，哲學和文學

您需要了解有關殘雪的四件事。

1.她不編輯故事

薛燦說她「從不編輯」她的故事。

「我只是握筆並寫，每天我都會寫一段。她在接受Asymptote採訪時說，三十多年來，一直都是這樣。

「我的所有故事-我的小說，我的中篇小說和我的短篇小說-從頭到尾都是相繼寫的。我從不將它們放在一起或以不同的順序放置它們。我的手法非常乾淨-我幾乎一字不改。。」

2.你必須為此而努力

殘雪的工作被描述為具有挑戰性。作者本人也意識到這一點。

「我認為寫作是一種表演，」她在2017年告訴《北京時報》。

「我的作品是我的表演，是自由的表演。我認為最好的讀者應該參加我的表演，並與殘雪一起表演自己

殘雪經常用第三人稱自己。

我的書的讀者必須非常熟悉現代寫作，哲學和文學。這些是我吸引的讀者。」

根據《長江晚報》的報道，殘雪在湖南的出版商編輯陳小珍表示，他已經閱讀了她的許多作品，但不能聲稱理解她。

這位編輯將其歸因於殘雪的「無限的想象力，讀起來像夢話般的敘述， 加上零散的，不合邏輯的情節。」

3.她多產

作為小說作家和評論家，殘雪至少出版了六本小說以及數百短篇小說，中篇小說和關於從莎士比亞到博爾赫斯的作家的評論。

Chen說，殘雪的產出是可觀的，因為她一直都是手寫的，每天只寫一個小時。

她的許多著作都發表在英語文學雜誌《連線》中，其編輯布拉德福德·莫羅稱她為「中國乃至世界文學史上最具創新力和最重要的當代作家之一」。

4.小學畢業后，她的教育結束了

殘雪生於1953年出生，在共產黨擊敗國民黨並宣布PRC成立后。

1966年文化大革命開始時，她的學業中斷了，她在回憶錄《美麗的南方夏日》中談到了這一點。她的父親是《新湖南日報》的前編輯，大約在那個時候被關押。那時殘雪已經從小學畢業了。

十幾歲到二十多歲時，她在工廠和金屬工中打零工。她嫁給木匠后，這對夫婦成為了自學成才的裁縫。

殘雪還自學英語。在過去的二十年裡，她一直在閱讀英文小說的原始版本，認為中文翻譯質量很差。

雖然她是一生的狂熱讀者，但直到30歲時才開始寫作。

她的早期作品成為《老浮雲》，這是她最早發表的中篇小說之一，此後已被翻譯成多種語言

殘雪被是屈指可數的被國際評論家推崇的中國先鋒派作家之一。

據說蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）將殘雪視為具諾貝爾獎水準的中國作家之一。

在針對性虐待指控的醜聞之後，瑞典學院推遲了去年的獎項，之後將在周四宣布分別獲得2019年和2018年的兩項文學獎。

 去了奧地利的彼得·漢德克（Peter Handke）和波蘭作家奧爾加（Olga Tokarczuk）。

在宣布這一消息之前，殘雪說，由於她的作品還沒有得到主流讀者的認可，現在還不是她的榮譽時光，據她的出版商湖南文藝出版社說。

儘管殘雪已經獲得了著名的「新城國際文學獎」（Neustadt International Literature），但瑞典委員會對她的作品的認可將是對中國前衛小說的重要認可。

文學評論家，中國前衛小說作家詹占水（Zhansui Yu）寫道，這種體裁經常被一種「席捲式的歷史方法」對待，而忽略了其複雜性和藝術性。

關於中國前衛作家殘雪的四個事實

4 facts about Can Xue China's Foremost Avande-garde writer

Tipped as a front runner for the Nobel Prize for Literature, Can Xue is one of a handful of Chinese avant-garde writers who have wowed international critics with their inventiveness.