中國病解析之 巨嬰國里盡殘廢

39歲那個春光明媚的下午，心理學家武志紅突然發現自己「壞」到極點，差點就控制不住心中那個深藏的「魔鬼」。

當時，他正在為一個男子做心理視頻諮詢。他們的諮詢已持續3年，彼此都很熟悉。男子談起性愛經驗，談著談著身體突然抽動起來，還不停打嗝。武志紅緊急處理完他的情緒后，覺得自己也像《變形記》中的格里高爾一樣變了身，成為一個巨大的黑色魔鬼：面露猙獰，充滿破壞一切的力量，但又死氣沉沉，無比安靜。「武老師，你怎麼了!武老師，你怎麼了!」電腦那端傳來男子驚恐的呼喊，武志紅依然保持著端坐的姿勢，大概三四分鐘里，腦海里一片空白。

「那是我第一次出現幻覺。很多人都說是個靈異事件，非常玄。」3年後，武志紅回憶說，那時自己的「黑化」程度也達到頂峰。那天過後，武志紅想起一位來訪者童年時反覆做的夢：寬無邊際的屋子裡，有一隻航母般大的蒼蠅，全身散發著金屬光澤，一直盯著她看。

武志紅本科和碩士在北大學心理學，其間做了五年電話心理熱線，後來在《廣州日報》主持心理專欄。2007年開始做心理諮詢，到2016年，處理的來訪者有近300位。「靈異事件」之後，他重新梳理此前接觸的個案，發現和他一樣，大多數來訪者在幻覺或夢中，都看到過類似龐大、幽暗而可怕的形象。進一步談及嬰兒時期的體驗和回憶時，他們又提到了孤獨。武志紅認為，正是這種生命的最初時刻遭到忽視和拒絕，讓人就像被詛咒了一樣變「壞」，最後內心深處住進「魔鬼」。

在最新出版的第九本心理學作品中，武志紅將這類人形容為「巨嬰」，包括被撞后訛人的老人，婚戀論壇上遭吐槽最多的「媽寶男」，中國式婆媳大戰的製造者，甚至歷史上的皇帝與太后……「90%的中國人都是巨嬰。我也是，一個活得抽巴的男人。」

「靈異事件」后的頓悟

中等身材，頭髮天然微卷，黑框眼鏡後面一雙大眼睛。按照中國人傳統評判標準，微信公眾號粉絲超過60萬的武志紅，從來都是那類臉上寫著「沉穩可靠」的男性。從記事起，就經常有人說「武志紅這個人很好」、「武志紅不自私」。每次戀愛見女方親友，總被認為找到可託付終身的人。

多年來，武志紅也以這樣的形象自得，甚至還有微妙的道德優越感。但不知何時起，他又討厭起自己身上的「懂事」和「不給人添麻煩」，總覺得不自在。他把自己這樣的人形容為「中國式好人」，「這是我很不喜歡自己的地方，希望臉上的這種味道能消散」。

2012年夏天，武志紅開始有了微妙變化。一天夜裡，他接連做了三個夢。層層夢境中，各種壞人形象逐一浮現。他有記錄解析夢的習慣，以前夢中主角全是好人。當被最後一個噩夢驚醒后，武志紅意識到，日常中的「好」和「討好」，都是為了壓制內心的「壞」。自己成為「中國式好人」的最重要原因，就是「心中住著一個絕望的內在小孩」。

按照弗洛伊德理論，夢可以指向遙遠的童年期。武志紅出生在河北農村。與絕大多數大人干農活，孩子在炕上散養的家庭不同，他是母親一手帶大的。家庭環境寬鬆，父母從不干涉他的選擇，在經濟上也是要10元就給15元，這形成了他自信的性格。可多年後回憶童年生活，印象最深的卻是一種令人窒息而壓抑的沉默。

2014年，武志紅有了自己的精神分析師。一次深度催眠結束后，精神分析師提醒他，對接下來的一番話要有思想準備。「他說，一直以來，童年中母親陪伴我的記憶都是假想的，我也是在孤獨中長大。因為我爺爺奶奶極度強勢，在村子里公開欺負我父母，讓他們年輕時就有過輕生念頭。我父親一年內一口牙全掉了，母親患上嚴重的抑鬱症。她是在照顧我，但沒有『看見』我。」武志紅平靜地講述著，彷彿在講別人的故事。重新喚起自己的成長真相那天，他大哭不止。

「魔鬼」釋放出來后，武志紅一度覺得自己「有點收不住了」。他將這樣的心理探索比作挖礦，進入地心最黑暗的深淵后，被強大的恐懼擊退，又被迫出來。直到秋天，一切才趨於平靜，「這時內心『白化』過程開始出現，覺得身體好像有一道光。到了這個地步，就徹底明白生命是怎麼回事了。」

「有點像禪宗的頓悟。」近年來在中國傳統文化上花了很多心思的武志紅總結，「『魔鬼』就是生命力本身，生命是一種被看見。人需要在關係中藉助鏡子照亮自己。」如果嬰兒出生后，與母親建立起親密的關係，生命力就被祝福、被看見了，會轉化為熱情的、好的、五彩斑斕的生命。反之，就轉為有破壞性的生命，或對內攻擊自己，或對外攻擊別人，怨恨、憤怒、鄙視、諷刺等，成為「巨嬰」形成的根源。

巨嬰最愛世界圍著自己轉

所謂巨嬰，就是成年嬰兒。身體上是成年人，心理發展水平卻還是一歲以前的嬰兒水準。「中國社會90%的問題，或者絕大多數的愛與恨，都和一個基本事實聯繫在一起，就是絕大多數中國成年人都是巨嬰。」

武志紅說，嬰兒和巨嬰都有三個基本心理特徵：共生、全能自戀和偏執分裂。6個月之前的嬰兒，認為自己和整個世界渾然一體，一切需求都會被母親滿足，「我就是媽媽，媽媽就是我」，不需要溝通就知道你是怎樣的。嬰兒和母親構建起一個母嬰共同體，這是最原始的共生。

可是，中國人的集體心理發展水平普遍沒有超過6個月，還停留在共生期。病態共生的表現，沒有界限、以己度人、統一思想等。

「婆媳關係中，很多諮詢者抱怨婆婆干預小兩口的家庭生活，而丈夫並不反對。其實這裡婆婆和丈夫之間的關係是值得研究的。巨嬰的一大心理特徵就是『共生』，這意味著沒有界限。所以中國的很多小家庭樂於啃老，認為父母的錢就是自己的。老人也喜歡干涉子女的生活。」

至於「媽寶男」，也是與母親的共生關係沒有脫離，媽媽永遠把孩子當成自己的小寶貝，孩子也認可這種狀態，導致進入社會、婚姻后出現很多問題，甚至婚姻破裂。

6個月前，嬰兒還會覺得自己無所不能，世界就該按其意志運轉，「否則就會變成魔，恨不得毀了世界，或者毀了我自己。」武志紅指出，全能自戀是巨嬰最核心的心理，也是中國人人際關係複雜難處的根本原因。「中國男人多有皇帝夢，中國女人多有皇太后夢，這個夢的原動力，就是希望自己擁有無上權力，要整個世界圍著自己的想象轉。」正因如此，《甄嬛傳》、《羋月傳》等影視劇才大行其道。

經常見諸報端的老人倒地后反訛好心人的新聞，武志紅認為也是巨嬰心理的典型體現。「必須要找一個對象去歸罪，這樣他們的世界才能從失控狀態恢復到控制中。所以，誰靠近他們誰最容易倒霉。」

而一旦共生關係破滅，全能自戀的意識被打破，自戀性的暴怒和失望隨之而來，嬰兒和巨嬰都會產生偏執分裂的心理。「中國人普遍喜歡走極端，而且很多時候我們還以為是對的。」

2007年，武志紅寫下暢銷書《為何家會傷人》，談到原生家庭中可能存在的各種負面影響。此後，原生家庭對人的傷害逐漸得到重視，也推翻了「天下沒有不是的父母」這一傳統論調，「我覺得我就是那個戳破『皇帝的新衣』的小男孩。」

《巨嬰國》寫完后，武志紅也認為自己是從心理學角度，對中國社會和中國歷史做了解析。「我們就成長在巨嬰國。」他說，50後到70后是假成人、真巨嬰，80後到00后則從內到外都是巨嬰，「不然哪來這麼多『寶寶』的流行語?」

不要想著幫巨嬰長大

從意識到自己也是巨嬰，到2013年提出巨嬰概念，再到去年寫下《巨嬰國》一書，武志紅說，他終於實現了1995年的一個晴天，推著自行車走在京郊馬路上，看著同學們在前面說說笑笑時，心裡突然升起的強烈意願——弄明白人到底是怎麼回事。

「生命都是要被看見的，而且在生命的最初，是要被別人看見，這樣黑色的生命力就會變成白色的生命力。」巨嬰傾向越明顯的人，通常就意味著早期作為嬰兒時，得到的滿足比較越少。「所以我覺得中國人都是倒著養的。」在一次演講中，他這樣總結。

一歲前，孩子需要充分滿足他的依戀和自戀時，母親因為工作繁忙或是育兒知識缺乏，導致嬰兒早期情感需求得不到滿足，有些孩子甚至還遭受過嚴重的母嬰分離，比如一直都是隔代撫養，或者給保姆養等。

等一歲到三歲，孩子自我意識萌發，逐漸進入人生中第一個叛逆期，不斷說「不」、「我來」時，父母對他的控制反而增強，「你要聽我的」。

六歲后，孩子需要往獨立、自由的空間生長時，父母、老師、社會又要求他們「聽話」。及至成年後結婚生孩子，父母又干預他們的戀愛問題，有些人甚至在孩子結婚後還放心不下，堅持要和孩子生活在一起。

「做你自己。最初是全能自戀的能量，後來是自戀的能量，再後來是性格攻擊性能量——讓它們表達出來，真實地活著，才可能把能量馴服。否則，這些能量一直都壓抑著。展開自己的心，按照自己的心生活，這樣才能成為成熟的人。」這是武志紅對破解巨嬰心理的建議。「我的很多諮詢者剛開始也是『中國式好人』，隨著諮詢的進展，他們逐漸變得挑剔、容易不滿、充滿攻擊性，甚至無比嫉妒和斤斤計較，這時反而自在起來。」

至於他自己，也終於明白裝好人沒勁，還不如痛快點，和別人掐架時，那種感覺「很爽很舒暢」。經過一系列自我探索和痛苦掙扎，武志紅自覺這兩年的身體和心理，是42年來最好的。

不過他也提醒，不要想著幫巨嬰長大，否則就是太自戀了。「成年人之所以是巨嬰，一個原因是，希望能有機會再退行到嬰兒狀態，被好好滿足。」

巨嬰現象讓中國人缺乏妥協精神

第一財經：在《巨嬰國》中，你用巨嬰理論對中國歷史現象做了很多解讀。但不知為何，我想起《狂人日記》中魯迅先生說，歷史書上都寫著「吃人」兩個字。你是否也覺得中國歷史就是一部巨嬰史?

武志紅：魯迅的發現，對我來說是一樣的。我和你共生在一起，我還要全能自戀讓你聽我的。共生和絞殺存在於我們文化的各個地方，到處都在講仁義禮智信，而其實是你要仁義禮智信，而我要武治。就是我來治理你，我來弄死你。我們都知道中國過去統治是儒家為表、法家為里。統治者學習的是法家，法家說「民弱則國強」，這是很恐怖的。我看韓非、商鞅著作的時候，有些話真的讓我很害怕。

孝道也是一樣的。《二十四孝》里，父母全都像巨嬰一樣，非常可悲。

第一財經：那巨嬰現象是有歷史延續的嗎?現在和歷史上相比，「巨嬰病」的程度如何?

武志紅：是有延續，但我覺得現在輕一些，因為受西方愛和自由觀點的影響。特別是文化層次越高，巨嬰的情況相對越少。因為他們會思考為什麼一個人要聽另外一個人的。文化層次越低，越覺得孝道重要，什麼都聽父母的。

另外，中國還是少年老成。特別是老人受孝道的支持為所欲為，反而表現得像嬰兒。就算是老人訛人，出於孝道的慣性，也不會懲罰他。我們社會就是老人更有力量。

第一財經：你說巨嬰形成的根源是在家庭，嬰兒時期沒有被充分看見和滿足。但中國父母放眼全世界，幾乎又是為孩子付出最多的。這種矛盾怎麼理解?

武志紅：這個我們可以做個很清晰的類比。我恰好在看張宏傑的書《大明王朝的七張面孔》，第一張面孔就是朱元璋。朱元璋為所有人，包括子孫後代都操心。他非常辛勞，但同時又規定了所有人怎麼生活，而且規定得非常詳細，包括三教九流怎麼穿衣服等等，非常恐怖。他所謂的操心其實是種控制，用這種操心來換取全能自戀。因為我這麼操心，所以你要聽我的，這是全能自戀的終極表現。而且因為我是如此操心，所以整個社會都要聽我的。

具體到普通人家庭，父母覺得我為你做的這一切，養大你，給你錢買房子，給你帶小孩，我為你做這麼多，這一切都有一個目的，就是你要按照我的意志來生活。我們整個文化都在鼓勵父母怎麼做都是對的。

其實中國的父母還是不懂愛。愛是我尊重你的自由意志，尊重你的空間。照我的說法，愛是看見，我看見你本來的樣子，這才叫作愛。如果我很在乎你，但你必須聽我的，按照我的方式來，這不叫愛，是控制。

第一財經：是否因為巨嬰現象的存在，所以中國才在社會轉型中出現很多心理問題呢?

武志紅：轉型中確實有很多問題。心理問題在哪裡呢?巨嬰是我們作為一個生命，從嬰兒期就不允許做自己，這就導致我們一直沒有把自己的生命展開。其實我們的生命應該展開，以好的事情鼓舞自己，以壞的事情淬鍊自己，最終成為一個強悍的生命。但我們的社會一直不鼓勵人按照自己的感覺去活。

社會轉型期，我也有這樣的過程，最初是什麼事情都罵政府。但2013年的廈門陳水總事件對我來說是個關鍵轉折點。陳水總是反社會的人格，他燒死公交車上47個無辜乘客，沒有任何正確性可言，居然最初的時候(在網路上)被大家說成是英雄。當時我覺得非常震驚，說天啊，這麼明顯的錯誤為什麼還被人認可?

後來我開始思考一件事情，我們都是巨嬰，我們會找是誰導致的這些事情。在惡劣、貧瘠的叢林社會有明確的加害者和受害者，但在一個正常社會，經常找不到加害者，所以就變成經常是怪政府。政府確實是最容易被怪罪的，因為集中了權力。所以過去那些習慣性的解讀，都有一個加害者導致整個社會的問題，但不會承認「我」也有問題。

這兩年很多新聞都反轉了，變成找不到明顯可以怪罪的對象。這是一個機會，我們終於可以反思，我有什麼責任，這樣一來事情就變得很不同。當所有人都在反思我有什麼責任，有權力的人、沒權力的人，富人、窮人都在反思，我們才會進入真正反思。當我們學會反思，就意味著我們在學習妥協。我伸展自己的意志，別人也伸展他的意志。實際上很多中國人都缺乏妥協精神。

第一財經：《巨嬰國》出版后，也有人認為，用巨嬰現象解讀中國社會歷史事件有點「包治百病」，是把社會問題心理化、簡單化了。你怎麼看?

武志紅：確實，我的解釋還不夠精細。但我還是可以自戀地說，中國當下的社會新聞事件，我認為90%能得到解釋。我甚至可以誇張地說，這本書能解釋99%的社會現象。但有一點，《巨嬰國》對我們有很強的解釋力，但對歐美社會主流事件就沒有。歐美也有部分巨嬰，但他們集體上是成熟的。

至於歷史部分，確實，我不是歷史學家，有些解讀看起來不夠成立。以後希望真的潛下心來研究我們文化根兒上的東西。三五年後我會寫《巨嬰國》的修訂版。

現實案例報告，美國女婿遭遇老婆家反送中戰火！ 大陸香港都有親戚，香港親戚支持，大陸反對，不一樣的是，大陸親戚把香港親戚當仇敵視同水火，美國小哥說句香港風景好都遭到中國親戚的惡言攻擊，他的岳父岳母甚至埋怨女兒嫁了敵對勢力云云，聽小哥訴衷腸體會巨嬰國民的雞腸子大國崛起和全球各地面面相覷不可思議。