年三十工作／小媳婦好嗎 ／土撥鼠真屌／美華素質高?

  豬年春節馬上就到了，自己在春節回家的路上會看什麼書?

很久沒有隨身攜帶一本書出門旅行了。究其原因，主要是電腦、手機和網路的錯，讓人隨時隨地一邊消費信息，一邊消費自己。這一次，我決定返璞歸真，像大學時代那樣，一路讀書，青春作伴。 

帶上哪本書呢？書櫃里的好多新書還沒有被翻閱過，如今很難拿出大塊時間讀書了，因為白天的工作時間被太多的雜事碎片化，只好靠晚上和業餘時間作科研，所以我越發沒有勇氣打開一本新書並從頭讀到尾。最終我選了兩位美國人編撰的《The Most Popular and Funny Jokes》。當年女兒和我各買了一本，互相給對方講笑話。那是我們父女之間尋開心的套路之一。如今女兒已長大成人，但講段子的本事主要還是靠兒時打的底子。在這本書中，女兒和我公認最好笑的段子是這個：

上大學的女兒突然給父母寫了一封信，講述了自己一連串的厄運：宿舍發生了火災，她在逃生時腦袋和腿腳都摔壞了；一個加油站的服務生收留了她，她因此懷上了他的孩子；後來發現男友是艾滋病患者，並傳染給了她；他還是個黑人，而且是異教徒。這位女兒在信的結尾寫道，這一切其實都沒有發生，她只是期末考試成績不佳，有兩門課不及格，如果父母大人看到這裡大大地鬆了一口氣而原諒她，就趕緊打電話，她馬上回家。 

  都是乖孩子！如果父母健在的話，趕緊回家；倘若父母已經去了另一個世界，就好好珍惜這個世界的一切。

  我的父母早已去了另一個世界，因此在某種意義上說我已經無「家」可歸。那麼今年的春節假期，呆在北京的我老人家干點什麼呢？

  大三那年，上曾謹言老師講授的《量子力學》大課，他老人家有一次在課堂上訓我們，怪我們學習不夠用心、用功，然後說了一句讓我記了一輩子的話。他說，「我大年三十晚上都在工作。」誠實地說，當時我太年輕，沒懂曾老師的意思。甚至我在而立之年和不惑之年，也開始經常在除夕之夜工作的時候，也沒有真正弄懂曾老師那句話的深刻含義。為什麼呢？

  原因在於曾老師給我們上課的時候，已經過了五十知天命的年齡。而我現在，終於也過了五十知天命的年紀，才慢慢開始理解「知天命」的滋味，心境和曾老師當年說出那句話時的心情可能相似了。但這是一種什麼心境呢？

  無法用語言表述清楚。借用網上的一句話：愛情的本質是衝動，婚姻的本質是習慣，生命的本質是孤獨。在孤獨中專心工作，主要是為了排遣孤獨，尋找內心的寧靜。我目前的體會，就是這樣。

  但也許我還是沒懂曾老師那句話，只是自己妄加揣測罷了。特別對不起曾老師的是，我的量子力學沒學好，期末考試只考了70多分，而這個成績曾讓收我做碩士研究生的吳丹迪老師很不滿意。回想起來，我當初沒有學好量子力學的主要原因有四個：

  第一、智商有限；

  第二、當時總想去圖書館的high table看小女生上自習，犯了不專心的大忌；

  第三、想象力不夠豐富；

  第四、我是慢熱型的學生。

  由於沒有學好量子力學，我後來主要靠語文的底子從事物理學研究工作，以至於後來曹則賢老師放出話來：如果邢老師願意給我當助教，我就到國科大給本科生講授量子力學。對此我始終沒敢應承，因為我的量子力學水平還達不到當助教的要求。

  但是明天除夕夜，我的工作就是圍繞量子力學開展的。首先，我要準備月底去沖繩一個很有趣的國際會議（International Workshop on Fundamental Physics Using Atoms）的報告，報告的內容是中微子質量與味振蕩效應，後者就是不折不扣的量子力學在粒子物理學中的應用。這次會議除了正常的大會報告，還安排了兩個兩小時（分兩次講，每次一小時）的講座報告（Tutorial Lecture），一個講師是我本人，另一個是哈佛大學的John Doyle教授。Doyle教授將要講授如何利用冷分子尋找高能粒子，這件事聽起來就令人振奮。

  參加這種多學科混在一起的會議，有時候很令人受益，也容易給自己造成沉重打擊。去年母校的物理學院為了配合120周年校慶時，在5月3日那天辦了一個格物校友論壇，我有幸去講材料科學的一個專題（中微子在材料中與電子和原子核的相互作用），發現聰明人真多，個個都遠比我優秀。好在我上了年紀，難過一會兒就好了：誰讓自己當初沒有好好上曾老師的課，沒有學好量子力學呢？除了怪自己，我必須再找出一個分擔責任的人。顯然不能怪曾老師他老人家，那隻好怪經常坐在圖書館high table旁邊上自習的小女生了（這算不算躺槍）。

  我在春節假期要做的另一件事，也和量子力學有關。去年我花了三個多月的時間，趕寫了自己的第一部原創科普小書《中微子振蕩之謎》，今年上半年應該會出版。我準備利用放假的機會修改一下正文，並重新寫一下後記部分。尤其重要的是，我已經請了我的長期科研合作者Harald Fritzsch教授為我的小書寫序，他的英文序言發過來之後，我正好利用這段時間把它譯成中文，然後這件事就算完滿了。

  所以這個春節對我來說，是一個充滿了量子力學氣味的春節。我將試著以曾謹言老師86年過除夕夜的心境，度過自己的豬年除夕夜，然後等新學期開學后，我再跟自己教的本科生們講：老師大年三十都在工作，因為老師孤獨而寂寞。