劉曉波：給友人的詩（四首）

◎劉曉波

眼睛中的燭火
——給忠忠

沿著混濁河邊的荒涼柏油路
我們，又去喝酒了

一個完全陌生的聲音
向我談起最熟悉的你
他說第一次與你見面
看到了你眼中的冷峻
而在我的記憶中
我們之間的相視
給予我的
只有你眼中的燭火
你那特有的光亮
使我的血液透明

也許，我還沒有
深入到你的骨頭渣里
在你的心底
那難以觸及的角落
確實有一種
永不融化的冰冷
如果真的如此
但願你從我的凝視中
感受到同樣的燭火

今夜，你要去街頭燒紙
在這座沒有祭壇的城市
我請求你
不要褻瀆老人的亡靈
請求你就看著我的眼睛
把我的注視當作一點燭火

我不是祭祀祖先的紙錢
不是點亮寒夜的火焰
不會在你傷心的時刻
為你送去虛幻的溫暖
你就把我當作灰燼
盡情地揮霍吧
黑色的有毒的我
只有在走向墳墓的路上
成為你的慰籍

今夜，我喝了你的酒
今夜，你有權剝奪我
直到赤裸得如同
沒有腐爛的骨頭

曉波 1999·10·24晚22時

附記：這首詩是在酒桌上構思的。回家后，十分鐘內一揮而就。

他媽的，廖禿頭來了
——給過去寫詩的廖鬍子現在吹簫的廖禿頭

我的老婆劉霞
還是別人老婆的時候
曾和她的前夫一起
向我鄭重地引見你
她的前夫稱你是
巴蜀詩歌領袖
而她，更喜歡叫你
廖鬍子

初次見面，並未注意
你是否留著大鬍子
但那時你的詩句
長得足以環繞地球
你很瘋狂
又有點兒弱智
居然把1+1=2
變成先鋒藝術的嚎叫

那時的我比你更猖狂
面目猙獰 口吐白沫
否定一切的尖牙齒
決不會輕易放過你
你是否還記得我的結巴
或者暗自里覺得我
比你更弱智
從涪陵到京城的路很遠
你的鬍子沾滿了
對文壇暴發戶的厭惡
你走了

當我終於成了劉霞的丈夫
昔日的廖鬍子變成了今天的廖禿頭
我寧願從未見過你
相信你的頭從來如此光亮
走到哪兒都帶著一支簫
黑色的曲調代替了
開放時代那無所不在的詩與屌

我猜這支簫，是你
從死囚的訣別中乞求來的
或者，以你的那種
生性的蠻橫動物般的兇猛
乾脆就是從死人
那緊閉的口中摳出來的
墳墓的氣味濃得嗆人
腐爛后仍然餘音繞梁

又一次
我變成了監獄「貴族」
你來北京陪著劉霞去遠足
她躲開杯盞交觥的聚會
一個人枕著荒涼的夜晚
流著淚聽你吹簫

老廖呀，你這個大禿頭
我不想知道
是否那夜你只吹給她一人
大禿頭能否給夜晚一點點光
我唯一能夠確定的是
那簫聲帶著訣別和死的氣息
一直吹進她的靈魂
又通過她的靈魂
吹進了鐵窗后
我的夢裡

那一夜
我的噩夢中有你
突然的血腥窒息了你
突然的牢獄成就了你
你那張老臉是一塊
被簫聲驚嚇的石頭
任警察們盡情抽打
卻永遠一種表情
冰冷而堅硬

大屠殺在一個黎明完成
你的簫聲和詩句
誕生於最黑暗的夜晚
鐵鐐手銬電棍和死亡
奠定了你後半生的基調
老廖哇，你這個大鬍子大禿頭
再為我老婆和我吹一曲吧
在這塊喪失了記憶的土地上
為世紀末無辜的殉難者安魂
為下世紀無恥的倖存者送葬

1999年11月12日於北京家中

附記：忠忠來電話，廖禿頭今晚就到，聲音中透著興奮。我的心跳也突然加快，立刻坐在亂七八糟的桌前，迎接廖禿頭的到來。八十年代，是朦朧詩崛起的時代，老廖作為巴蜀詩派的代表，曾經來到京城，我對老廖的長句子長詩的苛刻嘲笑，至今仍然讓他耿耿於懷；再想「六·四」后我們共同的命運及友情，心中難免有些不安。這麼好玩的朋友，當初為什麼要……必須給他寫點什麼，這是我內心的命令。

聽廖禿頭吹簫
——給吹簫的老廖

決不是一個適於吹簫的場所
你卻奇迹般地
把肉體化為簫聲
那個小餐館很簡陋
卻有特別好吃的烤牛排

朋友們胡亂地交談
陌生人議論著「法輪功」
你把獄中的詩集送給亞偉
這個自稱幸福的書商無言
只是手有些微顫
突然的懷舊引來了簫聲

你雙目緊閉
拒絕一切可視之物
眼皮和睫毛的抖動
昭示了生命的如此脆弱
你的嘴唇並不光潤
粗糙的聲調使空氣凝固

滿座皆在簫聲肅穆
擺出欣賞音樂的優雅姿態
閉目屏息，還似有所悟
惟獨我瞪大眼睛盯著你
空無一物

原以為樂器必須有
輕柔的手指和優雅的撫摩
而你張開的五指卻緊握著
一根燒紅的鐵棍
肌肉的猙獰和骨節的崎嶇
那種緊張的用力
讓我為你捏一把汗
這麼精巧的樂器
如何承受而不粉碎

是徒手攥住血刃
是勒緊賭徒的喉嚨
是摳進情人的肌膚
是直視死亡的激情
你原本鋥亮的大禿頭
在這簫聲中暗淡無光
如同你送別死囚的夜晚

老廖老廖老廖啊
別人聽你吹奏靈魂
用傷感而敏銳的心
我卻如同動物，在簫聲中
傾聽你肉體的抗掙
那是從未屈服過的肉體
是的，是肉體
我敢肯定
是你在牢獄中
與電棍鐐銬相對峙
與臭蟲虱子死亡相親的
肉體

1999年11月16日於北京家中

附記：在我整理這首詩時，老廖又他媽的用簫聲為我伴奏，還真娘的有點兒情調。

政治幻想狂
——給力雄

題記：早就想給你寫信或寫詩，但一直找不到那一瞬間的心痛。你嚴肅的面孔讓我畏懼，生怕我的筆褻瀆了你。

今晚，玫瑰開在酒杯里
廖禿頭的狼嚎
驚醒了小燕那開心的笑容
卻撕不開忠忠
吃了憶苦飯的表情
少方，這個昔日的囚犯
變成了充大頭的買單者
還有我，乾瘦的豬八戒
背著已有幾分醉意的媳婦
圍著扎眼的大禿頭
笨拙地飛翔

只有你，一直坐著不動
那杯「金托尼」的點綴
顯得有點兒輕浮
你這個清教徒式的人
在朋友們撒歡之時
居然也眯起笑眼
把自己的絕對初戀
提前到六歲的童年

而我知道
在我還未見過
「紅旗」轎車的年齡
你和你的弟弟
已經坐著第一台
蘇聯人幫助生產的「紅旗」
檢閱般地周遊中國
家族的遺傳本來會使你
進入權貴或准權貴的行列
但你是個學汽車的獃子
只相信1+1=2
這類最簡單的真理
當你把一包千禧年之夜的糖果
發給山溝里的窮孩子時
童年的那次坐「紅旗」的自豪
在你的記憶中
是唯一的一次享受特權
還是臆想中的絕對初戀

於是
你用三個汽車輪胎
紮成簡陋的筏子
隻身去黃河漂流
你審慎地選擇河段
不想做傳媒中的一時英雄
因為你知道
這條被稱為母親的河
有多少陰謀
又是多麼野蠻而險惡

只有一個西藏嚮導
只有窮光蛋的行頭
你就去攀登世界上
最高最險的大陸
你太了解生命的界限
知道沒有敬畏的狂妄
註定要墜入深淵
不怕粉身碎骨的信徒
毫不猶豫地拒絕
徒有其名的犧牲

也有時，你很貴族
起碼象有產者的後代
教會別人怎樣吃生魚子
懂得餐后要喝雪梨酒
我家的冰箱中
有你送給劉霞的生魚子
在我們兩口子的心裡
你的位置就在我家的冰箱中
永遠在零度之下——
不朽

你開著破舊的吉普
四處遊盪的時候
從來不會忘記
帶上幾個女人
也許，正是這些女人
在坎坷的旅途上
給了你絕妙的政治幻想
恰是「六·四」的狂熱
以及之後血腥的時辰
你製造了一場
比這個操蛋的民族
那漫長的歷史上
製造過的任何災難
都可怕的黃禍
那個「保密」的署名
讓我聯想到政治局裡
也有不動聲色的蛀蟲
而就是這冷血的蛀蟲
使我邊寫詩邊流淚

力雄呀，每次上路
你永遠找不到一台好車
你就是經常擱淺的舊吉普
內蒙之行，那麼遙遠
你載著我的在監獄外
苦苦掙扎的妻子
去喝馬奶酒去吃手把肉
也讓大草原的藍天下
那冒著熱氣的牛糞
飄進我冰冷的鐵窗之夢
但是，沒過多久
妻子那龜裂的文字里
是你的又一次旅行
突然中斷在大西北的監獄中

力雄啊
你這個改變了
達賴轉世靈童的膚色的
政治幻想狂，為什麼
如此具體如此細膩地
撫摩著痙攣的詩行
然後用一杯紅酒
滋養著就要被榨乾的夜晚

告訴你，力雄
如果我下地獄
也決不會饒恕你
我要用魔鬼的利爪
死死摳進你的骨頭
把你的政治幻想
當作灰燼中的最後晚餐

2000年2月20日於某酒吧

《自由寫作》第1期（創刊號）【詩】