川普/婦女節/打爛牌

　今天是3月8日，國際婦女節。每年這一天，似乎都成了玫瑰和促銷的節日，而這其實都源於一百多年前的那次街頭遊行。美國芝加哥的紡織、服裝業的女工走上街頭，第一次為女性吶喊，她們爭權利，要解放。

　　在那之後的兩年，世界迎來了它的第一個國際婦女節，而那些女工就是意義上的第一批傑出女性。

　　而80多年後，我們也有了自己的傑出女性代表。她就是十大傑出女性的獲得者，也是周恩來眼中「全中國最美麗的女性」。

　　她叫秦怡。

　　劇作家吳祖光說：「她美麗身姿和特別明亮的一雙眼睛把許多人吸引住了。」

　　影星舒綉文曾說：「她呀，美得就跟花瓶里盛開的康乃馨一樣。別說男人見了她要動心，就是我們女人見了她也喜歡呀。」

　　表演藝術家張瑞芳則直接送給了她五個大字：「人美心更美」。

　　可姣好面容的背後，卻是她坎坷的一生。

　　她的兩段婚姻，都以丈夫出軌告終；

　　四次重病、七次開刀，摘除膽囊后，她笑稱自己是「無膽英雄」；

　　疼愛的兒子年輕時就被確診為精神分裂症，她悉心照料四十年，最終還是白髮人送黑髮人。

　　如今，她已是95歲高齡，還堅持踏上高原，主演親自編劇的電影《青海湖畔》。

　　其實，秦怡本來是想當一名戰地護士的。當年，揣著幾十塊錢，年僅十六歲的她離開了上海，一路輾轉，在當時的二十四集團軍擔任文書工作。

　　因為外形出眾，她獲得了話劇《中國萬歲》的演出機會，但只有一句台詞：「我也要去」。雖然如此，秦怡每天對著牆壁反反覆復練習。靠著自己的勤奮用功，秦怡被留在了話劇團，開始了她將近八十年的演藝生涯。

　　劇團的朋友回憶說：「有一次，秦怡和大家一起逛公園，所有人站在孔雀面前，它都不為所動。可秦怡一過去，孔雀就開屏了。」從此，秦怡有了一個「孔兄」的外號。

　　在劇團，為了生計，秦怡沒日沒夜地接戲演戲。

　　臘月寒冬（視頻），片場連一個電爐都沒有。為了不影響拍戲，秦怡堅持敞著房門拍戲。

　　年輕時的秦怡（中）

　　「秦家11個人，都需要我養。」深夜拍完戲回家，她都只能躡手躡腳，一不小心就有可能踩到地上橫七豎八的手腳。

　　憑藉著天分與努力，秦怡不再跑龍套了，漸漸在大家耳熟能詳的影片中擔任女主角。

　　《馬蘭花開》里的青年婦女馬蘭：

　　還認識了大她六歲、當時「電影界的美男子」陳天國。

　　一天，陳天國邀秦怡去爬山，可爬到山頂，陳天國突然抓住她的手，跪地求婚。年少的秦怡從沒談過戀愛，哪裡招架得住這種場面，陳天國看她不答應，竟以死相逼。

　　可秦怡還沒反應過來，陳天國已經把結婚請柬送到友人手上。

　　稀里糊塗地，秦怡就這樣步入婚姻。可婚後的陳天國全然換了樣。酗酒、家暴，拳打腳踢。因為開門開晚了，他操起雨傘就往秦怡頭上劈。

　　可當秦怡迫切想要逃離時，卻發現肚子已經微微隆起。

　　陳天國

　　熬了五年，陳天國還是出軌了。

　　剛烈的秦怡再也不能忍氣吞聲，帶著女兒，秦怡瘋了似地逃離了。

　　看見秦怡一門心思撲在工作上，導演劉瓊坐不住了。他為秦怡介紹了自己的好朋友金焰。

　　金焰是個韓國(專題)人，為了躲避戰亂來到中國，卻成了我國第一代影帝。秦怡還在跑龍套的時，金焰已經在和阮玲玉演對手戲了。

　　秦怡與金焰合作出演《失去的愛情》

　　在秦怡看來，這個大她整整12歲的影帝成熟穩重，會養花、會打獵、會做模型，還會開飛機。即使受過再大的傷害，秦怡始終覺得：「如果要說這輩子有過愛情，那就是和金焰。」

　　後來，她還滿頭白髮地回憶當年金焰在廚房為她做炸雞的場景。

　　1947年，兩人結婚，有了兒子金捷。

　　可「七年之癢」，還是出現了，金焰出軌了。據說，外遇的對象不是別人，正是秦怡的妹妹秦文。

　　他們並沒有直接離婚，而是選擇分居。

　　後來，金焰在西藏拍片胃出血做了胃切除手術，因併發症而卧病在床。二十幾年裡，秦怡每天忙前忙后，一直陪伴他到離世。金焰臨終時，秦怡在他身旁站了足足31個小時。金焰一句話也說不出來，只一個勁地看著秦怡流淚。

　　不在你志得意滿時來，也不在你落魄潦倒時離開，也許這就是秦怡。

　　秦怡與兒子金捷

　　然而噩運開始接踵而至。因為常年忙於工作與照顧病榻前的丈夫，秦怡完全沒有注意到，兒子金捷正在沉默中走向崩潰的邊緣。

　　1965年的夏天，即將上高中的兒子金捷被確診為精神分裂症。

　　「潛伏期很長，目前只能暫時用藥物控制。」金捷被送進了精神病院。而秦怡也被檢查出患上腸癌，必須立即切除腫瘤，前前後後經歷了七次手術。

　　拖著病體剛剛出院，秦怡卻面臨著抄家、隔離、審查、下放幹校。而母親的突然離世，金捷反反覆復的病情，讓秦怡飽受折磨。

　　「如果生命還能反覆一次，我一定不會像今天這樣活著。但既然生命不可能反覆，那我還是面對現實吧。」

　　秦怡日夜陪伴著兒子，為他洗頭、剪指甲。即使出差也把他帶在身邊。金捷總是穿戴整齊，病情穩定時絲毫看不出有何異樣。

　　但一旦發病，就會發狂，連喂他吃藥的媽媽也不放過，抓住就往死里打。

　　秦怡知道自己還要拍戲，只能護住臉，彎下腰，讓金捷打自己的背。而金捷服藥醒來后，又會為自己的行為內疚不已。

　　一次偶然，秦怡發現金捷非常喜歡亂塗亂畫，便請了一位畫家上門。

　　沒想到，金捷竟然對繪畫表現出了異於常人的濃郁興趣。一有空，母子倆便背著畫夾，提著水桶到公園寫生。不論兒子畫得如何，秦怡都小心地收藏著。

　　2002年的一次慈善拍賣活動上，國際影星施瓦辛格以2.5萬美元的價格拍下金捷的作品《橫山公園》。他說：「秦怡是我最崇拜的中國影星，也是最偉大的母親。」

　　儘管如此，金捷還是先走了一步。從發病起，秦怡已照顧他整整43年。

　　金捷走了，可秦怡絲沒覺得是解脫。她常在夜晚偷偷抹眼淚，內心充滿自責。汶川地震時，秦怡將原本用於照顧兒子的20萬元全數捐獻。

　　秦怡說：「我已經90多歲了。人生就好像一個時鐘，總有停止的時候。但我覺得自己還有很多事要做，不想停下來。」

　　2014年，為了自編自演的電影《青海湖畔》，92歲的她不顧身體的各種不適反應，登上高原。

　　她去青海湖畔實習考察，晚上依舊堅持編寫劇本。「有一天晚上我寫了3800字，我就想，這個事情做得完嗎？我想一定做得完，今天寫完了睡覺正好是平時的睡覺時間，我明天再增加20個字，後天再增加20個字。」

　　電影《青海湖畔》劇照

　　拍攝的那幾個月，她每天清晨5點起床，將近6個小時都在顛簸的路途中。每次煮好的飯菜，帶到片場就冷了。

　　影片中，秦怡還想親自表演翻跟斗的動作，在劇組成員勸說下這才作罷。

　　這樣的片子，現在的年輕人已經不怎麼看了。但她仍然執著：「希望作品里有一些精神可以得到弘揚，給人心靈一些啟迪。」

　　「1983年丈夫金焰走了，2007年曾經最疼愛的兒子走了，一年後妹妹秦文也不幸離世。可我幸福過、快樂過，也怨恨過。我這輩子在工作和家庭上吃苦、受難很多，人家都說我心態好，人終究都有過美好生活的願望。但我從不認命，我會分析，就像剝桔子，把這些心結一個一個、一層一層地剝開。」

　　曾經要養活的11口人，後來需要照顧的病重的丈夫和兒子，如今卻只剩她一個人。

　　上天似乎給了秦怡一副爛牌，可她，就這樣心平氣和地打了下來。

　　經歷了將近一個世紀的苦楚和波折，她遭受了不少傷痛，也獲得了不少榮譽：最佳女演員、電影終身成就獎、中國十大女傑……

　　歲月沒能在她臉上留下太多痕迹，甚至連我們都快忘記，光環之外，她不是什麼超級英雄，只不過是個柔弱的女人