小記:今次「旅行天下」的目的地,將從北美飛躍重洋回到故土。走走聊聊從未有過如此跨域。原因是稍後幾天便是鄉賢楊絳先生往生后的五七祭日,欲藉此憑弔她的亡靈,並追憶其夫婿錢鍾書。錢氏夫婦,可謂中國傳統士大夫,作為學者和作家,以道德文章而立身傳世,不似那些虛名之徒靠作秀和出位而刷存在感。楊先生有一段百歲感言在坊間流傳。其最後一段為:「一個人經過不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細,香得愈濃烈。我們曾如此渴望命運的波瀾,到最後才發現:人生最曼妙的風景,竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可,到最後才知道:世界是自己的,與他人毫無關係!」有人說這是偽作。不管真偽與否,感言的立意無不貫穿先生的文字。這些文字將陪伴無數人走過人生的邊緣。
錢繩武堂是一組典型的江南廳井式民居,由錢鍾書祖父始建於1923年,其叔父增建於1926年。黛瓦山脊,青磚粉牆,外加馬頭牆,石砌護牆和厚實木門,是江南民居的外貌,顯得低調質樸。
大門掛有「錢鍾書故居」牌匾。其實,從這個大門走出的名人是一個碩大的群體,很多人的成就並不低於錢鍾書,只是作家的名聲更易於傳播。此群體中,作為人文學者的有其父錢基博;科學家有堂兄弟錢鍾韓,錢鍾教,錢鍾魯,錢鍾毅和錢鍾泰;工商人士有叔父錢基厚和堂弟錢鍾漢。
大門內庭安放著錢鍾書青銅胸像,戴著眼鏡,笑眯眯的,和藹可親:
像後有木刻屏風。屏風上高掛「錢鍾書紀念館」匾。
紀念館設有「敏而好學 人中之龍」、「辛勤耕耘 文學大師」、「著作等身 學術泰斗」、「飲譽全球 光照後人」和「錢氏家族 英才輩出」五個展廳,簡明扼要地介紹了錢老的生平,成就及家族:
他所讀的東林小學就設在掛有名聯「風聲雨聲讀書聲聲聲入耳,家事國事天下事事事關心」的東林書院:
展廳里,自然也少不了楊絳先生的資料陳列。照片里那年輕時的聰慧,敏捷,銳利和洞察一切,毫無疑問地一直延續到了楊先生的最後一息:
繩武堂落成后,錢鍾書在此渡過了青少年歲月,乃至外出求學期間的節假日。
楊絳家後來從無錫搬去蘇州。新婚時,錢把楊從蘇州接來無錫繩武堂完婚。如今,錢楊新婚房間和婚床也如舊陳設。
故居佔地約一千六百平方米,面闊七間,前後三進深。
因建造時為民國初,所以錢宅在傳統明清建築的基調上還適度增添了一些西洋建築特點,當時這種手法在江南頗為流行。
整個錢氏老宅除了小部分被拆毀,基本保存完好。如圖中庭是經典的江南民居天井:
不過,值得一提的是,曾經相鄰的無錫中醫院曾有心吃下錢宅蓋樓。在紅色」拆「字已刷上牆的緊要關頭,是那些有志保護文脈的義士挺身而出,老宅才得以倖存。
錢氏故居的主要建築是中堂:
堂名也是其祖父所定,典出《詩經·大雅·下武》之「昭茲來許,繩其祖武」:
由時任江蘇省長韓國鈞所書:
除了高懸」繩武堂「匾外,還掛有多幅長短對聯,均為錢鍾書祖父集經史而撰:
中堂外景:
江南民居少不了串連起各組建築功能區的長廊和備弄。
長廊木門上也有對聯,為深宅增添了無窮的書香:
錢家是大家族,人口眾多,所以灶披間,廚房,餐室和柴房都不小:
錢宅雖然不是豪宅,沒有建有亭台樓閣的園林,但是仍有小小的後花園。
高牆深院內的一角花草,往往是舊文人生活中不可或缺的。
錢鍾書父親錢基博和叔父錢基厚是雙胞胎。錢基厚家孩子較多,屋舍不夠。在徵得父親的同意后,便在後院西北角添建西式樓房一棟,取名「孫庵」。
因園內有紅梅一樹,故亦名「梅花書屋」。門楣磚雕「梅花書屋」四字為高攀龍後人親筆。
現在,繩武堂和梅花書屋均為江蘇省文物保護單位。
(遊覽於2004年;原圖文於2012年貼於博客;改寫后刊於北美時報2016-06-24)