偷學爸爸的自行車

就這樣，我在爸爸這輛高大的自行車三角架處自學了控制騎車原理，騎得飛快而沒摔過大跤。只是嚇怕了路邊的雞們，狗們， 我路過之處它們飛著，跳著慌張逃跑，似乎對我的車技沒那麼有信心。

爸爸的自行車是很特別的，那是經過他親手改裝的車。 在多倫多的時候，爸爸花幾塊錢買回破舊的女裝車，不止一次， 經過他擺弄之後很快就成為我滿意的代步工具，如果我有什麼不滿意他就整到滿意為止，服務態度一流，而且是免費的。

爸爸的手很巧，動手能力非常強。他不但會修理自行車，還會打造傢具。 他年輕時候學過木匠， 在越南時候的我們的傢具都是他一手製造的，包括大床，桌子，椅子，碗櫃等，而且，他還會建造房子！ 回到祖國后，他利用有限的木材打造了新傢具，包括漂亮的椅子，圓飯桌，木床，用竹子編製碗櫃等。我還記得他特意為我打造了一個小的靠背椅子，上了鮮紅的油漆，很是好看。 除了修自行車和打造傢具，他還會修理電器，那時（被越南排華回到祖國后）家裡的唯一電器是一台巨大的，笨拙的收音機。我經常看到他擺弄那台收音機，他用螺絲刀，鉗子，剪刀等簡單的工具把那傢伙拆成一片片，然後擺弄那一堆紅色的和綠色的電線，最後化零為整， 換了大電池，收音機在他手裡像變魔術似的，又變回原來的樣子。他說是要收聽馬拉西亞的客家台，果然，很快我們就能聽到客家話廣播了。我聽不懂馬來西亞的客家話， 我問爸爸，「爸爸，抓豬屎（客家話）是什麼意思啊？為啥抓豬屎？」 ，爸爸嚴肅地說，「是毛主席。」 （爸爸小時候在越南只讀過兩年的中文私校，此後沒有機會接受更高的教育， 但他認識的字不少，能讀報，讀信，也能寫字，而且他是講故事高手。）

家裡能說出的東西如果壞掉了，在爸爸的手下都神奇地變得完美起來，但爸爸本身不是完美的。爸爸的脾氣火爆， 我小時候比較怕他，我偷他的車去騎也怕被他發現，怕他會揍我。

雖然爸爸脾氣不好，但他應該是愛我的， 我10歲以前身體不好，經常生病，爸爸常用他的改裝過的自行車載我去看醫生。那次，大概是7，8歲的光景，我生病了，發高燒，爸爸用他的自行車把我載到離我們村子很遠的一個醫療室看病，那個醫生是周醫生，他要給我打盤尼西林，周醫生用客家話問我，要打針了，你頂得住吾？（頂得住嗎？） 我說頂得住。結果打完針后我痛得要死，可是我始終沒有哭出來。 後來爸爸大讚我堅強。

回家路上， 爸爸盡量避開水坑和石子路段，目的是讓我好過一些。每經過坑坑窪窪，他都會放慢速度，然後回頭查看我的狀況。

時移世變， 我現在生活離爸爸1500公裡外， 身體也很少生病，出入汽車代步， 在中國時爸爸的那輛自行車現在應該已經灰飛煙滅了吧， 但它硬朗的形象一直印在我腦海里，不會消失。 現在爸爸還是經常騎自行車，穿梭唐人街及附近。

May 29， 2016
文/劉小曼