我所知道的艾青及艾未未
近日從網上得知：藝術家艾未未的中國護照被中國政府扣留已達1000天，他在一輛自行車車籃裏每日放進一束鮮花，以示抗議。我不由想起他的畫家出身的父親----詩人艾青。
要是活到2014年3月27日，艾青應是104歲壽星了。但這位1910年3月27日生於浙江金華畈田蔣村的詩人，一生多災多難，曾在「舊中國「坐過牢，又在「新中國「被流放20年，已於1996年5月5日北京去世。
艾青是中國現代文學史上具有重要影響的詩人。他原名蔣正涵，學名蔣海澄。1934年5月1日在上海《春光》月刊一卷三期發表新詩《大堰河-----我的保姆》，始署筆名「艾青」。從此以此名行世。
關於此筆名之來歷，眾所紛紜，我的查證是: 1929年春，蔣海澄以杭州國立西湖藝術院（即今浙江美術學院）繪畫系學生身份，自費乘一法國郵輪赴巴黎留學。在旅館登記住宿時，一法國服務員查看蔣海澄的護照時，驚訝問道：「怎麼蔣介石來了？」原來, 不知是故意打趣或是無意混淆，此人竟將蔣海澄的法文名字「Tsiang Haicheng 「誤作」蔣介石「了。
說者無意，聽者有心。對自己的「本家」----當時的國民政府主席蔣介石所作所為，蔣海澄一向不滿；且説1933年他回國后，在上海」春地美術研究所「從事左翼美術活動時，與江豐等13人被巡捕房密探逮捕入獄，后判刑六年。在獄中，蔣海澄寫成《大堰河》一詩，署名時，他突然想起法國旅館服務員的玩笑話，便決定將」蔣「字下半部叉掉，便成了」艾「字。《百家姓》裏正好也有姓艾的；又因為家鄉金華人讀」澄「字時發音如」青「，此字本含」青年「」青春「等好意，便以「青」為名。」艾青「的讀音，正好與原名」海澄「的金華發音也很相近，於是筆名「艾青」便沿用終生。
再説艾青在西湖藝術院學畫時，被校長林風眠發現其突出才華，認為應去法國深造，於是他才遠赴巴黎。但在那裏也沒有進正規美術學院深造，而是流轉於各畫室打工，或在街上為路人畫畫換錢。歸國后因從事左翼美術活動，為當局所不容而身陷囹圄，獄中物質條件使其無法作畫，於是借詩對現實思考回憶並控訴抗議，最終以寫詩為職業。
艾青成為詩人是偶然的，如他自己所說，是」母雞下鴨蛋」。他的新詩清新自然，流暢自如，呈現散文化，甚至如大白話，但內容里充滿革命.愛國. 愛人民等思想感情；美術才華使艾青的詩在狀物記事時，光色線條特別鮮明，充滿鮮活的意象和靈動的形體感；而深受法國象徵派尤其是比利時大詩人凡爾哈倫的影響，又使他的早期詩作在把握時代精神，反映人民苦難時，顯得意象奇異，情緒憂鬱。
艾青是攜帶著詩集《大堰河》（自費出版，1936年由上海群眾雜誌公司發行）登上現代詩壇的，但他真正被詩界矚目並承認，是文學家胡風（1902-1985）在茅盾主編的《文學》發表著名評論《吹蘆笛的詩人》之後。胡風寫道：「艾青的詩使我們覺得親切，當是因為他縱情地而且是至情地歌頌了對於人的愛以及對於這種愛的確信。」
所以說，比艾青大8歲的胡風應是首先發現艾青詩才的「伯樂」。1988年1月28日，冰心.馮至等中外54位作家聯名寫信給瑞典皇家科學院諾貝爾文學獎評委會，籲請將當年此獎授予艾青。可惜人家自有其評判標準，和巴金.沈從文等一樣，艾青也是被提名，未得獎。
我是在上世紀70年代末讀大學中文系時迷上艾青詩作的，除了因為當時自己是新詩初學者，對剛剛復出詩壇的傳奇老將艾青自然崇拜，最主要是對他早期詩作的沉鬱健朗風格欣賞有加；後來我除了研讀艾青詩作，也收集有關他的文學史料，並不斷撰寫文章發表。其間，為求教釋疑，曾與艾青夫人高瑛以及在北京中國人民大學任教的周宏興先生多有書信來往。
1991年應邀赴京出席「艾青詩歌國際研討會」期間，我首次在豐收衚衕寓所與艾青夫婦及周宏興先生晤面長談。記得艾青當時身體欠佳，已坐輪椅。次年在浙江金華出席艾青作品研討會時，又與艾青夫婦重逢敘談。我的印象是：艾青沉默寡言，小他十多嵗的東北人高瑛則爽朗健談；三十年代就留學法國的艾青，日常生活並不洋派，愛穿布鞋和中山裝，據說刷牙從不用牙膏，而以食鹽代替。
周宏興先生質樸儒雅，他對艾青詩作尤其是生平研究很深，已發表大量著述，是學界公認的艾青研究專家。1991年7月花山文藝出版社出版《艾青全集》（共五卷），第五卷附錄即周宏興所著《艾青年表》和我寫的《艾青美術年表》。1994年6月，就在我赴美探親之前，意外得贈周先生新著《艾青研究與訪問記》（文化藝術出版社），那本厚厚的綠絨封皮精裝書，彷彿是在含蓄地提醒我繼續採摘艾青這棵文學巨樹上的青枝綠葉。可惜我來美后，只顧忙於生計，很難重操舊業，但我對艾青老人的動態一直殷殷關注，直到有一天在北美中文報紙上突然看見艾青去世的消息，閉目遐思，不勝惆悵……
艾青已走了18年，這位當年因為替「右派」丁玲辯護了幾句便也被打成「右派」的詩人，一生耿直仗義，他青年時代就反叛舊社會，對各類弱者深懷同情。這種性格一直延續到1989年5月，當時八旬高齡的艾青還坐著輪椅，叫人推去天安門廣場，聲援學生們的愛國民主運動。
不知怎的，我近年忽然看到艾青復活了，不是他的肉體，而是他的血脈精神在另一個人身上奔流激蕩：此人就是艾青和高瑛的大兒子——艾未未。（高瑛是艾青的第二任妻子）
記得1991年在艾青家裡，我見過他和高瑛生的小兒子艾丹，但我與艾未未未謀一面。只是從一張艾青全家1962年在新疆石河子拍攝的黑白照片上看到過男孩艾未未，他穿著背帶褲和毛衣，正眯眼微笑，模樣很天真。
到我在美國網上看見艾未未一臉絡腮鬍的照片時，發現他的五官和眼神都酷肖其父，而他的藝術家才華，想必也承繼著最早是畫家的父親的基因。資料上說他生於1957年夏，跟隨被發配的父母先去北大荒，后又舉家遷移新疆；艾青平反后，艾未未考上北京電影學院美術系，曾任電視連續劇《北京人在紐約》副導演。后曾赴美留學，回國後續攻藝術，成為中國實驗藝術的領軍人物，又是北京奧運會主會場」鳥巢「的設計者赫爾佐格和德梅龍所聘請的唯一的中國顧問。艾未未的藝術作品近年在國際市場也很熱銷，賣價極高。
按理，這位艾青的大公子，憑天賦本已名利雙收，借父名更可錦衣玉食，穩做京城象牙塔里的貴族了。但他卻不畏得罪官方，管起藝術之外的「閑事」來了。據報道說：艾未未為汶川地震的災民仗義執言，勇敢揭露地方官員腐敗真相（破敗的學校建築在地震中最先倒塌，因是貪官斂財的豆腐渣工程）；又帶領助手們在廢墟滿地的汶川，一個一個地查清所有死去學生的姓名，爲此遭到當地官員忌恨，甚至派警察到艾未未所住旅館毆打他，以致腦部出血，後來遠赴德國治療，總算無大礙。
一個人因爲關懷社會弱者而被社會強者（統治者）所迫害，應該視爲這個社會的恥辱。不管艾未未作品的藝術價值乃至他本人的生活作風是否頗有爭議（衆口難調。說實話，我也不懂如何欣賞他的「行爲藝術」等等），但他敢於犧牲名利，向隱瞞真相的當局勇敢挑戰，這就突現出不同於世俗藝術家的社會良心。
據説艾未未曾被評為中國「百名公共知識分子「之一，想來是民眾對他的高度讚賞。艾青若地下有知，想必也感欣慰，因為他當年的許多雋言警句，好像正是他大兒子在反抗不公社會的鬥爭中高高擧擎的精神「火把」：
「在我們生活著的歲月，應該勇猛地向暴君.寄生者.偽君子們射擊。-------因為這些東西存在一天，人類就受難著一天。」（《詩論》）
「因為詩人最勇於發言，他們常常成了自己所親近的人群的代言人。」（《詩人論》）
「不求為自己所蔑視的人們的諒解；願在這犯罪的舊世界，做一個詆毀這世界的罪犯。」（《詩人論》）
發表評論 評論 (8 個評論)
- 回復 weileguojia
- 所以人不能按左右分。右派中出了多大的鄧溫貪官，可是這個艾右派一貧如洗。帽子不說明本質。是一種欺騙道具。喜歡這句「在我們生活著的歲月，應該勇猛地向暴君.寄生者.偽君子們射擊。-------因為這些東西存在一天，人類就受難著一天。」