1959年4月,第二屆全國人民代表大會第一次會議選舉劉少奇為中華人民共和國主席,朱德為全國人大委員長,宋慶齡和董必武為中華人民共和國副主席。
這一年,進入三年自然災害,信陽事件成為標誌性事件。
人民公社,浮誇風從河南信陽開始,三年自然災害也從這裡開始。
信陽地區位於河南省東南,與湖北的孝感、黃岡和安徽的安慶、六安、阜陽五個地區接壤,是河南省的重要糧棉產區,還盛產茶葉,木材,毛竹,油桐,藥材和豬雞魚鴨等,素有青山綠水、魚米之鄉的美稱。
1958年大躍進,中國第一個人民公社嵖岈山人民公社誕生在這裡,日產鋼鐵6000噸的商城在這裡,畝產水稻20萬斤的雞公山也在信陽。
一年後的1959年,信陽地區出現了百年不遇的大旱災,一百天不下雨,秋糧大面積面臨歉收或無收。
一場大災難就要來臨。
7月,中央領導正在廬山開會,河南省委領導在等調子。
廬山會議開始是糾左,彭德懷上書毛澤東陳述他對1958年以來左傾錯誤及其經驗教訓的意見,指出大躍進的問題。
7月10日下午,毛澤東講話反擊彭德懷,指出"成績與缺點錯誤還是九個指頭與一個指頭的關係"。
7月23日,毛澤東在廬山會議上講話,會議主題從糾「左」轉到反右。
7月31日、8月1日開兩次政治局常委會,林彪出面說彭德懷是「野心家,陰謀家,偽君子」。會議認定彭德懷的信是「右傾機會主義」綱領,宣稱彭德懷,黃克誠,張聞天,周小舟四人結成反黨集團,進行有組織有目的的活動。
8月2日至16日,中共八屆八中全會在廬山召開,彭德懷、黃克誠、張聞天、周小舟作檢討。
8月16日,彭德懷與黃克誠、張聞天、周小舟等人被打成「彭黃張周反黨集團」;
至此,中央調子已定。
河南在吳芝圃的主持下,隨即召開省委會議,信陽地委9個常委中,8個人認為1959年農業生產比1958年豐收,是特大豐收年。
只有張樹藩彙報實情,他後來說,
"實際情況大家都知道,就是沒人說。"
張樹藩被省委批評是貶低三面紅旗,挫傷群眾積極性,他隨後被打成反革命遭批鬥。
信陽各縣市那年預報的糧食產量是72億斤,大大超過1958年浮誇風時期的56億斤。
省委按1958年大豐收的標準徵購,信陽地區征糧16億斤,將農民的口糧、種子糧都征了。
秋收過後,沒有糧食,人民公社食堂開不了伙,農民開始沒飯吃。
在家煮紅薯葉、野菜充饑,幹部發現后把他們的鍋給砸了。
開始有人外出逃荒。
信陽地委認為這是破壞大躍進,就讓各縣市在各路口設崗攔堵,不許外逃; 郵局將上訪的信件一律扣押,隨後決定在全區開展反瞞產運動,清查藏匿的糧食。
1959年10月-1960年4月半年時間,有人說信陽地區非正常死亡超過100萬,有人說一個沒死。
我沒去過信陽,不知道誰說的是真的。
不過省委的調子也是地方的調子,這個是真的,信陽模式傳到了洛陽。
大家心知肚明,糧食都在食堂,社員家裡連鍋都拿去大鍊鋼鐵了,誰敢藏匿糧食。
冬天到了,開始有人餓死,有人逃難,爸爸媽媽說跟1942年一樣,西出潼關,逃往陝西,甘肅。
爸爸的好朋友京寶就是在那年逃去的陝西,爸爸1971年一打三反中到他家裡避難,這是后話。
我那時候還小,不懂為什麼會有飢荒。
學校老師說,蘇聯背信棄義,撤走全部在華專家,撕毀協定和合同,逼迫還債。
大米,麵粉都拿去還債了。
還有蘋果,蘇聯人做一個鐵圈,以它為標準,太大或太小都不合格,周總理為長中國人民的志氣,下令將不合格的蘋果整船整船倒進大海。
我們佩服周總理,痛恨蘇修帝國主義,痛恨赫魯嘵夫,雖然在心裡我覺得蘋果倒海里有些可惜了。
老師說,
"中南海我們偉大的領袖也跟我們一起過緊日子,毛主席和朱總司令每月口糧13公斤,周總理每月12公斤,劉少奇每月9公斤。"
我們和老師一起宣誓緊褲腰帶跟中央保持一致。
1960年11月14日,中共中央發出《緊急指示》,成立以周恩來為組長的中央瓜菜代領導小組,下設辦公室,正式提出「瓜菜代,低標準」的口號。
大哥那時已經去了新疆。
二哥在洛陽師範念書。
每逢星期六,媽媽盼著二哥回家。
到了下午太陽快落山的時候,媽媽拉著我站在村口的土堆上,往西看呀看呀。
聽到媽媽興奮的說,
"你二哥回來了。"
我說在哪兒?
媽媽說,
"那不是,走路一晃一晃的。"
我順著媽媽指的方向看,在夕陽下的小道上,一個影影綽綽的影子,真的是二哥。
媽媽給二哥做飯,怕他在學校挨餓。
其實家裡也沒什麼吃的。
食堂飯,早飯稀,午飯像是早飯的刷鍋水,晚飯是午飯的刷鍋水。
五歲以上的人得浮腫病,面黃肌瘦,肚皮卻大的像個鼓,兩條腿發亮,能照見人影。
我每天晚上餓的睡不著,白天不想動,像是秋後的螞蚱,蹦躂不了。
瓜菜代,就是沒有糧食,用瓜果蔬菜代替,跟晉惠帝的"何不食肉糜"是一個意思。
其實哪有瓜果蔬菜,樹皮,樹根都拿來熬湯喝了。
爸爸後來發現一個秘密。
早晨起來到麥田裡看見一個小坑,濕濕的,用手指一摳,挖出一小塊長著白斑的紅薯。
一個坑一個坑地找,一個上午竟然挖到十幾塊。
爸爸把這些寶貝帶回家,媽媽剝去泥土,放在案板上,用刀拍碎,沒有面,摻點土,用水和成巴掌大的餅,在鍋里燒烤,每人一塊,那種苦而香的味兒引得我直流口水。
吃完了,出問題,大便拉不出,疼的我掉眼淚。
爸爸每天老早起床,帶著姐姐和我挎著竹籃,拿著木棍到地里挖紅薯。
好的時候,半天能挖小半筐。
靠著這個小秘密我們熬過了冬天。
來年立春,春暖花開,野菜遍地,大人孩子到野地里掐野菜充饑。
還有樹上的葉子,椿樹葉,皂角葉,吃的大人孩子滿嘴綠水。
星期天,二哥帶我拿一把小鐵鏟到10里以外的槐庄去挖剩下的胡蘿蔔,地里的野兔子見人也不怕,一瘸一拐來搶吃的。
大哥從新疆寫信託爸爸買雙膠鞋,新疆的鹽鹼地,每天早上掃地,地面上一片片,毛茸茸如棉絮一樣的鹼花會浸濕鞋,浸濕腳。
膠鞋新疆買不到。
爸爸跑去龍門在商店買了一雙鞋子,拿到郵局去寄。
值班的小夥子趴在桌子上,叫著不動,推一推也沒反應。
爸爸感覺這人快要餓死了,就掏出身上帶著的兩個紅薯菜餅,遞了一個過去。
小夥子三下兩下把一個餅吞下肚,這才跟爸爸說話,
"大叔,你有啥事兒?"
爸爸說,
"孩子在新疆,鹽鹼地,鞋子濕了,燒腳,寄雙鞋子過去。"
看看鞋子,小夥子直搖頭,
"大叔,這麼重的鞋不會穿,你這買的是電工穿的高壓鞋,寄去也是白寄,不能穿。"
爸爸本來心裡沒底,就問,
"那穿啥鞋?"
值班小伙說,
"膠底的,底子是膠粘的,水浸不透。"
爸爸問他,
"哪裡有水浸不透的鞋?"
小伙告訴爸爸什麼地方有賣,然後央求爸爸,
"大叔,能不能再給一個餅,我媽在家還餓著肚子呢。"
爸爸看小夥子可憐,又有孝心,把口袋剩下的那個餅也送給了他。