倍可親

嚴歌苓:一名先鋒實驗小說家

作者:楊立勇  於 2018-2-5 12:35 發表於 最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:詩詞書畫|已有13評論

嚴歌苓:一名先鋒實驗小說家
(讀書筆記:《心理醫生在嗎?》)

我判斷一位小說家的作品值不值得讀下去的標準,首先是看他/她講的故事是否吸引人,其次是講故事的語言是否鮮活驚艷,然後是故事的寓意是否深遠。換言之,我要看一位小說家是否願意在其作品中不斷進行先鋒實驗,無論是題材上,文字上乃至思想性上的創新。

嚴歌苓的《心理醫生在嗎?》這本小說,符合我所謂「先鋒實驗」的這幾條標準。

1. 題材的先鋒實驗:

從嚴歌苓小說衍生出來的影視作品之所以能夠在中國大陸風行不衰,首先是與她故事題材的先鋒實驗分不開的。從《天浴》的性無能者的愛情,《金陵十三釵》的「妓女救國」,《陸犯焉識》的「古拉格情結」,《舞男》的富婆小鮮肉之戀,《芳華》的越戰老兵,到這本書的「亂倫畸戀」,嚴歌苓的題材總是敢於去觸碰到一些禁忌,底線與雷區。我們盡可以批評她標新立異嘩眾取寵,但我們不得不承認,她在題材上的先鋒實驗,的確令她的故事比她的同儕更具可讀性和趣味性。畢竟,芸芸普羅眾生絕大多數還是從偷窺或議論他人的禁忌隱私八卦中獲得某種莫名的快感。而嚴歌苓被廣為稱道/詬病的本事,就是能夠將一個變態畸形的故事講得娓娓動聽,而這得歸功於她的第二項先鋒實驗。

2. 語言的先鋒實驗:

《心理醫生在嗎?》,堪稱為中國版的逆向《一樹梨花壓海棠》,講的是一名青春少女對一個父輩大叔的不倫畸戀的變態故事。這種通常會令任何正常人作嘔的題材,在嚴歌苓的生花妙筆下竟然開出一朵朵綺麗的「惡之花」來!究其因由,是嚴歌苓採用了一種先鋒實驗式的敘事話語,輕描淡寫沖淡了它的不道德成分,濃墨重彩渲染它的合理性:

「那過失。我從十一歲就知道這樣一個無懈可擊的人也會犯過失。從此以後我對這個可能犯過失的英雄著迷更甚。似乎在引誘他,以那份帶崇拜的愛,以帶謀圖的天真無邪。他感動,聽我講一個小丫頭愛一個成年男人的無道理的故事。他看著這講故事的嘴唇,動作著的嘴唇:那些字句從這兒吐露時那器官的快感和滿足,如同一道美味被這器官咀嚼時的快感與滿足一樣。 律師們和醫生們 , 在那些禁忌的詞句,那私處和羞處的名詞從此器官經過,發射出去,理所當然地享用他們的特權把那些穢詞當最尋常辭彙吐露於公眾 ,那器官所經歷的快感與滿足 ,與此刻我所感受的相仿。不光是咀嚼美味,不光是吻 ,能夠給予這器官滿足。它必須發射某些字眼。它不僅僅是口齒、嘴唇。 賀一騎一一近六十歲的男人看著少婦面孔上的這個器官, 在發射禁忌的詞語,在咀嚼膠姆糖那樣咀嚼「愛你"。他希望她別說了。他希望她說下去。直至嘴唇徹底不再是嘴唇,是純粹的生理器官。沒有。他絕不來吻它。不吻她。他等她發泄完。」

「在一分鐘的希望里, 我走到離他只有一尺的地方,相互的汗氣先一步進人了對方的生物感知。他和她只有性別,沒有其他。沒有背景、輩分。她所希望的僅是一個動作。動作成為一個記號。 一個唯一的物證。女孩所有的需要都濃縮在這一個需要里。他卻沒有動。 雙臂充滿抱她的感覺卻垂在那兒。我又看到他那奇異的純潔在嘴角邊、眼梢上。我現在看著小站上的兩個人,看憎恨怎樣就飛快地變成了少女的初戀,明白。恨與愛是相互的假象。我十八歲時和許多少女一樣慣使自己的感情,再不合理也聽任它。 少女們心裡暗暗崇拜和愛敵對部落的征服者,正是敵不過他使她們著迷於他。征服之後的權力和統治,讓她們的迷戀愈來愈深。原來最深的迷戀是恨那裡來的。憎恨,卻無力聲張。十八歲那年我一年都著迷於夏天的那場相遇 ,瓜田夜晚和火車站。我感到它有比愛要重大的東西。愛與恨為彼此形成的禁忌,被他破除了。還有背叛,為自己部落犧牲的同時背叛了它。是。他是征服者。」

這裡,嚴歌苓充分發揮了她駕馭讀者的超凡能力。讀者成了她胯下鞭策疾行的一匹野馬,馬背上感受到她濕漉漉的體溫,朝著變態的斜坡撒開四蹄衝下去,而這時她卻蹬腿玉立拽回了韁繩來一個「瓜地馬拉」,讀者本來像脫韁野馬般的慾望被一雙溫柔的玉手牽回正道上,喘著粗氣吐著白沫,換成得得得的馬蹄聲碎。

當然,光有一個聳人聽聞的畸戀故事和別開生面的語言來敘述的小說讀來固然過癮, 但如果讀完沒有任何發人深省回味咀嚼的東西,那樣的小說充其量也只能歸入諸如《故事會》或者《法制文學》之類的地攤文學。也就是說,一部好的作品,必須在思想性上也能推陳出新。

3. 思想性的先鋒實驗

嚴歌苓看來還是一個肯思考勤思考的作家,字裡行間時有思想碰撞的火花。況且,這些火花具有時代感的鮮活和不落窠臼的獨到:

「你試試,這個中國字:你一一這套動作由鼻腔送出的氣流和聲音鑄壓成這樣一個形狀 :妙不妙?整個口腔器官的動作已具有大量潛語。我懷疑「你"在我們的語言中,從最初最初,在先語言階段,它就是用來指控的。它指出「你"是異類,疋我 的對立。「你"本身就含有相對「我"的敵意。「我"在稱呼「你"時,是在接受你的敵意。在我們中國的古老戲劇 台上,常見一個角色伸出兩根手指大幅度抖震,指著另一個色說:「你,你,你你你· · ·"下面的詞沒有了。因為不必了。這個「你"所具有的力度,所含的指控、譴責、排斥以對於「你"所含的一切異己性的感嘆,絕不是下面的詞可以達的。沒有更準確更豐滿的詞填人那個省略。」

「我們恐懼著我們所嚮往的。我們不是怕刀,是我私底下以刀去傷人或自傷的秘密嚮往。 恐高症不是高; 是恐懼我們天生具有而從不被認識的墮落慾望。 或讓另外的人去墮落的慾望。取而代之的往往是你朝山澗里投一塊石頭,聽著那墜落的經過,最終聽見一個象徵的你,或者一部分的你墜進湍急的澗溪。 你感到釋然和緩解。」

「苦日子使一部分人很有效地發胖,是一種不同的胖法。」

沒有對人生種種現象細緻的觀察和深入的思考,絕不可能寫出如此睿智的文字。

《心理醫生在嗎?》這本小說的敘事結構別具一格。通篇採用一名心理病患者與心理醫生對話的單邊記錄副本模式,隱去心理醫生對白部分而形成一種獨特的自說自話。這也是一種具有先鋒實驗性的新體裁。

喜歡嚴歌苓的,會盤桓在她這種先鋒實驗性文字的萬花叢中流連忘返;不喜歡嚴歌苓的,會鄙夷她的文字中沒有透出人生深深的悲涼,因而無法達到經典的高度。誠然,悲情永遠是文學之魂。大凡永垂千古的巨作都是悲劇,如古希臘悲劇,莎翁悲劇,沙俄時代法國革命世界大戰可歌可泣的故事。但是轉念一想,人生而追求幸福,卻永遠沉迷苦難。 尤其是躬逢盛世的我們,在腦滿腸肥的平庸中總會隱隱地感到一絲失落,必須時不時從他者的蒼涼悲愴中過一番「為賦新詩強說愁」的文青癮。何況,「經典」是一個相對的時空概念。對於90后千禧后一代而言,不要說對莎士比亞毫無感覺,就連讀《簡愛》,《雙城記》都嫌勉強。文字工作者的使命,在於不吝對語言文字的先鋒實驗,永葆文字之樹常青。

從這個意義上講,嚴歌苓不愧是一位先鋒實驗小說家。


高興

感動
1

同情

搞笑

難過

拍磚
2

支持
6

鮮花

剛表態過的朋友 (9 人)

發表評論 評論 (13 個評論)

回復 fw5086 2018-2-5 16:04
說得很有道理!贊。
回復 夕明 2018-2-5 16:50
數學中,概率為零的事件和不可能發生的事件是不能等同的,而嚴歌岑大多數都是寫了些概率為零的事件及少數不可能事件,她聰明地吸引了讀者,只有想不到的沒有寫不出的。我沒看過嚴的書,只是聽66君及其他人的介紹,就覺得噁心。
回復 fanlaifuqu 2018-2-5 19:47
感情豐富的人愛讀
回復 綠野仙蹤 2018-2-6 02:33
看過《少女小魚》,嚴的文筆挺好,有才思,有韌性,同時總有一種憔悴不堪的感覺。
回復 Lawler 2018-2-6 03:13
人,有想象力,一般要鼓勵寫出來;嚴歌苓不同,她有想象力,不鼓勵也會往外冒。
世界是五彩繽紛的,不喜歡她的人可以不看。但不喜歡她的人要說,與嚴歌苓一樣,也是不可阻擋的。。。
回復 qxw66 2018-2-6 03:21
她的筆力杠杠的,無人能及。但她現代題材把握的差強人意,無論是舞男,老師好美。。。最近在看補魚山居,仍然這個感覺。
回復 qxw66 2018-2-6 03:24
夕明: 數學中,概率為零的事件和不可能發生的事件是不能等同的,而嚴歌岑大多數都是寫了些概率為零的事件及少數不可能事件,她聰明地吸引了讀者,只有想不到的沒有寫不
她當前題材的給人感覺不好。。。其他我強烈推薦
回復 qxw66 2018-2-6 11:51
豆瓣評分8以上算非常好書。。。嚴歌苓很多,但最高似乎8.8.。。芳華8.1.。。最低老師好美5.6,毀了三觀。。。其他她的書至少7.1.。。。總的來說,超過嚴的可能不多,王安憶評分不如她

但周國平的尼采:在世紀的轉折點上 竟然高達9.2
回復 秋收冬藏 2018-2-6 12:50
夕明: 數學中,概率為零的事件和不可能發生的事件是不能等同的,而嚴歌岑大多數都是寫了些概率為零的事件及少數不可能事件,她聰明地吸引了讀者,只有想不到的沒有寫不
    
回復 秋收冬藏 2018-2-6 12:50
你的文章特別弗洛伊德
回復 楊立勇 2018-2-7 07:00
秋收冬藏: 你的文章特別弗洛伊德
一不小心就與大師齊名,誠惶誠恐!
回復 dalz 2018-2-7 11:28
楊兄最好省省心吧。你分析一個曾經的精神分裂症患者的「作品」,太累了,也白費了自己的文才。
回復 楊立勇 2018-2-8 04:32
dalz: 楊兄最好省省心吧。你分析一個曾經的精神分裂症患者的「作品」,太累了,也白費了自己的文才。
天才與瘋子只有1/2線之隔。

facelist doodle 塗鴉板

您需要登錄后才可以評論 登錄 | 註冊

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2020-2-28 19:52

返回頂部