讀書人生⑮——章詒和的《劉氏女》

章詒和大名一度傳的沸沸揚揚，情狀出自她遭禁，被否認，又被解釋為點名批評的兩部暢銷書《往事並不如煙》和《伶人往事》。

《劉氏女》是章的第一部小說。字數不足五萬。講的是荒誕不經的年月，劉氏某女殺害罹患癲癇的丈夫，藏屍泡菜罈子經年，至某一日不懂事的兒子當著客人面，喊破父親在壇內「睡覺」的故事。聽起來瘋狂，但那樣一個年代，瘋不瘋狂不狂司空見慣屢見不鮮，人心的麻木，在瞧見聽見任何天災人禍時皆可無動於衷。瘋狂劉女殺夫給人的感覺百味難陳，剩下的恐怕只有一點點獵奇和獵艷。可貴的是，章女士親筆題寫的書名，封底鑲印上主人公劉氏女送給她本人的，充滿鄉土風情的雙魚鞋墊，顯出本書的不同凡響。

讀者興許不在意章詒和本人，對她父親，大名鼎鼎至今仍未摘帽的五大右派的章伯鈞先生，也可能一無知曉，這都不要緊，要緊是有些事經歷了時間的洗刷需要掰扯清楚：一九五七年開展的「反右」運動據說抓了五十五萬名右派，這數字大約佔當時中國「知識分子」總人數的八分之一強，實際上運動和數字給遠遠擴大化了，事件影響了幾千萬中國人一生命運。他們中絕大多數已逝，或者已經「改正」——這詞骨子透著滑稽，僅僅剩下五人（另外四人為羅隆基、彭文應、儲安平、陳仁炳）「只摘帽子，維持右派原案，不予改正」。今天看不到這一運動的必要，更無法感同身受其中的痛苦，國人忙著嘴上一套心裡一套大腦分裂，還顧不上幾十年前跟錢不沾邊死人的事兒。

看過《劉氏女》我開始納悶：為什麼過去這麼久「反右」運動不能得到徹底反思？為什麼五十年了「文化大革命」仍得不到深刻反省？不反思不杜絕錯誤的人和事，老天爺能保證七九十三年後，陳芝麻爛攤子再不攤到後人身上？反右那會兒章詒和還小，沒趕上吃父親的掛落，文革就沒那麼幸運，四川的監獄她一蹲差不多就十年。罪名么，那會通用的「現行反革命」。我感慨假如沒有獄中十年，中國少了一個政治犯，多了一位優秀作家。再一折，今兒不反思，終一天，你和我，身旁每一個人，挨個都會變成章的樣子。