读书人生⑮——章诒和的《刘氏女》

章诒和大名一度传的沸沸扬扬，情状出自她遭禁，被否认，又被解释为点名批评的两部畅销书《往事并不如烟》和《伶人往事》。

《刘氏女》是章的第一部小说。字数不足五万。讲的是荒诞不经的年月，刘氏某女杀害罹患癫痫的丈夫，藏尸泡菜坛子经年，至某一日不懂事的儿子当着客人面，喊破父亲在坛内“睡觉”的故事。听起来疯狂，但那样一个年代，疯不疯狂不狂司空见惯屡见不鲜，人心的麻木，在瞧见听见任何天灾人祸时皆可无动于衷。疯狂刘女杀夫给人的感觉百味难陈，剩下的恐怕只有一点点猎奇和猎艳。可贵的是，章女士亲笔题写的书名，封底镶印上主人公刘氏女送给她本人的，充满乡土风情的双鱼鞋垫，显出本书的不同凡响。

读者兴许不在意章诒和本人，对她父亲，大名鼎鼎至今仍未摘帽的五大右派的章伯钧先生，也可能一无知晓，这都不要紧，要紧是有些事经历了时间的洗刷需要掰扯清楚：一九五七年开展的“反右”运动据说抓了五十五万名右派，这数字大约占当时中国“知识分子”总人数的八分之一强，实际上运动和数字给远远扩大化了，事件影响了几千万中国人一生命运。他们中绝大多数已逝，或者已经“改正”——这词骨子透着滑稽，仅仅剩下五人（另外四人为罗隆基、彭文应、储安平、陈仁炳）“只摘帽子，维持右派原案，不予改正”。今天看不到这一运动的必要，更无法感同身受其中的痛苦，国人忙着嘴上一套心里一套大脑分裂，还顾不上几十年前跟钱不沾边死人的事儿。

看过《刘氏女》我开始纳闷：为什么过去这么久“反右”运动不能得到彻底反思？为什么五十年了“文化大革命”仍得不到深刻反省？不反思不杜绝错误的人和事，老天爷能保证七九十三年后，陈芝麻烂摊子再不摊到后人身上？反右那会儿章诒和还小，没赶上吃父亲的挂落，文革就没那么幸运，四川的监狱她一蹲差不多就十年。罪名么，那会通用的“现行反革命”。我感慨假如没有狱中十年，中国少了一个政治犯，多了一位优秀作家。再一折，今儿不反思，终一天，你和我，身旁每一个人，挨个都会变成章的样子。