江蘇路285弄（上）- 轉載

【紫蘇注】寫得很有味道，實在是好看。寫的是老里八早發生的事體。上海愚園路這篇帶有上海腔味道的「老舉三」（此處指文章。「老舉三」泛指人、事、物，在特定語境下有不同的含義。女人常用來指月經。）江蘇路那一帶是名人彙集、故事瞎多的「上只角」。作者的網名叫「三阿姐拉老公」（三姐的老公），這篇文章我也是從網上某個人氣帖里一段一段挖出來拼接而成的。作者憑著記憶，點點滴滴的寫，越寫越放鬆，弄堂味道十足，老扎勁的。去年的《上海文學》雜誌（第7期）曾經登過這篇文章的「潔本」，可惜原帖里特有的那些精氣神，被小編輯刪得精打光、光打精，讀起來沒勁了，所以我還是把原生態帖子貼上來，文章邪氣長，統統在這裡，你有胃口就慢慢看吧，橫豎日子長了。

285弄的門牌是算在江蘇路上的。老底子（老底子——以前）這條弄堂綠茵婆娑，庭院深深。1959年，一場颱風把弄堂最末的一堵牆颳倒以後，後面的一條江北棚棚弄堂就突然和花園洋房鼻頭碰鼻頭。從此285弄就沒有什麼好日子，大大小小被折磨了很多次。 285弄28號有兩個人近來常常會被提起，一個是吳征，一個是張子靜。吳征就是楊瀾的老公，媒體上見到他，總是一隻湯婆子面孔，倒梳油頭，八字鬍增加了他的商賈氣。吳征小名叫東東，小時候很乖，書也讀得好，爸媽是教師，管得也嚴。吳征爸爸年輕時是個帥哥，頭髮天然卷，皮膚白皙，像他奶奶。東東長得像媽媽。東東有一個伯伯，弄堂里小孩子有點怕他，他有時候會很奇怪地對著電線杆子站幾個小時，下大雨都直直的站在那裡。但從來不打人罵人。吳征一家住三樓，張子靜住一樓，偏西一小間。張子靜被媒體提起是因為他的姐姐張愛玲。張子靜就是他姐姐筆下的膿包弟弟，一個紅鼻頭瘦老頭。

285弄全部是獨立的花園洋房。雙號從2到36，再加39、41、43三個單號。文革抄家，幾乎只只門牌號頭翻箱倒櫃。39號有兩家的批鬥印象深刻，一個是舊上海警察局長宣鐵吾的秘書，小學同班女同學的爸爸，洋瓶底眼鏡，斗的時候縮得像只蝦米，脖子上掛滿步槍槍栓，那些綉跡斑斑的東西是從院子里挖出來的。另外一個是鍾先生，我母親這樣稱呼他，老頭抽雪茄，困難時期給鄰居做衣服，就在花園洋房客廳里，鍾先生悶頭量、裁，兩個白凈的老婆婆踏縫紉機。斗鍾先生，兩個老婆婆是陪斗，站在方凳上，作投降狀，一個老太身體有疾，一隻手掮不起來。原來她們是一對，是鍾先生的大小老婆。九十年代，弄堂已經難掩頹相，一天，東東帶著一年輕女子回家，弄堂里的人不大在意，後來想起來，那個腔調老好的女子就是楊瀾。楊瀾第一次到吳征家裡去的時候，張愛玲的弟弟張子靜剛剛獲得樓下的居住權。張愛玲把弟弟描述成一個窩囊廢，也許加重了他的廢物傾向。張子靜一直在郊區的中學教英文，退休后沒有方向，一直也沒有女人。後來有心人協助，張愛玲后媽身後的這間十平方多一點點的房子給他棲身。本來的玻璃窗都用報紙糊了起來，一隻古董級的黑白電視機，煞發煞發（煞發煞發——閃爍不停）。張子靜一件灰灰中式棉襖，抄著一隻空瓶，到弄堂口小店換一瓶低價的葡萄酒。那時候，已經有張迷來瞻仰28號，有些台灣張迷，由圈內人帶著，恍恍惚惚的，走進285弄，以為有什麼靈異出現，眼前除了老洋房的骨架還在，一派衰頹。那些人多多少少給了張子靜一些錢，讓他過得好一點。

28號這幢房子在285弄里有點不合流，其它小洋房風格顯著，細節還可以略觀一二，28號就平實許多。方方正正，沒有什麼凹凸，三樓帶坡頂，是吳征家的。這房子最早的主人是上海灘大亨虞洽卿，後來給美國人開私人醫院，40年代，陸續有人搬進來。其中包括張愛玲的父親和后媽。我們都叫老太太姑姑，張愛玲將后媽描述成一個惡婦，她的文字力量太大，無以辯駁。其實姑姑是一個非常高雅的老太太，我對她用高雅一詞，尚覺無力。姑姑極有風度，面容端莊，皮膚是那種幾代人過好日子積累下來的白皙。孤身一人，卻把日子過得穩穩噹噹。和鄰居合用一個保姆，沖沖熱水瓶，磨磨芝麻粉。她很喜歡弄堂里乖的小孩，把他們叫來，給他們吃蜜餞，糖果，還衝芝麻糊。我在信箱的玻璃小窗口看到一封給她的信，寫著「孫用蕃收」，我很納悶，女人怎麼有這樣的名字。那是寄賣商店寄來的，說某件裘皮大衣已經出手。知道張愛玲和姑姑的關係，是交關年以後的事了。她已經不在人世了。有一次在朋友家的「派對」上遇到楊瀾。我問：「儂曉得吳征格小名伐？」 楊瀾不假思索回答：「東東呀!」「小辰光我一直捋伊頭。」「是伐？」和所有正宗上海小姑娘一樣，楊瀾將「是」的發音拖得長長的，在「伐」上收攏。捋頭大概就兩三次，我有一點點誇張。文革一開始，285弄立刻湧進來許多勞動人民。搶房子，有的軋在汽車間里。有些人極其猥瑣，其中有一個我們給他起了個綽號叫「挺半泡」，「挺」要用上海話來理解，就是留下，餘下，節約的意思。「挺半泡」每個月的水費電費都是一度，摳門得嚇死你。給他這個綽號的意思是，他和老婆上床，只放半泡，還可以「挺半泡」。

從那時候起258弄敗的速度加快了。張愛玲的后媽——姑姑的院子28號也開始搬進搬出，來的比走的都要惡。姑姑的身體也衰弱下去，傢具也越來越少。她一直是靠變賣家產來維持。早先，姑姑的房間雖擠，家私都是吃價錢的老貨，座鐘、照相架子都精緻美觀，連盛芝麻糊的碗盞、調羹都要甩新天地T8幾條橫馬路。有一個時候抄家物資寄賣商店都消化不掉，姑姑的這點東西也三錢不值兩錢。再後來，在弄堂里碰到姑姑，我不敢認她了，她已經半盲，五官都走位了，眼睛上敷著怪怪的東西，用一點點餘光看人。手裡的士滴克依然是老貨。她叫了我的小名，「你認不得姑姑了。」她說。「認得認得，姑姑你好嗎？」「好不了了，好不了了。」姑姑講的還是標標準準的北京話，非常標準，不是那種衚衕串子的京腔，偶爾帶幾分蘇州音。她走路的姿勢也變了，像一隻斷腳蟹，也沒有人扶著。她死在86年，後來才知道，姑姑的父親孫寶琦做過民國外交部長、總理。她嫁給張愛玲的父親張廷重已經30多歲了，抽鴉片，不育。張廷重當時還有19處不動產，金元券時候聽了蔣經國的話，交出硬通貨和貴金屬，結果一路敗下來，到住進285弄28號，幾乎光光了。 28號的這間房子里，死過三個人，張愛玲拉爸爸，張愛玲拉（的）后媽，張愛玲拉弟弟。（本來昨天4號想寫續的，三阿姐要我陪她出去走走，後來去了嘉善大雲鎮。一座老廟在修復，無遊客，和尚蠻客氣，開大殿門，三尊香樟木菩薩，未上漆貼箔，倒有別樣景緻。菩薩面相安詳，木雕師傅定是高手。再到小鎮菜場買香乾，光鴨，又在路邊菜地旁買落蘇、花菜、提子，都新鮮，當地人和善，問一老伯伯某景點，回答也是客客氣氣：「勿曾去過。」歸來略有倦意。今天補寫。）張愛玲的父親張廷重死在這間房間里，小時候隱約有一點印象。那是1957年某日，周圍的人突然神色怪異，小孩子擠在姑姑家的玻璃窗下，擠在前面的人說：「死掉了，死掉了。」又有人說：「看，看，給死人換衣裳了！」 屋裡傳來聲音：「壓一壓，壓一壓，讓肚皮里東西吐出來。」安靜了一陣，突然只聽得「大腳瘋」娘姨拍手拍腳大叫起來：「老爺升天了！老爺升天了！」張廷重的確氣絕了。《色·戒》拍竣，張愛玲家庭的陳年往事大概也會被人撈起來講講。 「大腳瘋」娘姨是湖州人，喜歡用篦子沾水，將鬏髻梳得溜光，她得絲蟲病，一條腿很粗，人家不敢當面叫她「大腳瘋」，只是暗叫。後來收屍的三輪摩托開來，旁邊的車斗真像棺材，小孩子越怕越要看。一個從來沒有賺過一分錢，卻揮霍掉許許多多錢的人，就這樣走掉了。「大腳瘋」一直在哭哭唱唱，好像是完成儀式。 「大腳瘋」幫傭的另外一家住二樓，周圍都叫這家的老頭「舅公」。舅公非常喳喳呼呼，還算是居民小組長。有時候會指責誰家的陰溝塞住了，誰家的廚房有蟑螂屎。28號人家不少，舅公住在吳征家和姑姑家中間。他雇了「大腳瘋」當娘姨，「大腳瘋」幫姑姑做，算是兼職。28號還有一個奶媽，記不得誰家雇的胖胖鄉下女人。一天，舅公站在洗衣服的奶媽後面，伸手摸她的乳房，令小孩子看不懂的是，這種下作坯動作，奶媽居然是非常陶醉的樣子。一直到20多歲，我才明白奶媽為什麼這樣陶醉。此時，吳征尚未出世，更大的事件也尚未降臨。

文革一來，285弄不少人家被掃地出門，混亂開始了，愚園路一帶傳來許多名人自殺的消息。突然有一天，傳說東東的奶奶自殺了，我心裡咯噔一下。那時東東的奶奶尚在中年，是一個非常漂亮的女人，個頭不高，鼻樑生挺，皮膚白皙，說話輕聲輕氣。好像聽說一直在醫院上班，又聽說是吃「來沙爾」自殺的。後來鄰居回憶說，東東的奶奶早就有思想準備，走之前一家一家人家去關照，以後借打電話不要客氣，來就是了。當時有私人電話的人家不多，吳家有，掛在二樓通向三樓的樓梯口。如果你現在到江蘇路靠近愚園路去找285弄，先看到的是兩棟高層「暢園」，2號線地鐵站出口就在暢園腳下，繞開暢園，才能找到弄堂入口。暢園是開發商和權力機構勾結的傑作，借修地鐵之名，一下子將30年代留下的五、六組連體別墅和多棟獨立大洋房拆得精光。四十年前，街道另一頭，市三女中的嬌小姐們轉眼翻臉，成為英姿颯爽紅衛兵，就在如今暢園門口衝進285弄，2號門牌里一對資產老夫妻當場嚇坍，晚上便一命嗚呼。大字報開始刷上牆體，誰軋姘頭誰走私黃金，寫的人都像「包打聽」。給東東奶奶的大字報貼在28號花園裡，所用字眼儘管污濁，旁觀者看得多了也不覺得特別聳動，但是對於當事人，特別是有教養講體面的，絕對致人死地。現在想起來，這些大字報並非紅衛兵所為，許許多多的所謂材料肯定是成年人拋出來的。像東東奶奶這種舉止嫻雅，態度矜持，見過市面的女人，說不定單位里有幾個妒忌者、吃豆腐不著者，或是當年低級別的仇富者，乘機「以革命的名義」敲你一記。東東奶奶是1968年8月5日走的。死前被人隔離毒打，是岳陽醫院的革委會造反派弄她。晚輩非常克制，一點動靜都看不出來。因為領袖說過「死人的事是經常發生的」，后弄堂的水井裡也跳下去一個人，第二天，打水的人發覺吊桶老是沉不下去，才看到了屍首，跳下去的是沈家阿伯，鎮寧路的一戶人家。他怎麼跑到這裡來尋死的，我一直不明白，也許這是周圍唯一能夠找得到的開著的水井。后弄堂自殺的還有電影《51號兵站》里扮演黃元龍的鄧楠，鄧楠是黃鬍子北方壯漢，經常看到他拿著鋼鍾鑊子到弄堂口買生煎，幾乎隔天就去。後來再沒有看到鄧楠買生煎，說他自殺了。關於東東奶奶的經歷，是過了快三十年，吳征出名以後，我查找資料才知道的。

東東奶奶叫愛倫，30年代滬上名醫楊妙成的妻子，蘇州人。育一子名楊之光，就是後來把國畫人物畫出「外光派」效果的廣州美院副院長。六十年代的作品《女礦工》蜚聲畫壇。1935年，愛倫與楊妙成有隙，遂與知名大律師吳凱聲結婚，吳凱聲即吳征的爺爺，留法法學博士。當年他與人談話兩個小時可得一根金條，辦兩件小案可購得一輛汽車。與上海灘各種勢力都有交往，幫中共廖承志、陳賡等都辦過案子，暗中與周恩來交往頻繁。吳凱聲與愛倫育有三子，其中一即為吳立嵐——吳征的父親。吳立嵐與民國名人邵洵美之女邵陽結婚，即為吳征母親。據《吳凱聲博士傳》介紹，汪精衛早就賞識吳凱聲的外交才能，加上他又是當時上海紅得發紫的大律師，為了壯大聲勢，決定邀吳凱聲任汪偽政權的外交次長。而吳凱聲得到國民黨秘密指令，決定潛入汪偽政權的中樞。抗戰勝利后．國民黨槍斃了陳公博后，不分清紅皂白地將吳凱聲投進了監獄。吳公館一大群曾經前呼後擁的僕人被遣散了，愛倫則帶著她與吳凱聲所生的吳立峰、吳立嵐、吳互崗三個男孩子，用自己的積蓄，在江蘇路買了一幢上海聞人虞洽卿早年住過的花園洋房，與吳凱聲脫離關係，過起自己的日子來後來，我才明白，當年的大字報有漢奸小老婆字眼，即指此事。關於吳凱聲的晚年，有報道說：1989年12月11日，吳凱聲90大壽，設壽堂壽宴於靜安寺，來賓中包括上海市市長汪道涵、孫中山先生的孫女孫穗芬、法國駐上海領事館總領事石巴和、法國外貿部駐北京代表羅曼以及上海文化界一些知名人士。幾年前，吳凱聲逝世，吳征與楊瀾在報紙上刊登訃告，用詞簡約，稱「無疾而終」。

【網友阿爹拉娘點評：謝謝樓主的說書，以前從來勿曉得愚園路有嘎兮多故事。愚園路事體瞎多，一條條弄堂講過來，不得了。】（作者回答：建議「阿爹拉娘」去看一看樹棻寫的《最後的馬祖卡》，回憶老上海，他是真正的過來人，比程乃姍更直接貼肉。寫愚園路的部分精彩，包括《歹土》等等章節，愚園路還有漢奸弄堂等等。所以上海人應該老卵點（自豪點），上海是啥個地方，不是安徽鄉屋頭。）本來故事講到這裡就結束了，看到木兄的照片，又忍不住說下去，像上海人說的：「癟嘴老太婆，醬油拌豆腐，吃了豆腐撒貓污。」自己也覺得零碎了。