瀑川

https://big5.backchina.com/?286382

老環子的故事

作者：瀑川於 2022-5-16 10:05 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:散文|通用分類:原創文學

老環子的故事（選自作者文集《漁舟唱晚》）

小時候，母親縫衣服的時候，常哼一支民歌《小白菜》。歌詞大意是：「小白菜呀地里黃呀，到了三歲沒了娘呀。跟著爹爹還好過呀，就怕爹爹娶後娘呀。」旋律單調重複，簡譜如下：「i665--，i6654--，46542--，54421--。」

我對這首歌一直不以為然，從來沒跟著唱過。原因簡單，我不是那棵小白菜，我有一位慈祥的母親。可是同院的小夥伴老環子就沒那麼幸運了。六歲那年，他失去母親，開始飢一頓飽一頓的日子。長大以後，又遭到社會無情的遺棄，最後被遣送到文安窪地。老環子的大名叫劉金榮，住在我們家對面的南屋。他屬雞，比我小一歲。本來父母雙全，他家雖然和大多數人家一樣，日子雖然過得挺緊，但衣食還有著落。他父親比我父親小十歲，按說我應當稱他為劉大叔。可不知道什麼緣故，我一直稱他為大哥，大概是因為他長相年輕吧。按這個理兒，我應當稱老環子的母親叫大嫂，可是我又叫她大姐。在五十年代的老鄰居中，這種不合邏輯的稱呼時有發生。正如老環子稱我父親為王大爺，又稱我母親為王奶奶。 1951年，大姐在四十歲頭上，得了中風，嘴眼歪斜，口吐白沫。一個上午的工夫，就撒手人寰了。劉大哥帶著老環子回京東老家把大姐安葬，在鄉下住了些日子。一天上午，對面的小屋裡傳來了輕快的歌聲。這位小夥伴從屋裡把嘴唇貼到窗戶紙上，把窗紙當成口琴，吹奏著他剛從解放區學來的秧歌小調，3566ii-6535i5-， 3566i6532252-， 5 6（低），5 6 （低），53561-， 6（低）1223216（低）53（低）5i5-。小嘴唇的嘟嘟激發了兩維薄膜的振動，發出顫微微的聲波。那是我第一次知道窗紙也能當作樂器。母親聽到后，還誇他吹的好聽。從老環子的歌聲看得出，他年紀太小，還不知道失去母親對他是多大的不幸。那些日子大哥很忙，有時候，我母親見老環子中午沒有乾糧，就把他叫過來坐到炕上，和我們一起吃午飯。

五十年代的勞動家庭，大部分母親都不識字。她們甚至連名字都沒有，都是全職的家庭婦女，在家做飯、看孩子。雖然我們這些孩子失去了進幼兒園的機會，但是一天二十四小時都處於母親的呵護之中。放學回家，不管是貼餅子還是窩窩頭，能吃上一頓熱乎飯。遇到小災小病，還能吃上一碗雞蛋羹。然而老環子幼年喪母，失去了母親的疼愛。劉大哥白天到針織廠工作，老環子一個人在家，玩餓了，連個窩頭都沒有。他比我們這些孩子過早地開始生活自理，適應了童年的孤獨。還好，院子里有幾個同齡的夥伴，時常一塊玩耍，打土仗，淌雨水，逮蛐蛐，打百分，從而他也沒完全失去童年的歡樂。

後來他考上公立的東曉市小學。老環子和同學一起參加過法國電影《風箏》的拍攝，小學六年還算順利。畢業后，他考到當地名氣較高的第十一中學。開始時，老師對他還挺關心。每天放學，都派一位姓張的小姑娘和他一起回家，陪他寫作業。我當時在名氣較差的新學校第九十中學，學的是英語。我對俄語也感興趣，時不時地向老環子學幾句。在他讀初二那年，他把一年級的兩本俄語課本都送給我了，我也跟著學會了三十幾個俄語字母，會說「你好嗎？」「你上哪兒去？」等簡單的對話。

好景不長，1960年的冬天，老環子因為和別人打架被開除學籍。當時政府對這些「問題少年」十分殘忍，把他送往大興縣的天堂河少年勞教場去勞動教養，從此走上一條不歸的路。天堂河勞教場在1960年建成，大概他們需要一批新學員，於是降低了錄取標準。把老環子這樣一個老實巴交，偶爾打一次架的孩子，當作垃圾一樣扭送進去。一個沒娘的孩子已經夠可憐的了，又遭到社會無情的拋棄，斷送了少年的歡樂。那兩年，我們家附近有四五個孩子前後腳兒被遣送到天堂河。天堂河勞教場不是監獄，每隔一個月，他們可以到家看看。每次回家，老環子都樂呵呵的，沒見他對前程有什麼憂慮。也沒聽他說過天堂河有什麼不好，他也沒想過離開那裡，回歸社會。那時的人太樸實了，受到不公正的待遇也沒什麼怨語。到了文革的時候，老環子和一大批勞教場的青少年被遣送到文安窪地，從而他們的北京戶口也被註銷。到了窪地后，老環子還給我父親寫來一封簡訊，裡邊夾著一塊錢，感謝當初對他的那點恩惠。他是個善良的孩子，到了這般不幸的田地，也沒忘記別人對他的好處。

老環子和一位一起到文安的同伴結了婚，他的妻子離過婚。她帶過來一個兒子，不久又為老環子生了個女兒。每隔一些時候，他們一家就到北京住一段時間。劉大哥，老環子的父親，在金魚池的簡易樓里有個單間的屋子，屋子外邊有個四五平方米的陽台，陽台有玻璃窗圍著。老環子一家四口就擠在這個陽台里，像避難的一樣。和小白菜不同的是，劉大哥雖然中年喪妻，但一直鰥居，因而老環子沒受過後媽的虐待。可是常年的獨居使得大哥習慣於一個人的世界。他已經容不下老環子一家四口的干擾，雖然他也喜歡這兩個小孩。不久，被送往文安的幾個問題少年都在父母的努力下，重新回到北京就業，開始了新的生活。可是退休后的劉大哥經濟不寬裕，又沒有居住的空間。再說飄蕩多年的老環子也沒有賴以謀生的手段，大哥到死也沒把這個被社會遺棄的兒子給撈回來。老環子成了斷線的風箏，永遠客居異鄉。

老環子的天資不比我差，他讀過的小學和中學都比我的要好。老環子為人憨厚，樂於幫助別人，我搬過兩次家，蓋過一次地震棚，都離不開他的幫助。後來雖然在經濟上有些窘迫，但是他的錢是靠勞動掙來的，他從沒有過坑蒙拐騙的行為。儘管父親對他有些冷淡，他從來沒有脅迫過父親接納他。他只是靜靜地等著父親的最後決定。遺憾的是，那時候，家家的生活都不富裕，每到月底，糧食緊張，沒人能夠伸出一隻援救的手。

事過多年，重新審視老環子的坎坷遭遇，不外乎兩個原因。第一就是幼年喪母，第二就是學校和社會的冷酷。劉大姐活著的時候，為人寬厚，疼愛自己的孩子，時常愛給我們講故事。如果有她在世，老環子不會被別的孩子小瞧，也不會和他們去打架。即使打了架，母親也會找學校去理論，阻止學校的粗暴決定。退一步說，即使後來他到了文安，大姐也會想方設法讓兒子回到她的身邊。

當初老環子的老師和校長但分多一份責任心，也不會輕易把他排斥在校門之外。從而不會讓他到天堂河去接受勞教。因為打一次架，他失去了不僅幾年的光陰，而是整整的一生。

後來我打聽到，老環子在90年代死在霸州，他才活了50 多歲。

這是少年時的老環子。