從小到大,我最喜歡的東西可能就是書了。我童年的時候沒啥娛樂和玩具,唯一記得就是父親出差帶給我一個布娃娃,其他就全是書了。小時候鄰居家藏有好多小人書,我整天就賴在人家那裡,那家有個女兒和我年齡相仿,我巴結討好她,為的能多借幾本小人書回家看。70年代,小人書真的非常流行,圖文並茂,有些是插圖畫,有些是電影畫,還有些是漫畫。我全部看得津津有味,《阿童木》、《紅樓夢》和《紅舞鞋》是我印象最深的小人書了。《紅舞鞋》里,女孩夢想能跳舞,但穿上那雙神奇的紅舞鞋,她不能停止,一直跳到S。這個故事震撼了我幼小的心靈。
上小學,我看小人書的熱情有增無減,下了課經常去學校外面的租書攤,那裡的小人書更多,安徒生童話、格林童話但凡能有的童話全部看完。常常是看到人家收攤才依依不捨回家。有時候能借書回家,一邊走一邊看書回家,經常走到天黑了還沒到家,父母常著急等我吃飯。那時回家要穿過一片田地,有一次邊走邊看書太專註了,竟然一腳踩偏掉進田地了,一身泥水回到家,老媽嚇一跳,她一邊給我洗,一邊說能少看點不。現在厚厚的眼鏡就是這樣看出來的。
小學四年級,由於身體虛弱,終於休學住院了。我住院的地方從陽台可以看到小學操場,通常同學們上體育課,總會沖這邊喊一聲,跟我打個招呼。我住院一點不悶,老媽拿了很多《兒童文學》給我看,我感覺其實上不上學沒所謂,不用一邊走路一邊看書了。那時記憶最深的是《尼爾斯騎鵝旅行記》,這可不是小人書,而是厚厚的小說,是我剛工作的堂姐怕我悶買給我。太好看了,我看了后怎麼也放不下手。有些書不管多長時間你不會忘記。這位瑞典女作家拉格洛芙天馬行空的想象,那些仙子那些飛鳥,那些風土人情,甚至那些很苦澀的地理描寫,我入迷了。我才知道原來世界真的很大,原來還有好多不同的人物不同的風情。整個住院期間我就捧著《騎鵝》了,彷彿跟著小男孩飛翔在北歐的天空。
小學五年級到初中畢業,是我看書的全盛時期。基本我了解的外國文學作品都是在那時完成。我辦了地方圖書館證,把那些架子上厚厚大頭本一本一本啃下來。中國四大名著就不用說了,其他如《基督山伯爵》、《福爾摩斯》、《簡愛》、《呼嘯山莊》、《霧都孤兒》、《雙城記》、《傲慢與偏見》、《蝴蝶夢》、《飄》、《悲慘世界》和《茶花女》等等,那時地方圖書館有啥書我就看啥了。小學畢業時,還趕時髦喜歡徐志摩、席慕容和汪國真的詩。當然那時還流行瓊瑤愛情小說,一個姐姐借給我全套瓊瑤,導致我早熟。我最喜歡的是《窗外》和《情深深雨朦朦》,還經常幻想能有像瓊瑤小說里那麼美不可方的愛情,尤其師生戀。可惜直到讀完大學都沒能實現師生戀,我想那是因為我讀書期間很木納,毫無出眾之處,和老師的關係一直很冷漠,屬於那種中庸躲在角落的學生,既不很好也不很差,老師當然注意不到。還有,經歷過生活才明白,瓊瑤那一套基本天方夜譚,愛情遠沒有那麼簡單,不是你優雅等著就會有白馬或者黑馬王子來找你。想幸福還要自己爭取。
高中由於忙著考大學,同時談了個小小初戀,沒怎麼看書了。倒是那時開始注意起中國文學的魅力,完全感謝我初戀的他。他中國古典文學功底很深厚,經常琅琅上口一首又一首優美的古詩詞,他送給我一本很厚的古詩詞辭典,扉頁上還寫著「為伊消得人憔悴,衣帶漸寬終不悔」,哦呵呵,一下子敲開了少女的心扉。這傢伙物理還學得特好,讓我佩服得五體投地。那時我們經常一起上課偷看金庸全集,還有二月河的清王朝系列,那時剛剛出版。看完這些我不過癮,又把古龍和梁羽生能在市面上找到的武俠小說全部看完。整個高中基本沉浸在古代文化小說當中了,看完那三大俠的書,根本容不下其他武俠小說了。我看書一直都有個特點,就是喜歡那作家,一般會搜尋其所有的作品,好看的全部看完,不好看看到那本就停止,以後不會再涉足其任何作品。
大學專業是父親欽點的經濟類,90年代特流行。我毫無興趣,對數字尤其白痴,數都算不準,更別說學經濟了,所以基本大學期間我都在混。圖書館倒是我經常去的地方,可我基本在看文學,那些厚厚的詩詞辭典就是這樣一頁一頁讀完,有時候不盡興,還抄了好幾本古詩詞。這其中有個原因,因為和那個他繼續通信,兩人每天一封信,每封信還編好號碼。這傢伙還經常滿篇古詩詞,我沒法,只好跑到圖書館搜尋更多的古詩詞來回應他。大學期間看的其他書,完全受班上女生的影響。我們是理科班,全班只有十六個女生,正好住四個宿舍,誰買了書,基本都會輪完每個宿舍。大學期間總體基本看民國文學,張恨水、張愛玲、林語堂和錢鍾書的長篇。那時很奇怪,全班女生的看書品味很一致,大家還喜歡台灣散文家三毛、張曉風和香港小說家亦舒。亦舒是我大學女生的共同回憶,她的小說影響了我們很多人,那天和校友聊天,她的名字竟然還是亦舒的小說名。大學忙碌地談戀愛,忙碌地看書,但我沒曾想到大學不像中學那麼好糊弄,終於一次高數考試不及格,趕快收心,好不容易跌跌撞撞拿到學位了。
工作后,人變得很浮躁,漸漸看不下書了,而且非常挑書。開始喜歡言實小說和人物傳記,農村的、文革的,如莫言《豐乳肥臀》和陳忠實《白鹿原》。當然日下流行年輕作家的安妮寶貝和安意如,還有《杜拉拉升職記》,我還是喜歡的。來到英國后,尤其饑渴中文書,經常做夢夢到國內家裡我那一柜子的書,我慢慢後悔出來只帶衣服不帶書,衣服能穿多少件,書確是時時要讀,溫暖床頭的。我跟Ian說,下次回國帶滿禮物,回來時就裝滿書本。