京劇武生畫臉譜在南京街頭賣藝："人前背後，生旦凈丑，台前幕後，芸芸眾生，又有誰不 ...

( m5 X5 R9 v' S9 |
7 y" t6 }! b0 @7 L
微博上的一段文字，一張照片，讓吳軍紅遍網路，他的專業氣質，對觀者的尊敬，贏得網路一片喝彩。
8 d8 P( K7 @( l
            在吳軍看來，化好妝是對觀者的尊重。4 @0 A* ~$ _4 J9 w( m$ v6 z

            吳軍已經習慣把鬧市當成舞台。- G: I9 y$ p8 `, o

5月20日，最高氣溫36℃。下午兩點，吳軍準時來到南京三山街地鐵站3號出站口，打開琴箱拿出揚琴，靜靜敲起《牧羊曲》。很多經過此處的人，都停下腳步，觀察著這個穿著白色襯衫、黑色西褲，畫著京劇臉譜的賣藝者。每當有人給錢，他總會站起身點頭道謝。

幾 天前，有網友拍下吳軍在街頭賣藝的照片傳上微博(微博地址)，轉發次數很快破萬，他迅即成了微博上的熱點人物。可吳軍本人並不清楚這些。多年前，這個曾在 安徽宿州某劇團做過武生的中年男人，被一場大病毀掉了演員生涯。從2003年開始，他在全國多個城市流浪，在賣藝者和專業演員的身份焦慮中，度過了這街頭 8年。

如今，吳軍終於決定結束賣藝生涯，回安徽辦廠。這意味著，今後的南京城裡，將再無畫著京劇臉譜的武生。

一條被瘋轉的微博

這不是吳軍的第一次走紅，早在兩三年前，他就因為獨特的造型，被南京本地媒體報道過。如今，因為一條微博，他再次走進人們的視野。

5 月18日，網友「蘑菇echo」拍下了吳軍在街頭賣藝的照片發上微博，並附上了一段感性的文字：在南京街頭遇見這麼一個人，他臉上塗著京劇武生的妝容，在 進行揚琴演奏。一旁的看板上寫著被京劇團辭退，又因本身患有耳疾，失聰后無法維持生計的介紹。我搜了搜包，找出一元硬幣放在他旁邊的盒子里。他突然停下演 奏，慢慢站起來，對我點了點頭，仍保有武生的氣度和架勢……我的心像被揍了一拳。

隨後，無數同樣感覺「被揍了一拳」的網友，開始瘋狂轉發這 條微博。網友「鄧君一」評論說，「我們都不要丟硬幣到賣藝人的盒子里吧，他們不是乞憐者，叮噹落地的聲音會敲得他們心疼，這甚至都不是幫助，如果你想伸出 援手，那手勢應該像握手一樣平等。」網友「ego_xu 」則表示，「面對生活的不幸，不屈服。面對別人的幫助，不卑微。這就是小人物的尊嚴。請不要圍觀，不要好奇。不要出於『好心』去介入他的生活。」

而更多的人在追問吳軍的賣藝地點，「這是在哪個路口，希望路過。牌子上一手好字，不知是不是他本人所寫。此公寵辱不驚，氣質相當好。」他們想適時伸出援手。

「我經常在三山街地鐵站口見到他。」一位網友回應。

三山街上的標誌人物

正 如這位網友所言，要想找吳軍，去三山街多半沒錯。一種方法是坐地鐵，在三山街站下車后往3號出口走。走出閉塞的地下空間，一眼就能掃到畫著京劇臉譜的吳 軍。另一種辦法是坐公交，同樣是在三山街站下車，不管向路邊擺攤貼手機膜的小販，還是揮著掃帚的清潔工詢問，他們都會異口同聲地告訴你，「那個揮著棒子敲 琴的人啊，往前走到地鐵出口就能看到了，他在我們這帶很有名氣的。」

5月20日下午兩點，吳軍準時出現在地鐵出站口。這裡是一個十字路口， 人流量較大，是理想的賣藝場所。吳軍穿著白襯衫、黑西褲，耳朵掛著助聽器，臉上畫著招牌式的京劇臉譜。隨後，他緩緩放下箱子，取出揚琴開始演奏。在此後的 一個半小時里，他一直在循環演奏《牧羊曲》，身邊也始終有五六個人在傾聽。聽了一會的人離開后，很快就會有新的聽眾補上。

吳軍的身後，是等紅燈的騎車人，他們中的好奇者，會回過頭來打量眼前的這個「怪人」，綠燈一亮隨即又離開。在這個車來車往的路口，吳軍用琴聲和造型造就了一個靜態的場域，和周圍的嘈雜格格不入。「聽他彈琴，我感覺心很靜。」一位聽眾說。

打 破這種氛圍的人，只可能是吳軍自己。因為聽的人多，給錢的人自然也多，而吳軍賣藝最大的特色，就是只要有人把錢丟進琴箱，他都會停止演奏，站起身向對方點 頭道謝。也似乎正是這個舉動，讓他一夜之間成了微博紅人。「我覺得這很正常，這麼熱的天，別人在太陽底下聽我演奏，然後還打開錢包掏出錢給我，我肯定得表 示一下謝意。就算是給一分錢，我也要點頭感謝人家。」吳軍說。

說這話時，一陣風撲面而來，琴箱里一張一元錢的紙幣，被吹到路上。吳軍趕緊起身，追著紙幣跑出好幾米。撿回錢后，他整理了一下琴箱，用硬幣壓住紙幣，「別再給風吹跑了，賺錢可不容易。」

胃病讓他告別舞台

天 氣悶熱，吳軍臉上的油彩有點化開了。他翻遍口袋，想找一張餐巾紙，但發現忘帶了，只好拿出鏡子「補妝」，繼續撐下去。「沒辦法，實在癢的話就拿牙籤戳兩 下，不能用手抹，要不油彩會花掉的。」看得出來，吳軍有點鬱悶，因為一周以來他首次出攤賣藝，就碰上了高溫，「前幾天扁桃體發炎，一直在醫院裡掛水。」

「自從那次出事後，我吃飯就受影響，像今天早上吃了個包子，到現在都不想吃，每次吃一點就飽了。長期這樣，身體就容易生病。」吳軍口中的「出事」，指的是2003年的一場大病。這場大病不僅讓他的一部分胃被切掉，還直接斷送了他的武生演員生涯。

吳 軍說，他的老家在安徽渦陽，家族四代都靠唱戲為生，「我的曾祖父、爺爺、爸爸、表姐、姑媽、表哥都是唱戲的。我爸媽有4個孩子，我排行第二，因為家裡窮， 上到小學四年級就輟學了。然後父親就讓我去業餘劇團學戲。」當時吳軍年紀尚小，因為受不了學戲的罪，就偷偷跑回了家，但父親堅決不同意。「他就用掃帚打 我，把掃帚都打斷了，我只好又接著練了3年。」

後來，鎮里組織演出，吳軍也去參加。「當時宿州市某劇團正好要演員，看完演出覺得我不錯，就

把我挑走了。」吳軍說，去了宿州之後，他跑了一年多龍套，「終於有一次，團長決定派個角色給我。當年我小翻帶跑至少能翻8個，因為演得不錯，慢慢就有機會了。」

表 演機會增多，病魔也隨之而來。2003年前後，吳軍經常感覺胃疼，一開始他並不在意，每次都堅持演出，「實在疼了，就用手摁著。」最後，吳軍終於頂不住 了，「出事那次，團長決定派我揭幕。演出之前，兒子看到我臉發黃，就跟我說別演了，但我還是去了。演到一半，我實在受不了，劇團就打電話把120叫來了。 後來一做胃鏡，醫生說要切除一部分胃，還說幸虧我身體好，要是六七十歲的人就沒治了。」

命雖然撿了回來，但吳軍再也不能翻跟頭了，他決定離開劇團，沒有接受團長的挽留。雖然他人離開了，但劇團決定替他保留職位，每個月依舊會發給他1200元的工資。

首次畫臉賺了好幾百

時 至今日，吳軍依舊還能記得最後一次演出的細節。「演出的劇目叫《魚蘭記》，魚蘭是個鯉魚精，看上了一位公子，可公子已和丞相的女兒訂了親。於是，魚蘭就變 成丞相女兒的模樣，拐跑了公子。後來，丞相發現有兩個一模一樣的女兒，就把孫悟空請來。孫悟空用火眼金睛認出了鯉魚精，鯉魚精便跑到東海，搬來了蟹精和蝦 精，兩方展開大戰。」孫悟空是吳軍的最後一個角色，而他日後到街頭賣藝，臉上畫的也是孫悟空。冥冥之中，似乎一切都已註定。

2003年離開 劇團后，在同村朋友的鼓動下，吳軍決定去上海闖蕩。看到老鄉踩三輪收廢品，他也買了輛三輪車，想跟著一起去碰碰運氣。可其他人都有老主顧，只有吳軍這個新 手沒「人脈」，他每天只好騎著車在馬路上亂轉，最後忙了半個月，什麼東西都沒收到。一氣之下，他把三輪車賣了。

再三糾結之後，吳軍決定上街 賣藝，並把「據點」定在漕寶路。「說實話，當時我覺得賣藝很丟臉，可沒辦法，總得生活下去。」有一次，吳軍在上海汽車站賣藝，碰到了一位唱過京劇的老太 太，「她一看就看出我是個專業演員，當場掏出一百塊錢要給我，我哪能要啊。後來她就勸我化妝，說如果不化妝的話，別人就認為我不是真演員。」

聽從了老太太的建議，吳軍決定試試，他把第一次化妝賣藝的地點，選在了上海體育館附近，「因為那裡人多，效果會好一點。」果不其然，那天吳軍賺了好幾百塊。「後來我專門給那位老人打電話，感謝她給我指了條路走。」

在 上海的日子，是吳軍收入最好的時期，每天都能有一百多元進賬。可後來，因為各種各樣的原因，他不得不離開上海，流浪於全國各個城市。2008年夏天，他第 一次來到了南京，停留了兩個多月後前往武漢、南昌、昆明、合肥等地。「在昆明的時候最窮，當時一個朋友打電話給我叫我去，說那裡冬天暖和，收入也還可以。 可我到了之後就是干不動，也搞不清楚是什麼原因，一天只能賺二三十塊錢。我最後呆了一個禮拜就跑了。」

不少南京人幫他找門路

輾轉於多個城市之後，2009年吳軍最終還是選擇了南京。他先後在三山街、山西路、大行宮、新街口附近擺攤賣藝，理由很簡單——因為那裡的市民人好。「有時候也會來一些喝醉酒的人，要點歌，我一般不搭理他們，或者乾脆叫他們在旁邊聽。不過，他們從來沒有砸過我的東西。」

不 得不說，吳軍是個很勤奮的賣藝者，每天四五點就起床，洗臉刷牙化妝后出門，中午困了就回去睡一會，下午三四點再去賣藝，一般要持續到晚上7點左右。因為造 型獨特，他每天都會被很多過路人拍照，「可能大家覺得以前賣藝主要是簡單地拉拉二胡，看見我畫了臉就覺得有些好奇。其實化妝很費事的，每天起碼要勾一個小 時。而且吃飯也很麻煩，只能把餅撕成一小塊一小塊往嘴裡送，因為油彩不能見油。」由於長期化妝對皮膚不好，曾經每天都要畫臉賣藝的吳軍，如今已經減到一個 星期只畫三次，「星期五、星期六、星期天這3天，多了皮膚會癢。」

時間長了，吳軍也遇到過一些好心人，主動想幫他尋找門路。曾經一位老人建議吳軍去紫竹林，因為那裡都是南京京劇團的退休演員，去了可能會找到些門路，但他謝絕了對方的好意，「人家都是退休藝術家，我只是個在街頭賣藝賺錢的，不合適。」

後來，他曾被南京戲劇學校一位學戲曲的老師傅推薦，當過武功老師。「這位老師傅在路上看到我，我們就聊了起來，慢慢就熟悉了。他說，像我這樣一天到晚地忙，也掙不到什麼錢，不如去他們學校當老師。」

然 而，吳軍這個老師只當了一個月，就主動辭職離開了，原因是有學生家長向學校投訴，認為吳軍教學太過嚴格。「有小孩會回家跟父母說，我這個新來的武功老師太 嚴格，讓他受不了。後來我就跟校長說，我是嚴格，但不嚴格就很難把戲練好。既然現在的這些孩子吃不了這份苦，那我還不如走人。」

「其實賣藝和要飯沒區別」

離開學校后，重新回到街頭的吳軍突然發現，賣藝這條路，似乎已經很難再走下去了。

離開學校后，重新回到街頭的吳軍突然發現，賣藝這條路，似乎已經很難再走下去了。

5月20日晚上7點，天色已經完全暗了下來，吳軍收 拾起行頭準備回家，他數了數琴箱里的零錢，一共有五十多元。「每天也就這個數吧，以前好的時候一天能賺一百多塊。」他一邊往車站走，一邊抱怨著，「愁死 了，現在生意不好做，一擺攤就有城管來攆。對方說這裡不適合賣藝，可我認為，人多的地方最適合賣藝，跑到人少的地方我怎麼賺錢？」

在公交車 上，乘客們好奇地打量著吳軍，很快有好事者湊了上來，「師傅，你這是去哪演出啊？」吳軍回答道，「已經演完了，正準備回家呢。」下車之後，吳軍有點不好意 思，「他們看我畫著臉譜，就以為我是京劇團的演員。有時候白天出去擺攤，車上偶爾也有人問我為什麼不到劇團里化妝，我就回答他們，到後台化妝太麻煩，我在 家裡弄好了直接去演出。」

吳軍的住處，是中華門公交站附近的一個私人小旅館，旅館有上下兩層，吳軍住在一樓。房間里擺著7張床，靠牆處加放 的一張床就是吳軍的。在自己的床位上翻了一陣，他找出一包還未開封的紅梅香煙，點上抽了起來。「這個地方還湊合，一個床位一晚上10塊錢，一起住的人都是 來南京打工的，大家相處得挺好。」吳軍的室友、湖北人老劉也說，「住在這感覺不錯，最重要的是安全。原來我住在四牌樓附近，也是這樣的小旅館。有時候我把 香煙放在床頭柜上就睡覺了，結果早上醒了就發現煙沒了。住到這裡之後，香煙怎麼擺都不會有人動。」

洗了把臉，吳軍來到旅館附近的小飯店，花 5元錢炒了一份菜，這就是他的晚飯。「賺不到什麼錢，就只能這樣了。」吳軍說，自己家裡現在有5口人，但出來賣藝的事，他沒有告訴家裡人，「有時候在南京 碰見安徽老鄉，他們會到原來的劇團去問，還好我老婆孩子不到劇團去，否則就露餡了。因為我覺得賣藝很丟人，和要飯沒什麼區別，只是大家不好意思明說罷 了。」

曾偷偷看原同事演出

雖然已經離開劇團多年，但吳軍仍和原來的同事保持著聯繫。他忘不了自己曾經表演過的舞台，如果有可能，他真的想回到舞台上。在合肥賣藝的時候，得知劇團每個月都會派幾個演員到合肥演出，他曾偷偷跑去看過，「他們演得真不錯，真正靠藝術謀生，就應該在那樣的舞台上表演。」

「現 在團長有時候還會叫我回去，如果我身體好的話，我肯定答應了。我今年42歲，起碼還能演5年，但是……」吳軍認為，如果自己長時間不演出還拿著工資，就算 團長不說，其他演員也會給他臉色看。「劇團里有幾十個演員，打個比方，如果要演《智取威虎山》，團長今天挑了一個人扮演楊子榮，明天還派同樣的人演，那個 演員肯定會有怨言，因為唱多唱少都拿一樣的工資。」

雖然無法重回劇團，但吳軍依然每天早上都會壓腿、拿大頂，他試圖在每一次街頭的演奏中，贏得路人的尊重，「功夫不能丟，我得證明自己是個專業演員。」

2009 年，吳軍在長樂路賣藝時，有位老人看他畫了臉譜，懷疑他是個「冒牌貨」。「他問我會不會翻跟頭，我說會，他說絕對不可能。最後我當著很多人的面翻了，老頭 掏了50塊錢，但這個錢我沒要。」吳軍說，「我走過不少城市，從來沒見到過畫臉的賣藝人。我只是想告訴大家，我既然敢畫臉，就肯定會翻跟頭。」

還有一次在大行宮附近賣藝，正在化妝的吳軍遇到了一位南京藝術學院的學生，對方掏出了身上全部的40多元錢，可吳軍拒絕了。「後來，有人問我為什麼不要錢，我說我絕對不能要，因為我還在化妝，他沒有看到我的表演，我就不能收他的錢。」

過幾天就離開南京

前 段時間，吳軍的兒子到南京玩了一天。他早早把油彩藏起來，然後陪兒子在南京轉了轉，「不能讓孩子發現我在賣藝，我怕他知道之後自尊心受影響。」可同時，吳 軍又在為兒子的花銷煩惱，「現在小孩花錢太厲害了，上次跟我說手機在公交車上被偷了，要我給他買個新的。我想買個四五百元的就行了，可他不要，說同學都玩 一兩千元的手機。」

看到賣藝這條路越走越窄，一部分曾和吳軍一樣在街頭賣藝的老鄉，已經決定轉行。「有個拉二胡的，回老家辦了瀝青廠，花10萬元建了4個爐，據說3個月就收回了成本。還有一個人原來也是賣藝的，辦廠之後賺了不少錢，在村裡蓋了一棟三層的小樓，聽說花了好幾十萬。」

別 人的經歷，讓吳軍有些心動，在他床頭的牆上，有一個用鉛筆寫下的手機號碼，「是一個朋友的號碼，他看我這樣賣藝賺不到錢，準備叫我一起回去投資，也辦個瀝 青廠。大家都商量好了，我負責在外面收廢舊輪胎拉回去，他在廠里負責提煉銷售。」「現在唯一缺的就是資金，我想實在不行就建兩個爐，先做起來再說。」吳軍 說，「這幾天朋友就會到南京來，我們一起商量商量，5月24日就回去。」

回安徽投資辦廠，從此告別賣藝生涯。吳軍剛剛積累起來的網路人氣，也許會和被高估的股票一樣，瘋狂衝到歷史最高點后，稀里嘩啦地銷聲匿跡。可對長期在賣藝者和專業演員的身份焦慮中生活，在低收入和職業尊嚴的矛盾中徘徊的吳軍而言，創業不失為一個好出路。

「如果廠子辦成了，我肯定不會再出來賣藝。」這可能是唯一的遺憾，因為今後南京城裡將再無畫著京劇臉譜的賣藝武生。不過，你願意看吳軍在風中追那張一元錢的紙幣，還是願意看到一個事業有成的小老闆？其實每個人的心裡，都已經有了答案。

就算是給一分錢，我也要點頭感謝人家。

我覺得賣藝和要飯沒什麼區別，只是大家不好意思明說罷了。

如果我的身體還能幹重活，我寧願去工地打工，也不會走到大街上賣藝。

真正靠藝術謀生，就應該在那樣的舞台上表演。

快報記者 石磊 文 快報記者 辛一 攝

讓我感動的是這位演員的骨氣："人前背後，生旦凈丑，台前幕後，芸芸眾生，又有誰不是自己的演員？"

• [05/01]中國大陸的女人真難斥候！海外的中國男人們知足者常樂（原創）
• [05/06]如果有來世，您還願意生在中國嗎？（原創）
• [05/16]人活著圖什麼？（1）國民黨將軍的女兒為什麼不狀告美國的麥當勞！（原創）
• [05/21]美國男子漢買房揀到4萬多美金，他也缺錢但無貪念、完璧歸趙！（轉帖）
• [05/22]人活著圖什麼？（2）閉月羞花容顏的人、也有人老珠黃的時刻！（原創）
• [05/22] 京劇武生畫臉譜在南京街頭賣藝："人前背後，生旦凈丑，台前幕後，芸芸眾生，又有誰不 ...
• [05/23]緊急求助：領導把3位數的密碼箱的密碼忘了！奉旨讓俺把它搞定，咋才能打開呢？
• [05/28]今天中國人的紅樓夢想：姓賈！賈是國姓！賈不假,白玉為堂金作馬。（原創）
• [05/30]人民的利益高於一切！人民的利益至上，人民的生命之上（轉帖）
• [05/30]今天的明星是名人，但並都不是明白人！桑蘭13年來代表了兩種不同觀念的中國人！（原創 ...
• [06/01]大白天活見鬼了：有線、無線電視都收不到ABC! 兩個女兒突然失蹤了90多分鐘、把虎媽急壞 ...
• [06/05]槍杆子能打天下！槍杆子也能治天下嗎？（原創）
• [06/05]豬年馬月的日記（原創）

• 查看：[寧靜千年的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.網路文摘]