但願人長久（四十六）(小說，純屬虛構)

      白沙村沒了張家有，好像一下子安靜了許多。

      張家有在的時候，白沙村的大街小巷，堤沿壩尾，河邊橋頭，田間村口，總能看到張家有的身影，身後跟著一幫孩子，春天拾草爬樹曬太陽，夏天捉魚摸蝦粘蜻蜓， 秋天偷瓜摸棗追螞蚱，冬天溜冰打鳥玩陀螺。

      白沙村的孩子把陀螺叫做懶老婆子，懶老婆子製作很簡單。找一塊手腕粗的木頭，鋸成手指長的一段，一端磨的錚亮，一端削的尖細，細尖上嵌進一枚小小的鋼珠，懶老婆子就做成了。大冬天，孩子們穿著棉襖棉褲，來到結了厚冰的河沿，用布條或麻繩當鞭子，一鞭一鞭抽打懶老婆子，懶老婆子便在冰上快速旋轉，會玩的孩子，可以一鞭子將懶老婆子打出很遠，懶老婆子卻依舊直立旋轉，不會趴下。懶老婆子轉的稍微慢一些，小孩子又一鞭子抽過去，懶老婆子馬上打起精神，一點也不敢偷懶了，小孩子自己常常也跑出一身汗，棉襖底下濕漉漉的。

      打鳥是張家有的拿手把戲。那時候沒有氣槍，用的是彈弓。張家有自己做了多少彈弓，自己也記不住，總之做好了自己用不幾次，就會有孩子纏著他要。多數時候他也不會白給，讓小孩回家偷煙捲或偷幾毛錢送給他。張家有早早退學參加生產隊勞動，常到大隊辦公室幹些雜活，收集到一些小推車廢棄的車輪內胎，剪成同樣長短寬窄一段一段，彈性大又抗拉耐用，做彈弓皮筋非常合適。彈弓架更是隨處可見，沽河大堤兩岸的楊柳樹，各種大小粗細的樹杈都有，用斧頭或鐮刀砍下來，有時甚至直接用手摺斷扳下來，回家鋸好，剝掉外皮的楊柳樹枝，光滑細潤，沒有疙疙瘩瘩，天生是做彈弓架的好木料。張家有帶孩子打鳥，只限於打家雀，家雀繁殖快長得快，肉多又肥，打下來以後拔掉羽毛河水裡洗凈，用樹枝串好，在河邊隨意划拉一堆草點上火，家雀在火上燒來烤去，那種來自大自然的美味，今天的任何高級餐館都做不出來，今天的任何餐館，都沒有大沽河那麼乾淨的空氣，那麼乾淨的陽光，那麼乾淨的水，那麼乾淨的草。

      可是張家有當兵走了，孩子們少了一個帶著他們玩的人，再聚到一起也興味索然。大姐也覺得少了一個可以說說心裡話的人，特別最近遇到的一件事，讓她突然決出張家有對自己的重要，要是張家有在，自己不會這麼著急。

      家有走的時候，大姐已經高中畢業。沽河中學要在她們這屆高中畢業生里選拔一名民辦教師。按大姐的學習成績，本來當選無疑，書記友貴也多次到公社反映要求，希望白沙村在沽河中學能多一名老師，這樣白沙村的家長，可以多了解自己孩子在學校的情況，公社黨委也答應考慮。誰知沽河大隊書記的兒子也要爭這個位置，而且這個書記的大舅子是公社黨委教育組的組長，這位舅舅不敢直接把位置安排給外甥，於是想出一個辦法，要讓幾個申請人參加考試，大姐知道這個消息，哪能不急！考試由公社教育組的人出題，組長負責，舅舅幫外甥，這不明擺著嘛，誰能考過他？

      大姐想來想去，還是要去公社，找書記劉剛的老婆幫忙。

      公社書記劉剛的老婆吳水蓮，就是大姐在醫院裡結拜的那位干姐姐。大姐在醫院裡認識吳水蓮以後，到她所在的公社糧管所去過幾次，但沒去過水蓮家裡。直到張家有要當兵，家有跟大姐說，自己在鐵梅的百歲酒席上，和書記劉剛談過想當兵的事，大姐說自己剛好認識劉剛的老婆，家有說太好了，為保險起見，他想驗兵之前見見劉剛，大姐便陪著家有，去了書記劉剛家一次，認識了書記劉剛的家門。

      這天是星期天，大姐挎著一個竹籃，籃子里裝了幾斤新鮮蘋果，兩包餅乾，還有一瓶竹葉青酒，中午一個人來到書記劉剛家。這些禮品都是父親知道大姐要去公社書記家，特意到縣城裡買來的，在當時屬於高級禮品了。那瓶竹葉青，是書記劉剛最喜愛的烈酒，色澤金黃透明微帶青碧，有汾酒和藥材浸液形成的獨特香氣，芳香醇厚，溫和而無刺激，和社員們常喝的沽河老白乾相比，竹葉青是白面餑餑，沽河老白乾只能算是地瓜面窩窩頭了。為買這瓶酒，母親不得不放棄買一口新鍋的打算，為此還和父親大吵一場：「你說說，你買一瓶酒，花掉一口新鍋的錢，你看這口鍋，鍋沿跟鋸齒一樣，鍋底薄的，炒菜我都不敢使勁翻，還要湊合到那天！」父親只好安慰母親：「等竹梅當了老師，掙了錢第一件事，就幫你買一口新鍋！」

      公社書記劉剛家也是一溜五間平房，跟白沙村書記張友貴家差不多，只是劉剛家不養豬，單獨在院的西南角建了一個封閉式廁所，糞池也完全用水泥板遮嚴蓋緊，農家養豬的位置，劉剛家建了一排雞窩，四周用白尼龍絲網圍起來，衛生條件好很多。書記劉剛家有自來水，這是與普通社員家最大的不同。在靈山鎮，自來水只限於公社大院和公社幹部家裡才有。當時家裡有自來水，如同後來家裡安裝豪華浴室，都屬於特殊的待遇和享受。

      劉剛的老婆水蓮正在做中午飯，看到大姐突然來訪，喜出望外，拉著大姐的手道：「我說我上午右眼一直在跳，早上吃飯，一會咬筷子，一會咬舌頭，我就知道今天會來人，原來是你啊。」

      「大姐，俺好久沒來看你和大哥了，想的慌！劉書記呢，去哪了？」

      「他啊，不知誰家喝酒去了。不管他，咱自己聊自己吃！」說著又喊在炕上玩的兩個孩子下來叫小姨。

      大姐便從竹籃里拿出兩個蘋果遞給兩個孩子，兩個孩子張口就咬，水蓮忙說：「拿到水龍頭洗一洗。」

      「我在家裡都洗過擦過了，乾淨的，」大姐讓水蓮放心，轉頭又對兩個孩子說：「吃吧，沒事！」

      「你看我，瞎操心，你總是那麼細心周到。」

      「這瓶酒，是專程到縣城買的，送給劉書記！」大姐又趁機把那瓶酒拿出來，給水蓮看。

      「嗨，你來看我就行了，還給他買什麼酒，花那麼多錢！咱們中午吃什麼，要不和面擀麵條？」

      「那我來擀！」大姐說著，舀水洗了手，挽起袖子。

      水蓮找出面盆，到廂房的面罈子里挖了兩大瓢白面，交給大姐，大姐便在東間鍋台上放了面板，把面揉好分成兩塊。擀麵條的擀麵仗有擀餃子皮的擀麵仗三個那麼長，大姐兩隻手按著擀麵仗，來迴轉壓，很快那團面變成了一張圓圓的薄薄的大餅，大姐將大餅卷在擀麵杖上，擀麵杖稍微抬起離開面板，在面板上方前後擺動慢慢鬆開，大餅便一層一層疊成金字塔狀，大姐右手握刀左手比著刀面，咔咔咔，咔咔咔，切的又細又勻，切到一半，放下刀將切好的麵條抓起來散開，撒上一點白面，這樣麵條不會粘在一起。

      水蓮看到大姐切出來的麵條，不禁贊道：「妹子，你這手功夫真好，將來誰娶你做媳婦，有福享了。」

      「姐，你別誇我，我有事要你幫忙呢！」大姐委婉的說出考試的事情，和自己的擔心。

      「這個你放心，我跟劉剛說一聲，要考試，也要公平。」

      兩個人吃完飯，又拉家常，直到日頭偏西，大姐才起身回家，水蓮還特意找出一瓶酒，說是人家送給劉剛的，她也不知好還是不好，一定要大姐帶回家，送給父親。

      不知是那瓶竹葉青起了作用，還是水蓮的枕邊風起了作用，那年秋天沽河中學開學的時候，大姐正式成為沽河中學的一名數學老師。