但愿人长久（四十六）(小说，纯属虚构)

      白沙村没了张家有，好像一下子安静了许多。

      张家有在的时候，白沙村的大街小巷，堤沿坝尾，河边桥头，田间村口，总能看到张家有的身影，身后跟着一帮孩子，春天拾草爬树晒太阳，夏天捉鱼摸虾粘蜻蜓， 秋天偷瓜摸枣追蚂蚱，冬天溜冰打鸟玩陀螺。

      白沙村的孩子把陀螺叫做懒老婆子，懒老婆子制作很简单。找一块手腕粗的木头，锯成手指长的一段，一端磨的铮亮，一端削的尖细，细尖上嵌进一枚小小的钢珠，懒老婆子就做成了。大冬天，孩子们穿着棉袄棉裤，来到结了厚冰的河沿，用布条或麻绳当鞭子，一鞭一鞭抽打懒老婆子，懒老婆子便在冰上快速旋转，会玩的孩子，可以一鞭子将懒老婆子打出很远，懒老婆子却依旧直立旋转，不会趴下。懒老婆子转的稍微慢一些，小孩子又一鞭子抽过去，懒老婆子马上打起精神，一点也不敢偷懒了，小孩子自己常常也跑出一身汗，棉袄底下湿漉漉的。

      打鸟是张家有的拿手把戏。那时候没有气枪，用的是弹弓。张家有自己做了多少弹弓，自己也记不住，总之做好了自己用不几次，就会有孩子缠着他要。多数时候他也不会白给，让小孩回家偷烟卷或偷几毛钱送给他。张家有早早退学参加生产队劳动，常到大队办公室干些杂活，收集到一些小推车废弃的车轮内胎，剪成同样长短宽窄一段一段，弹性大又抗拉耐用，做弹弓皮筋非常合适。弹弓架更是随处可见，沽河大堤两岸的杨柳树，各种大小粗细的树杈都有，用斧头或镰刀砍下来，有时甚至直接用手折断扳下来，回家锯好，剥掉外皮的杨柳树枝，光滑细润，没有疙疙瘩瘩，天生是做弹弓架的好木料。张家有带孩子打鸟，只限于打家雀，家雀繁殖快长得快，肉多又肥，打下来以后拔掉羽毛河水里洗净，用树枝串好，在河边随意划拉一堆草点上火，家雀在火上烧来烤去，那种来自大自然的美味，今天的任何高级餐馆都做不出来，今天的任何餐馆，都没有大沽河那么干净的空气，那么干净的阳光，那么干净的水，那么干净的草。

      可是张家有当兵走了，孩子们少了一个带着他们玩的人，再聚到一起也兴味索然。大姐也觉得少了一个可以说说心里话的人，特别最近遇到的一件事，让她突然决出张家有对自己的重要，要是张家有在，自己不会这么着急。

      家有走的时候，大姐已经高中毕业。沽河中学要在她们这届高中毕业生里选拔一名民办教师。按大姐的学习成绩，本来当选无疑，书记友贵也多次到公社反映要求，希望白沙村在沽河中学能多一名老师，这样白沙村的家长，可以多了解自己孩子在学校的情况，公社党委也答应考虑。谁知沽河大队书记的儿子也要争这个位置，而且这个书记的大舅子是公社党委教育组的组长，这位舅舅不敢直接把位置安排给外甥，于是想出一个办法，要让几个申请人参加考试，大姐知道这个消息，哪能不急！考试由公社教育组的人出题，组长负责，舅舅帮外甥，这不明摆着嘛，谁能考过他？

      大姐想来想去，还是要去公社，找书记刘刚的老婆帮忙。

      公社书记刘刚的老婆吴水莲，就是大姐在医院里结拜的那位干姐姐。大姐在医院里认识吴水莲以后，到她所在的公社粮管所去过几次，但没去过水莲家里。直到张家有要当兵，家有跟大姐说，自己在铁梅的百岁酒席上，和书记刘刚谈过想当兵的事，大姐说自己刚好认识刘刚的老婆，家有说太好了，为保险起见，他想验兵之前见见刘刚，大姐便陪着家有，去了书记刘刚家一次，认识了书记刘刚的家门。

      这天是星期天，大姐挎着一个竹篮，篮子里装了几斤新鲜苹果，两包饼干，还有一瓶竹叶青酒，中午一个人来到书记刘刚家。这些礼品都是父亲知道大姐要去公社书记家，特意到县城里买来的，在当时属于高级礼品了。那瓶竹叶青，是书记刘刚最喜爱的烈酒，色泽金黄透明微带青碧，有汾酒和药材浸液形成的独特香气，芳香醇厚，温和而无刺激，和社员们常喝的沽河老白干相比，竹叶青是白面饽饽，沽河老白干只能算是地瓜面窝窝头了。为买这瓶酒，母亲不得不放弃买一口新锅的打算，为此还和父亲大吵一场：“你说说，你买一瓶酒，花掉一口新锅的钱，你看这口锅，锅沿跟锯齿一样，锅底薄的，炒菜我都不敢使劲翻，还要凑合到那天！”父亲只好安慰母亲：“等竹梅当了老师，挣了钱第一件事，就帮你买一口新锅！”

      公社书记刘刚家也是一溜五间平房，跟白沙村书记张友贵家差不多，只是刘刚家不养猪，单独在院的西南角建了一个封闭式厕所，粪池也完全用水泥板遮严盖紧，农家养猪的位置，刘刚家建了一排鸡窝，四周用白尼龙丝网围起来，卫生条件好很多。书记刘刚家有自来水，这是与普通社员家最大的不同。在灵山镇，自来水只限于公社大院和公社干部家里才有。当时家里有自来水，如同后来家里安装豪华浴室，都属于特殊的待遇和享受。

      刘刚的老婆水莲正在做中午饭，看到大姐突然来访，喜出望外，拉着大姐的手道：“我说我上午右眼一直在跳，早上吃饭，一会咬筷子，一会咬舌头，我就知道今天会来人，原来是你啊。”

      “大姐，俺好久没来看你和大哥了，想的慌！刘书记呢，去哪了？”

      “他啊，不知谁家喝酒去了。不管他，咱自己聊自己吃！”说着又喊在炕上玩的两个孩子下来叫小姨。

      大姐便从竹篮里拿出两个苹果递给两个孩子，两个孩子张口就咬，水莲忙说：“拿到水龙头洗一洗。”

      “我在家里都洗过擦过了，干净的，”大姐让水莲放心，转头又对两个孩子说：“吃吧，没事！”

      “你看我，瞎操心，你总是那么细心周到。”

      “这瓶酒，是专程到县城买的，送给刘书记！”大姐又趁机把那瓶酒拿出来，给水莲看。

      “嗨，你来看我就行了，还给他买什么酒，花那么多钱！咱们中午吃什么，要不和面擀面条？”

      “那我来擀！”大姐说着，舀水洗了手，挽起袖子。

      水莲找出面盆，到厢房的面坛子里挖了两大瓢白面，交给大姐，大姐便在东间锅台上放了面板，把面揉好分成两块。擀面条的擀面仗有擀饺子皮的擀面仗三个那么长，大姐两只手按着擀面仗，来回转压，很快那团面变成了一张圆圆的薄薄的大饼，大姐将大饼卷在擀面杖上，擀面杖稍微抬起离开面板，在面板上方前后摆动慢慢松开，大饼便一层一层叠成金字塔状，大姐右手握刀左手比着刀面，咔咔咔，咔咔咔，切的又细又匀，切到一半，放下刀将切好的面条抓起来散开，撒上一点白面，这样面条不会粘在一起。

      水莲看到大姐切出来的面条，不禁赞道：“妹子，你这手功夫真好，将来谁娶你做媳妇，有福享了。”

      “姐，你别夸我，我有事要你帮忙呢！”大姐委婉的说出考试的事情，和自己的担心。

      “这个你放心，我跟刘刚说一声，要考试，也要公平。”

      两个人吃完饭，又拉家常，直到日头偏西，大姐才起身回家，水莲还特意找出一瓶酒，说是人家送给刘刚的，她也不知好还是不好，一定要大姐带回家，送给父亲。

      不知是那瓶竹叶青起了作用，还是水莲的枕边风起了作用，那年秋天沽河中学开学的时候，大姐正式成为沽河中学的一名数学老师。