但願人長久（二十七）（小說，純屬虛構）

    歌曲中馬鈴聲，鞭響，還有男女的對唱交織在一起，激發了許多人想當車把式的積極性，就像後來白沙村買了第一台二十馬力的拖拉機，許多年輕人爭著要當拖拉機手，都是當年社會主義人民公社社員的熱門工種，很像現今社會的白領和公務員，跟人說起來是充滿自豪非常驕傲的。
 
    白沙村每個生產隊有一輛大馬車，一輛小地排車，十幾輛小推車，還有幾輛小土車，這是當年所有的運輸工具了。
 
    那時候的小麥水稻大豆高粱等，都是在地里割倒捆好拉回村裡場院碾打脫粒曬乾，最後裝麻袋交公糧，大馬車是把莊稼從坡里拉回村的主要工具。有些生產隊沒有馬，就用牛拉大馬車，一輛馬車通常三頭牛來拉，車梁搭在最高大的牛身上，兩旁各有一頭小些的牛當副手，單是將這些牛在車上套好，就需要一番時間和功夫，車上垛莊稼有時堆得如一座小山包，更需要技術，所以大馬車需要專門的車把式，不是隨便什麼人都可以駕馭的。
 
    小地排車看起來跟大馬車一樣，只是小一些單薄一些，製作大馬車的木頭用料如果有五指厚大腿粗，車輪子用汽車輪子，小地排車的用料最多兩指厚胳膊粗，車輪子跟摩托車輪子差不多。拉車時一條小牛或一條小毛驢就夠了，很多時候，拉車的根本不是牲口而是人，逢大集經常有人拉著草垛一樣的青草或麥秸去趕集，遠遠看去，像是蝸牛頂著自己的殼在鄉間小路上移動。
 
    當年最普遍最常用的運輸工具，要數獨輪小推車了。農作物的耕種和收穫季節，社員們推著車子往地里送糞或從地里運莊稼回村，下雨天或路不好，需要再多一個人，在車前拴根繩子幫著拉，是非常重的力氣活，壯勞力才能幹。小土車就像現在自家後院種菜種花用的小推車，可以在窄小的牛棚豬圈和過道街門進進出出，主要用來剷除打掃牛棚豬圈裡的糞便。從張友貴四九年推著小車支前，到他從書記位置退下來，前後大約三十年的時間，小推車居然一直是白沙村的主要運輸工具，三十年的時間啊，種一棵小樹也早長成參天大樹了！翻看中國歷史，任何一個朝代初期，生產力都大幅提高百姓生活極大改善，唯有我們這個社會主義祖國不僅人民生活沒絲毫提高，還餓死整死冤死幾千萬人，我們出生在祖國的社會主義初級階段，與中國歷史的任何一個朝代初期相比，是幸？還是不幸？
 
    無論是《車輪滾滾》里的小推車，還是《青松嶺》里的大馬車，在電影里看起來都是那麼浪漫可愛，既輕鬆又好玩，但如果真的讓你去推一次趕一次，你一定會徹底改變自己的想法，就像這時的張家有，趕著小地排車，在那個黑暗的夜晚，雖然車上坐著自己心愛的姑娘，張家有卻沒有絲毫浪漫的感覺，只希望快快回家，路上別出什麼事。
 
    幾個人終於在下半夜回到白沙村，家有先送大姐和大哥到家門口，然後才把車趕到飼養院，卸了車和河子還有瑞安兄妹各自回家。
 
    大姐叩打街門，母親那時已經懷我有幾個月，沒有下炕，父親出來開門，看到大姐抱著大哥，大哥好像睡著了，有點怪大姐：「這麼晚才回來？讓你別帶亭亭去，你不聽，你媽嘮叨了半天剛剛睡下。你也快睡覺，明日還要上坡！」
 
    第二天早晨醒來，大哥有些輕微咳嗽，身上好像比昨晚還燙，大姐告訴母親，母親一摸大哥的頭，便埋怨大姐：「你看看，你看看，走時也不給亭亭多穿件衣服，後半夜那麼涼，能不凍著？」大姐也覺得自己疏忽，亭亭感冒了自己也難過，問母親：「家裡有沒有退燒藥，要不我去陳爺爺那裡買幾粒藥片？」
 
    陳爺爺就是陳瑞安的教授父親，白沙村的人都按照農村的輩份來稱呼教授，爺爺大伯大叔大兄弟大侄子的，就是沒有稱呼教授的，因為教授兩個字，在那個年代，好像總是和反動派走資派掛在一起，而在白沙村民的眼裡，教授是他們一家一道的人，跟地富反壞右根本不沾邊。白沙村五六十戶人家有張陳兩姓，張姓佔多數，陳姓不足二十戶，雖說不同姓，但張姓和陳姓人家的輩份是可以排起來的，不能亂叫。張家有的張姓家子輩和陳瑞安的陳姓瑞字輩是平輩，可以稱兄道弟，大姐的輩份比張家有和陳瑞安小一輩，所以她稱瑞安的父親為爺爺，對張家有從來直呼其名，對陳瑞安總是稱陳老師，若按輩份，她要稱二人叔叔的。我小的時候，鄰居一個六七十歲的老太太，見了我總叫我二爺爺，母親讓她別這麼叫，老太太卻很嚴肅認真地說：「輩份可不能亂，這是二爺爺祖上掙來的，該怎麼叫就怎麼叫！」年輕人就沒有這麼多講究了。
 
    母親摸了摸大哥身上，說道：「不用買葯，給亭亭熬碗薑湯，放點紅糖，趁熱喂他喝了，蓋床被子出出汗就好了。你今天那都別去，在家裡看著亭亭！」
 
    母親和父親匆匆吃過早飯，就下地幹活去了。大姐按照母親的吩咐，切好薑絲放進水裡煮開，加上紅糖喂大哥喝了，然後給大哥蓋上被子讓他發汗。大哥可能覺得熱，一會就把被子掀開，大姐又不得不幫他蓋上，這樣折騰了一個上午，大哥出了一身汗，燒卻沒退，而且咳嗽越來越厲害，大姐有些擔心，只好背著他去看陳爺爺，陳爺爺一摸一聽，對大姐說：「亭亭是肺炎，我這沒有青霉素，得趕快送到公社醫院。」
 
    大姐背著大哥回到家，母親正在燒火做午飯，見到大姐背著亭亭從門外進來，以為大姐和大哥出去玩了，也不問青紅皂白，就責罵大姐：「早晨跟你說什麼來了，你怎麼就是不聽，亭亭發燒感冒，你還帶他出去幹什麼，大晌午的飯也不做，你眼裡還有沒有我這個媽？你.....」母親下面的話還沒出口，但聽大哥一聲聲咳嗽，有些喘不上氣來，忙把大哥從大姐背上接過來，大姐也顧不上向母親解釋，對正在打掃豬圈的父親說：「我剛帶亭亭去陳爺爺那裡，陳爺爺說亭亭是肺炎，必須馬上去公社衛生院！」聽大姐這麼一說，父親忙扔下鐵杴從豬圈跳出來，對母親說：「你準備幾件衣服，我去有貴那裡借輛自行車，帶亭亭去公社！」說完急匆匆出了門。
 
    母親一邊翻找衣服，一邊不停責罵大姐：「讓你看好亭亭，你看看你都幹些什麼，亭亭咳嗽這麼厲害，你怎麼不早到坡里找我？亭亭要有個好壞，看我不打斷你的腿，亭亭，亭亭....」大哥這時越咳越厲害，喉嚨好像堵著一口痰又吐不出來，喘著粗氣，人也昏昏沉沉。母親抱著大哥，叫著大哥的名字，在屋子裡轉來轉去，大姐更是手足無措，又不敢從母親手裡接過大哥，心裡又急又痛又委屈，忍不住哭起來。聽到大姐的哭聲，母親似乎又來了氣，對著大姐大聲喊：「你還有臉哭，到大街上哭去，別在家惹我生氣！」
 
    給母親這一責罵，大姐哭著跑到街上，遠遠看到父親騎著車回來，忙止住哭聲擦乾眼淚，不想父親看到自己哭過。母親抱著大哥和衣服包裹已在院里等著，看到父親推著車子進來，忙在後座做好，臨行對大姐說：「在家看好門，那都別去。」當著父親面，語氣沒剛才那麼厲害。
 
    大姐一個人留在家裡，到天黑下來也不見父親和母親回來，更加擔心起來，坐也不是，站也不是，每隔一會就走到街門口，希望能看到父親騎車的影子，可是每次都是失望而歸，回到屋裡，像一個迷途無助的羔羊，看不到任何出路，得不到任何安慰，唯有那盞閃著微弱光線的小煤油燈，小小的火苗在大姐的進進出出之中擺來擺去，好像隨著大姐的心情在搖頭嘆氣。
 
    這盞小煤油燈是用一個墨水瓶做成的，自大姐記事起，就一直陪伴著大姐，大姐想起了自己去世的母親！這個墨水瓶，是大姐的母親在大姐上學那年，親手為大姐做的，簡易卻耐用，那燈芯不知是什麼做的，這麼多年居然沒更換過！
 
    「媽，你在哪裡，你為什麼要丟下我？亭亭要是有什麼事，我可怎怎麼辦？」大姐一個人哭著，對著小煤油燈正在自言自語，忽聽到街門口響起砰砰砰的敲門聲。