方興未艾

https://big5.backchina.com/?280619

食物與懷舊

作者：方興未艾於 2012-8-20 05:46 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:私房小菜|已有101評論

關鍵詞：的, 北京, 小賣部

幾年前，一個朋友打來電話，興奮地對我說：「我發現了一家北京酸奶店，絕對正宗。」那個周末，我開車半個小時找到這家店，不但當場喝掉兩瓶，還被忽悠買了100美元的優惠卡。冰涼稠滑，綿軟細嫩的口感；清新香濃，甜中偏酸的味道，讓我感受著久違的親切與溫暖，彷彿又回到80年代的北京：學校門口的小賣部，和同學坐在馬路沿上，手捧青瓷瓶的酸奶，邊喝邊聊。西單路口，和朋友排隊退瓶，換回一毛錢的押金。

某天去中國超市買菜，看到很新鮮的雪裡蕻，便買了一大把回來，洗凈，撒鹽揉搓，然後放上花椒，把它們整齊地放進罈子里，幾天後拿出一小把，和肉丁，紅辣椒一起炒。一口白粥，一口菜，簡單的幸福就在這一刻。或者，下班回到家，飢腸轆轆，切一把雪裡蕻，做一碗雪菜肉絲麵，不過20幾分鐘，家人就圍坐在餐桌前，狼吞虎咽。此刻的滿足是那麼的單純，美好。其實學腌雪裡蕻已是三十多年前的事了，那時上小學的我跟著鄰居陳阿姨買菜，學做飯。她是河南人，常常做麵食，我跟著她學會了很多北方面點，也學會了腌雪裡蕻，酸白菜，鹹鴨蛋。去年春節回北京得知阿姨患了老痴，特意去看望她，可惜已經連我都不認得。

冰糖葫蘆可算是最廉價的平民零食。我猜沒有哪個城市的人會像北京人一樣對糖葫蘆那麼偏愛。冬天的大街上隨處可見糖葫蘆，以及在糖葫蘆後面的各色人物：母親催促著身後的小不點兒，他正舉著糖葫蘆往嘴裡送，他還沒有熟練到邊吃邊走，需要停一下專心地享受這一口；穿著時尚的大姑娘嘬圓了嘴，歪著頭頻頻親吻糖葫蘆，旁若無人；騎車的小夥子一手握車把，一手舉著糖葫蘆左一口，右一口，津津有味；還有遛彎兒的老大爺，不慌不忙，慢條斯理地琢磨手裡的糖葫蘆，慢慢悠悠地嚼著。成串的冰糖葫蘆，鮮紅晶瑩，酸甜適口，濃濃的人情味在搖曳生姿的北京城，撲面而來。離開北京20年了，每次回去，老爸還會第一時間買來冰糖葫蘆，好像我還是那個貪吃的小丫頭。不久前我意外的在一家台灣小店發現冰糖葫蘆，$3.75兩串，每串只有小小的五顆山楂，迫不及待地吃到嘴裡，真不錯，夠正宗。不由分說，又買了兩串，興高采烈的回家。兒子吃了兩顆扭頭走了，女兒連碰都沒碰。我獨自站在廚房，怔怔發獃：「他們怎麼可能這麼的無動於衷？」原來我記憶中的美好感受與他們無關，他們無法懂得我對冰糖葫蘆的熱衷以及背後的那些思緒。

食物的樂趣隱藏在每個人記憶深處。很多時候，食物已不再是單純的食物，它承載著一個人，一個地方，一段回憶，一則故事。當你身處異國他鄉，更能體會舌頭對某種味道的思念其實是對某個人的思念，對過往種種的思念，是濃濃的懷舊，是深深的緬懷。