我剛到美國來的時候,中國城的書店都是台灣人開的。在洛杉磯地區常見的書店多為「長青書局」和「世界書局」。這些書店的店面不大,所賣的都是一些台灣香港比較走俏的書,每本的價格大都在10美元以上,我當時對這些暢銷書和作者都不是太熟悉,儘管囊中不是太羞澀,也還是不敢就貿然購買。於是就把目光轉向古典文學。古典文學的書架上無非就是水滸三國西遊記紅樓夢,別的也甚寥寥。《金瓶梅》倒是有,卻是刪掉全部色情文字的「潔本」,剩下還能看看的,也就是三言兩拍了,就是這些書也不見得很齊全。
後來,我在有小台北之稱的蒙特利爾市發現了一個大陸人經營的書店,看著那些紙張粗糙印著簡體字的簡陋書籍,真有一些他鄉遇故知的激動。跟老闆隨便聊了幾句,老闆的口音聽上去是北方人,口氣漠然,帶著滿臉生意人的警惕,對我的態度遠遠比不上我對那些大陸書來得親切。以後去的次數多了,他的態度稍微轉好了一點。但是,因為有港台出版的書作比較,花同樣的價錢買大陸紙張這麼次的書籍我總覺得心有不甘。因為忙,有近一年沒有再去這家書店。等想起來再去時,它已經從那條街上消失了,取而代之的是一家糕餅店,我站在裝飾著結婚蛋糕的櫥窗前,悵然若失。
書店的生意不好做,特別是中文書店。它跟美國書店有個特別的不同,就是在每個書架前都有一個提醒標籤,上面寫著「請勿在架前閱讀圖書」之類的字樣,看著令人啼笑皆非 – 這實在有悖開架賣書的本意。因為中文比英文要簡潔得多,花一兩個小時看完一本書是非常可能的事,所以也無怪店家要出此下策寫標籤。我有個老外朋友學中文,有一次碰到一個閱讀練習,裡面有這樣一句話: 「上次我在街角的那個書店裡,看了半天的書,也沒有人來管。」朋友每個字都認識,就是弄不明白是什麼意思。我聽了哈哈大笑,給他解釋了一下中國書店的這個特色。
過了一些時候,香港的三聯書店在蒙特利爾市開了一家分店。三聯書店開間很大,書的種類也多,氣魄也大些,沒有不許架前閱讀的警告,而且常有大陸來的圖書展銷。但是,價錢依舊是貴。我這個人比較沒出息,正經書看不下去,喜歡看的都是一些小說之類的雜書,花錢買一大堆沒有保存價值的雜書來看,總是覺得不值。那時候,只能每天買世界日報來看了充饑。
不久三聯書店對面的一家長青書局開始賣降價書,書店老闆江浙口音,不知道是不是把書店從台灣人手裡盤過來的。總之他的書店也是開間大,一部分跟其他的書店一樣賣書,另一部分則用來經常舉辦大陸來的書展畫展書法展。有一次他弄來了好大一批大陸書籍,堆在幾個大長條桌上,說明按書後的價錢賣。有個大陸人挑了一大堆書,結帳的時候才知道要付的是美元的價錢,也就是說,如果書標價人民幣2元,你要付兩元美元。當時美元和人民幣的兌換價還是1:8幾,那個大陸人一下就火了,跟老闆大聲吵起來,說老闆太黑。哪知老闆反而振振有詞:你讓我按人民幣的價錢來賣?那我連運輸費都付不過來,我這生意還要不要做?我把書白送給你好了。那個大陸人怒極摔書奪門而出,一路恨聲不絕。
網際網路的興起給書店造成了很大的衝擊,美國大的連鎖書店迅速找到了對應措施:對顧客採取圖書館式的銷售方式。書店不僅給顧客準備了舒適的沙發,還附設咖啡館,你可以坐在沙發上看,也可以到咖啡館裡邊喝咖啡邊看,從開店看到關店,也沒有人管你。可是無法採取這種措施的小書店就慘了,那陣子我記得許多書店都紛紛關門,包括規模不算小的Crown. 中文書店的生意就更艱難了,許多書店越來越多地賣音樂CD和電影DVD,賣書的那部分越縮越小了。
有一天,有個網上結識的朋友告訴我一個叫「書原」的書店,他給了我書店的網站。按圖索驥,我找到了它在本地的地址。在蒙市遠離中國店雲集的地方,我找到了這個書店。與其說它是個書店,倒不如說是個書的倉庫。一排排的書架上堆滿了書,一般花一兩美元就能買到一本書。隨著國內書的紙張,印刷和封面設計越來越好,花這麼少的錢買,實在是價有所值。我一般都買個七八本,看完后捐給當地圖書館。去的次數多了,老闆就哄著我當了俱樂部會員,說是會員有打折,非會員要按標價付款。
不久,我發現離我家東邊三個英里的地方也有了個書原書店,大喜過望。進去一打聽,果然是一家,會員卡也能用。但這家的確是書店不是倉庫,書價普遍比蒙市那家的要高一點。因為近,所以也算還值,一兩元的書不太多了,但也還有。今年年初,在離我家西面三英里的地方,又出現了一家書原書店。這家店有了蒙市那倉庫的規模,開間大,書架,長條桌上堆得都是書。但是仔細看看價錢,會發現比東面那家店的價錢還要高一點。
自從西家店開張,東家店的生意似乎越來越不好了,書的流動也越來越慢了。前幾天我去,暢銷書桌上的書量好像都不夠,擺得稀稀落落的,架子上也看不見有什麼新書增加。我轉身又去了西家店,看得上眼的書也都是七八元一本,挑了幾本,結帳的時候拿出會員卡,老闆尷尬地笑著說,我們現在基本上不用這個卡了。也就是說,大部分書我都按標價上的非會員價格付的款。
網際網路,再加上經濟不景氣,書店的生意也不好做,不管是東家店還是西家店,無論冬夏,既沒有暖氣也沒有冷氣,我那天去的時候,兩家的老闆都裹著厚厚的外套,好象是要去滑雪一樣。我想,我是不是也應該原諒他們把書籍漲價啊?