向現代醫學致敬

作者：燒傷超人阿寶

來源：作者新浪微博

1.現代醫學的保護意味著什麼?

一次，一位朋友問我：如果你能選擇的話，你願意穿越到什麼年代呢？是輝煌大氣的漢唐盛世，還是英雄輩出的亂世？

我說我哪兒都不想去，我認為穿越是件極其悲慘的事情，這種悲慘並非僅僅是因為沒有空調沒有WIFI沒有電視沒有網際網路。穿越最可怕之處在於：你將永遠失去現代醫學提供的健康保障。失去了這些保障，即使你穿越到帝王將相之家，你都會發現活下來是件多麼艱難的事情。

乾隆是歷史上著名的長壽皇帝，活到了89歲，創下了中國皇帝壽命的記錄。乾隆皇帝總共生育了27個子女，這些生在帝王之家，擁有當時最好的醫療條件和生活條件，而且繼承了乾隆皇帝高壽基因的子女壽命如何呢？說出來你也許不信，這27個孩子平均壽命只有24.2歲。其中女平均壽命18.8歲，子平均壽命27.7歲。有整整10個孩子死於五歲前，活過60歲的只有區區3個人。注意，這還只包括活著出生的孩子，那些出生時死亡，難產導致母子雙亡的是不計入其中的。

皇家尚且如此，普通百姓就可想而知了。那個年代一個孩子能平安生下來，順利活夠一個月，就需要大擺宴席慶祝一番了。

在現代醫學大規模進入中國之前，中國人基本上只享受傳統醫學（主要是中醫）的庇護，直到清末，中國的人均壽命才19歲。直到現代醫學進入，才大幅提升了中國人的人均壽命。

如果在座的一起穿越到古代一個嬰兒的身上，估計一大半人是沒有機會活到現在這個年齡的。從母親體內生出來是你需要經歷的第一個生死考驗，一旦出現難產，你十有八九沒有機會活著生下來。你幸運的來到這個世界上，從一開始你就面臨著種種的危險，天花、破傷風、白喉、百日咳等等傳染病隨時可能會要你的命。一個小小的傷口感染、肺炎和腹瀉就可能讓你這個天才尚未成年就夭折。更不要提腎炎、癌症、心肌梗死、腦血栓等等嚴重疾病了。

2.胰島素的故事

我們被現代醫學保護的太好了，從小到大，從生到死，現代醫學與我們形影不離。或許正是因為如此，很多人把這一切當成了理所當然的事情。甚至很多人，對現代醫學有種種的不滿甚至敵意。

今天，我在這裡和大家分享幾個關於醫學的歷史和故事，也許，聽完這幾段歷史和幾個故事，我們能夠或多或少的明白，能擁有那些我們早已經習以為常甚至不屑一顧的醫學手段，是多麼幸運的事情。

我先講一種我們目前尚無法根治但可以通過治療長期控制的疾病：糖尿病。目前治療糖尿病最重要的藥物，是胰島素。

1919年，有一個叫伊麗莎白的女孩被查出了糖尿病，那一年，伊麗莎白只有12歲。

伊麗莎白的的家庭條件非常優裕，她父親是後來成為美國國務卿和大法官的查爾斯•休斯。但是，有錢難買命。在當時，這種兒童糖尿病診斷後的生存期一般不超過一年。

在那個年代，醫生對這種疾病唯一有效的手段，就是美國醫生艾倫提出的飢餓療法。這種療法殘酷之極。它通過嚴格限制患者的營養攝入，來降低尿糖的水平並延緩疾病的發展。以糖尿病患者被餓得嚴重營養不良為代價，延長患者的生命。接受這種療法的孩子，很多在生命的最後一年每日因飢餓而哭泣不已，唯求速死。

不接受這種殘酷的療法，伊麗莎白只能活一年。接受這種地獄般殘酷的療法，伊麗莎白可能能多活兩年。伊麗莎白的父母咬牙選擇了讓女兒接受這種殘酷的療法，並期待奇迹的出現。

到1922年，15歲的伊麗莎白已經骨瘦如柴奄奄一息，但她的尿中依然還有糖。苦苦堅持了3年的父母絕望了，他們把伊麗莎白從醫院接回家中，準備陪伴她度過最後的日子。

就在這時候，伊麗莎白的父母得到消息：有一個加拿大醫生從狗的胰腺中提取出了一種物質，這種物質可以降低血糖的水平。

這個科學家的名字叫做弗雷德里克·格蘭特·班廷。這種物質，叫做胰島素。

1921，也就是可憐的伊麗莎白被診斷出糖尿病2年後,班廷來到多倫多大學，想嘗試從動物胰腺中提取能夠控制血糖的物質。經過一番周折以後，他說服了生理學教授麥克勞德，答應給他幾間實驗室，並且委派給他一位助手，名叫查爾思•貝斯特。幾個月後，班廷和貝斯特終於從動物胰臟中提取出了胰島素。實驗取得成功后，實驗室負責人麥克勞德動員另外一位生化學家加入研究，很快解決了胰島素提取純度的問題。人類終於第一次擁有了可以戰勝糖尿病的強大武器。

1922年8月，伊麗莎白接受了胰島素注射，此時，15歲的她體重只有20公斤，預期壽命只有幾個星期。

接受注射5周后，伊麗莎白的體重增加了5公斤。她活到了74歲，期間結婚並生育3個子女，最後死於心臟病。

一個女孩悲慘的命運，就這樣被徹底改寫。

早期的胰島素，是從豬和牛等動物身上提取的，豬和牛的胰島素與人胰島素在結構上有細微的差異，所以容易產生抗體影響療效。後來，拜轉基因技術所賜，科學家將人類合成胰島素的基因導入微生物中，獲得了與人體胰島素完全相同的高純度人胰島素。同時，科學家們通過對人胰島素進行加工，獲得了比普通胰島素效果更持久的中效和長效胰島素。

現在，市場已經為糖尿病患者提供筆狀的注射器，可以自行注射，胰島素就儲存在注射筆的筆芯中，保存方便，使用簡單。每個筆芯含300單位胰島素，價格僅50元左右，可供普通糖尿病患者使用大概一周。治療成本非常低廉。

先進的胰島素泵，可以模擬正常胰腺的功能，將需要的胰島素持續不斷的注射到患者皮下，保持全天血糖穩定。

如果你是一個糖尿病患者，當你知道這段歷史，當你知道了伊麗莎白的遭遇，當你知道了伊麗莎白之前那些可憐的罹患糖尿病孩子的命運，你在使用胰島素的時候，是否覺得自己非常的幸運？

3.天花的故事

我再和大家講一講天花的故事。這代表著現代醫學的另外一個戰場，在這個戰場上，現代醫學已經取得完勝。

一八零二年，英法正處在戰爭狀態。一批英國人被法國作為戰俘抓了起來。不久后，一封求助信擺到了一代天驕拿破崙的面前，信的內容是請求釋放這批英國人。拿破崙本欲不予理睬，但當他看到落款中的一個鄉村醫生的名字，拿破崙最終同意釋放戰俘。他說：沒有人能拒絕這個醫生提出的要求。

這個拿破崙無法拒絕的鄉村醫生的名字叫愛德華·琴納，他是牛痘接種的發明人，天花的終結者。

天花在人類歷史上是赫赫有名的殺手。整個18世紀歐洲死於天花的人數，估計為1.5億人。新大陸被發現后，天花被殖民者帶到了美洲，美洲與世隔絕，居民從來沒有接觸過天花，對這種病毒幾乎完全沒有免疫力，大批的感染和死亡，有人認為，美洲80%-90%的原住民死於天花。此後這個悲劇又在澳大利亞重演，殖民者帶去的天花病毒，導致了澳大利亞50%的原住民死亡。

在天花的犧牲者名單中，不乏位高權重的帝王。羅馬皇帝奧里利厄斯、英國女王瑪麗二世、德國皇帝約瑟夫一世、法國皇帝路易十五、俄國沙皇彼得二世，均死於天花。清朝的12個皇帝竟然有4個感染過天花，分別是順治、康熙、咸豐和同治，其中順治和同治直接死於天花。

在牛痘疫苗發明以前，人類對於天花這種惡性傳染病，無法就兩個辦法。一個是被動躲避，一個是主動建立免疫力。

被動的躲避實在是防不勝防，天花傳染性極強，可以經過空氣飛沫和直接接觸傳播，而且天花病毒生存能力極強，能耐乾燥和低溫，在痂皮、塵土和被服上課存活數月至一年半之久。

除了被動躲避，還有一種辦法是主動建立免疫力。天花雖然危險，但有一個好處：得過天花的人會建立長期的免疫力，不再感染天花病毒。於是，就有了人痘：讓人主動感染天花病毒，並由此建立長期的免疫力，保證今後不再被感染。

我一直認為，最初的人痘可能來自貧困社會理性而殘酷的選擇。把一個孩子養大非常不容易，如果好不容易把孩子養大再得天花死亡，那對家庭來講就是一種極大的損失，與其如此，還不如在孩子小的時候就主動感染一次天花，如果孩子能活下來，那就獲得了永久免疫力，如果活不下來，也避免了家庭後續的撫養開支。在這種情況下，一些人可能嘗試主動利用天花患者身上採取的痂皮、膿皰液或者患者穿過的衣物作為載體，將「痘」「種」到健康孩子身上，讓孩子主動感染天花並獲得免疫力，這就是人痘的起源。

不同的天花毒株毒力並不完全相同，患者發病相應有輕有重。選擇痘苗的過程，其實也是一個人擇的過程。如果我們選擇從病情最輕微的患者身上採取痘苗接種給許多正常人，再從這些感染者中選擇反應最輕微的人作為新的痘苗供體接種給另一批人，如此不斷反覆，我們就可以選擇出毒力越來越低，越來越安全的減毒痘苗。

在實際操作過程中，早期的種痘人雖然不了解這些原理，但他們毫無疑問會傾向於選擇那些病情較輕的患者作為痘苗的供體，這樣隨著時間的推移，人類就慢慢獲得了相對安全的低毒痘苗。人痘法在康熙時代走入宮廷，並逐漸從中國傳向世界，期間被不斷改良，成為人類對抗天花的第一個重要武器。

應該說，人痘是人類歷史上第一種有據可考的疫苗。也是中國人的驕傲。

但是，人痘法有難以克服的致命缺陷。首先是安全性。人痘是活的天花病毒，減毒減的再好，也難以保證絕對安全，每100個接種人痘者中，就會有2-3人死於接種導致的天花。此外，人痘的防護率也不是百分百。1723年波士頓天花流行中，沒有接種的人患天花的死亡率為15%，接種人痘的死亡率為2%。

最後，一個很重要的問題是：由於人痘是活的天花病毒，接種過程其實就是感染天花病毒的過程，被接種者其實就是天花患者，這有可能人為的造成天花病毒的流行。為解決這個問題，歐洲首創了「通風屋」制度，讓接種者留在屋內觀察直到感染風險過去。這大大增加了接種的花費。

以上種種，大大限制了人痘的使用，而天花也依然日復一日的肆虐和收割無數的生命。直到一個人用自己的智慧和努力改寫人類苦難的歷史。

1749年，英國格蘭特郡的一個普通教師家庭里，出生了一個後來成為天花終結者的男孩，他的名字叫琴納。

琴納小時候接種了人痘，人痘的接種就是感染天花的過程，這段可怕的經歷給他造成了巨大的痛苦，並留下了耳鳴的後遺症。琴納小時候的玩伴皮克，則在接種人痘后死去。

琴納後來成為了一名醫生，18世紀70年代，在給別的醫生當學徒期間，琴納注意到了一個歐洲流傳已久的傳說：放牛郎和擠奶姑娘不得天花。

牛痘，也即牛天花，並不常見，但一旦傳人牛群就會感染許多頭牛，牛的乳房會出現局部潰瘍，會影響牛的健康和產乳。破口的地方傳染性很強，給這種牛擠奶后很容易感染牛痘病毒並出現手部的膿皰或者潰瘍。

牛天花病毒幾乎是上帝饋贈給人類的對抗天花的終極疫苗武器。它對人致病力極弱，只有少數患者會出現低熱和全身不適，但不會致死；它與人天花病毒有相同的抗原，人感染它后就會獲得對人天花病毒的長期免疫力；它不通過空氣呼吸傳播，只能通過人與人接觸傳播，而且必須有皮膚的潰瘍或者破口。

琴納以一個醫生的嚴謹，對牛痘進行了近20年的觀察和研究，在確信自己有足夠把握后，1796年5月14日，他從一個叫薩拉·內爾姆斯的姑娘手腕上的一個牛痘膿皰中取出痘苗，接種到一個叫詹姆斯·菲普斯男孩手臂上的兩個小小的人工傷口上，孩子僅有輕微的不適癥狀。1976年7月1日，琴納再次給這個孩子接種了人痘疫苗，孩子沒有出現任何感染徵象。

1798年，琴納發表了他那篇偉大的著作：《牛痘的起因與後果—英格蘭西部某些郡的調查》。此後又相續發表了《牛痘的進一步觀察》和《與牛痘相關的事實和觀察的繼續》。雄文三篇，字字千金。人類終於敲響了肆虐千年殺人無數的惡疾天花的喪鐘。

在各國政要，包括拿破崙、亞歷山大一世等人的大力支持下，牛痘接種法迅速在歐洲和全世界推廣開來。

1980年5月8日，世界衛生組織在肯亞首都內羅畢宣布，危害人類數千年的天花已經被根除。

……

作為一個醫生，在回顧這些歷史的時候，面對那些偉大的先輩，我常有種想下跪膜拜的感覺。他們以驚艷的才華和殫精竭慮的努力，艱難的，一步步的，推動著醫學的進步，使千千萬萬的生命得以挽救。

與古人相比，我們現代人實在幸運多了。我們所享有的，是在古人心目中只有神仙才能提供的現代醫療服務。當我們在母體中的時候，現代醫學採用種種手段保證我們健康發育和母親順利分娩。當我們來到這個世界，各種疫苗保護我們免受各種傳染病的威脅。當我們罹患各種疾病，有各種各樣藥物、各種各樣的治療技術幫助我們康復。醫生們可以剖開胸腹，可以修補心臟、可以打開顱腔、甚至可以給你更換病變的器官。

現代醫學的每一次進步，都是奪天地之造化，改生死之定數。如果把現代醫學的技術展示給古人，他們一定會以為這是神跡。

請珍惜我們現在擁有的一切。