娶了印度太太的上海博主：印度魅力在於文明與愚昧的對立統一

莫希智：印度的魅力在於其活色生香的生活氛圍，將歷史與現代、秩序與混亂、文明與愚昧對立統一在同一個社會框架下。

山城西姆拉（受訪者供圖）

從旅行的角度來講，我印度最喜歡的地方是山城西姆拉。西姆拉是過去英國殖民者的一處避暑聖地，是喜馬偕爾邦的首府，位於喜馬拉雅南麓。整個城市依山而建，錯落有致，夏日一陣急雨過後雲霧繚繞，遠遠望去如同雲端的天空之城。西姆拉一方面是座山城，另一方面又有著印度式的迷宮小巷，兩者結合起來就成了立體的迷宮，令人很有探索欲。這座城市的上層密布高大挺拔的喜馬拉雅雪松，宛如世外桃源般寧靜；下層由住宅和市場構成，老百姓在此生活起居，充滿車水馬龍的煙火氣，兩者相映成趣極為魔幻。我夏天如果走馬列公路去拉達克，通常都會去西姆拉小住幾天。

加爾各答街頭的老爺車（受訪者供圖）

從攝影的角度來講，加爾各答是我的最愛。加爾各答曾經是東印度公司的總部，從英國獨立之後長期經濟停滯不前，因此大量的殖民地時期建築和生活方式被保留了下來，像一個會呼吸的標本。加爾各答有些地方看起來就像中國香港的市井，有些地方又像老上海的租界，叮叮噹噹的有軌電車、人力拉的黃包車、英式風格的黃色老爺計程車都在街上跑著。

加爾各答街頭的黃包車（受訪者供圖）

另外，加爾各答這邊原屬於孟加拉省，在文化上與典型北印度也有所不同，老百姓相對更為善良友好。

加爾各答街頭的有軌電車（受訪者供圖）

我最不喜歡的地方是德里，印度人自己也普遍憎惡德里這個地方，我南印度的朋友甚至會避免從德里轉機。印度各界對德里的討厭屬於「現象級」問題，我專門寫過一篇文章《從「德里恐懼症」到「印度恐懼症」》討論這個問題。主要的問題出在當地民風上，德里所在的印度北部有大片貧困落後的農村地區，所謂「窮山惡水出刁民」，大量外來人口湧向德里造成很多社會問題，坑蒙拐騙極其普遍，在印度國內的口碑很差。

德里月光市場街景（受訪者供圖）

我在印度拍攝了超過20萬張照片，一定要說印象最深刻的照片，那隻可能是2015年在拉達克第一次遇見我太太時候給她拍的照片。我碰巧路過當地一個小佛堂的佛像開光活動，停下來看熱鬧拍照片，居然碰到了一個身著拉達克傳統服飾卻會說中文的女孩子，為了把照片給她我留下了她的聯繫方式，而她現在成為了我的太太。我當時給她拍的照片改變了我們兩個人的一生。

受訪者第一次遇到他太太給她拍的照片，左邊是她妹妹（受訪者供圖）

搜狐知世：在您遊覽印度這麼多地方的過程中，中國人或者說外國人身份會讓印度人給您一種特別的對待嗎？您自己的感受是什麼樣的？

莫希智：至少在2020年之前，在印度大多數地方旅行的過程中，相比其他外國人而言，中國人的身份並不會受到特別不同的待遇。來印度的中國遊客並不算很多，印度人看到黃種人首先會猜日本韓國，當你告訴他們China（中國）的時候，還是有不少人會覺得挺意外的。

印度社會對外國人有很明顯的區別對待，不管是民間還是官方，印度存在事實上的「外國人稅」。印度的絕大多數景點分本地人票和外國人票，以世界文化遺產的景點為例，印度人只要40盧比（約4塊錢人民幣，尼泊爾、孟加拉、斯里蘭卡等國公民也能享受這一票價，也就是說只要你長著一張印度臉就是本地人），外國人的票價是500盧比，差12.5倍；泰姬陵則是1000盧比，差25倍。

中國臉在印度經常會被圍觀、求合影（受訪者供圖）

不過呢，外國人出錢出得多，在有些地方偶爾會有一些優待權益：比如在泰姬陵可以走快速通道，不用跟當地人一起排長隊；一些地方的火車站有專門的外國人候車室；很多大型活動都留會有給外國人專設的席位，當地人坐地上，外國人可以做椅子和看台上；印度警察看到外國人也會更加客氣一些。如果是在一些強調平等的國家，這些現象肯定會遭受抨擊，但印度這個國家可能骨子裡就已經習慣了人跟人之間的不平等，老百姓對這種給國人的特殊待遇毫無意見。

同時，印度一些熱門旅遊城市的販夫走卒特別是計程車司機，碰到外國人也都會漫天要價，宰外國人幾乎是印度社會約定俗成的風氣（隱約記得中國某些地方也曾經有過），看你是外國人，開價直接兩倍起。過去在印度打車、購物都需要跟他們鬥智斗勇，好在如今打車、訂票都有手機應用，簡直是一種莫大的解脫。

形成對比的是那些鮮有外國遊客問津的小城市，當地人看到外國人就彷彿看到了某種珍禽異獸，覺得非常稀奇，會爭相跟你合影留念。這種對外國人的新鮮感，有點像八九十年代的中國。尤其是非旅遊區的印度農民，許多人的生活就是臉朝黃土背朝天，一輩子也沒啥機會看到活的外國人，相對來說還是比較閉塞的。

限制中國人進入的告示（受訪者供圖）

印度有很多邊境地區，會限制外國人前往。比如東北部接壤中國和緬甸的幾個邦、錫金邦，以及拉達克、喜馬偕爾邦、拉賈斯坦等邦的一些邊境區域，都需要申請許可證才能去。大多數其他國家的外國人可以很容易在當地申請到許可，但印度的幾個鄰國如巴基斯坦、阿富汗、中國、緬甸的公民需要到德里內政部申請，審批流程也比較長。我聽說過有些中國人混進去過這些地方（查得並不算很嚴），但我考慮到今後可能會長期在印度，最好還是不要冒險。

搜狐知世：您正在印度南部一個小城定居，您覺得印度南部小城的生活節奏是什麼樣的？它和北部的新德里、孟買等大城市有什麼不同呢？

莫希智：我生活的哥印拜陀是一個瑜伽城市，相傳是世界上最早的瑜伽誕生地，當地有一個Adiyogi禪修中心，主持這個地方是著名的印度網紅薩古魯（Sadhguru），而我在這邊也是參與當地朋友的一個瑜伽學校項目。

由於我不用每天坐班，所以在這邊的生活感覺有點像退休養老。哥印拜陀算是印度最宜居的幾個城市之一，依山傍水，冬無嚴寒，夏無酷暑，每年只有四、五兩個月比較熱，其他時候都還算得上氣候宜人，這裡大多數人家裡都沒有裝空調。我住的地方算是城鄉結合部，既不會像市區那麼擁擠喧鬧，也不會像鄉下那麼偏僻荒涼，外賣、電商、網約車、生鮮配送的服務都能覆蓋到，日常生活方面還是很便利的。

哥印拜陀在印度大致可歸為三線城市，居民的收入和消費水平都要比孟買、德里這樣的大城市低。大城市的物資供應肯定要更豐富一些，比方說德里有一些進口食品超市，哥印拜陀就很難找到。但孟買、德里由於大城市的聚集效應，有很多貧民窟，從而帶來一些社會治安問題，這種情況在哥印拜陀就不會存在。

孟買的送飯工（受訪者供圖）

大城市肯定會有更多機會、更豐富的資源，但同時也有更喧鬧和擁擠，這一點全世界都一樣。我在印度並不是來做生意的，所以哥印拜陀算是非常適合我的一個地方。

疫情爆發之前，我在家的日常生活在一些人眼裡可能堪稱枯燥無聊：整理照片、碼字寫公眾號、看美劇、電影、做飯、健身鍛煉。印度疫情爆發封城之後，對我來說生活也並沒有太大的變化，就是每天碼字的時間比過去更長了。我過去這些年一直都在不間斷地到處奔走，連續宅在家裡的時間通常不會超過一個月，光是整理照片都來不及。現在被迫做宅男，正好趁這個機會把過去幾年的一些見聞想法整理一下。

孟買中餐館的中餐：人均消費150人民幣左右（受訪者供圖）

這或許跟性格有關，跟大多數人相比，我沒有十分強烈的社交需求，不會覺得孤獨也不會覺得無聊，時間永遠都是不夠用的，總有許多事情要做。這種缺乏社交的生活，並不會對我的心理有任何負面影響，但可能有蠻多人會受不了。當然，我並不會排斥社交，否則的話也沒有辦法長期在旅途中跟形形色色的人打交道，我只是比較能夠自得其樂隨遇而安。

搜狐知世：受印度教的影響，印度教徒普遍不吃牛肉，基本以素食為主，您能習慣印度菜的飲食風格嗎？為了和當地人交朋友，您是否會刻意不吃牛肉、豬肉等肉類食物？

莫希智：無論是旅行還是定居，中國人在印度最大的問題都一定是飲食，只要把飲食問題解決，無論旅行還是定居的愉悅程度都能高很多。印度菜偶爾吃一下可以，但讓我天天吃的話肯定崩潰。就算是旅行路上，我也會建議自己帶個燒水壺（印度沒有喝熱水的習慣，許多地方沒有燒水壺），可以自己弄點蔬菜湯喝喝，印度人是做不來清湯的。

南印度的傳統套餐Thali（受訪者供圖）

那些外國遊客經常出沒的地方，飯店會根據遊客調整口味，相對還比較能入口。但像哥印拜陀這樣沒什麼外國遊客的地方，飯店做的菜會非常「忠於原味」——印度的原味，常常會辣得沒法吃。中國有些菜系也很辣，但中國可以辣得花樣百出，香辣麻辣酸辣；印度的辣是「傻辣」，為了辣而辣。比方說海得拉巴這個城市，當地的羊肉抓飯（Mutton Briyani）非常出名，我們找了當地口碑最好的一家看起來很高檔的餐廳，要了一份羊肉抓飯，結果由於太辣根本吃不出到底什麼味道。當然也有可能我的吃辣功力還不夠，我注意到印度當地人，從小就給小孩兒吃很辣的東西，這種口味是從小培養出來的。

南印度日常食物賣相（受訪者供圖）

在印度不存在需要避免牛肉、豬肉的問題，在印度社會裡「素食」是默認選項，因為印度所有人都能接受純素食，但只有部分人吃肉。素食者在哪兒都有他們可吃的東西，但想要找肉吃的話就得要花點功夫了。比方說在印度包車旅行，肯定得在路上吃飯，肉食動物得要特別關照司機找「Non-veg」的飯店，而且還不一定能找到。印度供應肉食的飯店的比例，大概就相當於中國「清真」飯店的比例。95%的Non-veg餐廳所能提供的肉食只有雞肉，羊肉屬於奢侈品，餐廳一般不會備菜。印度的所謂中餐99%是印度人做的假中餐，倒是藏餐的口味更像我們喜歡吃的中餐。

印度的藏式中餐（受訪者供圖）

另外印度並沒有聚餐的社交習慣，過去的傳統婆羅門只能吃自己家裡的東西，所以現代印度人也不太喜歡吃外面的東西。孟買非常出名的專業送飯工（Dabbawala）便是應這一需求而生的，對印度人來說永遠是家裡的飯菜最好。我搬到印度之後，曾經請房東老太太一家來家裡吃飯，房東來之前十分忐忑不安，不知道我會給他們做什麼。因為出於眾所周知的原因，中國的「飲食文化」在國外名聲不大好，很多外國人都曾經問我「你吃過狗肉嗎？」。那次我做的全部都是素食中餐，房東才鬆了一口氣。其實房東一家，年輕人都是可以吃肉的，只有年紀大的不吃。

招待房東一家做的素食中餐（受訪者供圖）

南印度這邊吃牛肉很普遍，沒有太大的問題。但如果在北印度某些的話，吃黃牛肉的性質跟吃人肉差不多，屬於極端禁忌的事情，甚至提都不能提。我們一開始來南印度這裡的時候也不知道，在家偷偷摸摸吃，吃完把骨頭偷偷摸摸帶出去丟掉。後來發現吃牛肉在這兒壓根兒不是個事兒，中國五花八門的牛肉做法，經常引得印度教鄰居來我家討肉吃。所以我覺得作為中國人定居在南印度還是比較幸運的，至少有非常便宜的牛肉吃。

招待房東一家的合影（受訪者供圖）

搜狐知世：截止8月17日，印度新冠肺炎確診病例升至2647664例，印度連續19天日增超5萬例。印度新冠肺炎病例升至全球第三，印度疫情已由溫和暴發變為「指數級增長」。根據您在當地的生活經歷，印度政府採取了那些措施來防控新冠病毒的傳播？您個人覺得這些措施是否有效？它對您的生活會有影響嗎？

莫希智：在疫情這件事上，印度已經吹響了勝利的號角。根據我個人的觀察，印度這邊很多確診病例，都是已經嚴重到需要住院的。一般不嚴重的，他們根本不會去醫院，除非是被追蹤到的密切接觸者，否則不會被確診，這些無癥狀患者還是該幹嘛幹嘛。從感染到痊癒他們都完全都沒有知覺，甚至可能我自己也已經感染過了，只是我不知道而已。我覺得新冠病毒在印度屬於隱性傳播，因為印度這國家一來人口結構年輕，二來天氣也比較熱，這類呼吸道傳染病發展為重症的幾率相對較低。

七月份有一份報告，對七千名孟買居民進行的抗體抽樣檢測，結果發現貧民窟里57%的居民都攜帶Covid-19抗體，按照這個比例來推算的話，感染人數可能是確診人數的上百倍，所以我個人推算印度實際已感染人數應該有一兩億人。由此，印度政府推算出印度的疫情死亡率只有0.05-0.1%左右，政府對這個成績非常驕傲，宣布了抗疫的勝利。

當然，目前印度依然有一些防控措施，比如每周日所有商店關門，平日也只營業到7點，學校繼續停課……我覺得這些措施的唯一用處可能就是減緩感染速度，讓大家儘可能別一塊兒生病，免得擠兌醫療資源。總之吧，印度如今已經放棄防控，直接走群體免疫路線了。

以上純屬個人猜想，不代表印度官方意見。

印度消毒人員噴洒生石灰（受訪者供圖）

8月16號我家街對門的鄰居夫婦確診了新冠，由於當天是星期天，把人帶走了事。第二天才來搞消毒工作，消毒人員自己都沒穿防護服，方法也很簡單粗暴——在房子周圍撒上生石灰、噴一些消毒水，然後做了個柵欄圍起來，不讓人員進出。

圍起柵欄（受訪者供圖）

印度歷來是一個很佛系的國家，老百姓湊合過日子，政府也是湊合管理。所以即便有十全十美的措施出台，這些措施也完全沒可能嚴格執行。就拿戴口罩這個事兒來說吧，90%的印度人戴的都是可以反覆洗的棉口罩，按照我們中國的標準肯定不合格。然後吧，有些人大部分時間只是把口罩戴在下巴上裝裝樣子，還有一些人光遮著嘴不遮鼻子，所以這不白瞎嘛。

受訪者供圖

搜狐知世：6月29日，印度政府宣布禁用來自中國的59 手機應用程序APP，TikTok 和微信也在被禁止名單之列，這對您在印度使用TikTok和微信有沒有什麼影響？您的個人微信公眾號還能夠正常登陸運營嗎？

莫希智：南印度這邊山高皇帝遠，政治氛圍不像北印度那麼濃厚，泰米爾人都不太服中央政府的管，所以禁令出來之後，德里是最快做出反應的，微信一度無法使用；而南部的反應很遲緩，我這邊一直都挺正常。再加上這一禁令是針對印度用戶的，所以騰訊官方禁止了印度手機號註冊的用戶在印度登錄，用中國手機號註冊的微信賬號還是可以繼續用的。另外TikTok也只是禁用了印度的伺服器，印度TikTok伺服器跟中國抖音伺服器本來就是分開的，所以印度這邊使用中國版抖音也沒什麼影響——我太太是抖音用戶。

受影響最大的應該是跟中國有商務或個人聯絡的印度用戶，印度的主流聊天軟體是WhatsApp，因為在中國用不了這個軟體，所以印度人就會用微信跟中國人聯繫。現在印度微信被禁，這些印度人和他們的中國供應商、客戶、朋友可能就失聯了。

雖說目前還能使用微信和微信公眾號的各種功能，但我明顯可以感覺到最近這段時間訪問中國境內的伺服器和網站速度比以前慢了很多，經常性卡頓不穩定，有時候會有登錄不上的情況，要反覆試好幾次才能成功。好在印度並沒有很嚴格地禁中國網站，目前暫不需要使用VPN。

搜狐知世：就您在當地的觀察，印度人經常使用的中國產品都有哪些？他們會意識到這是中國的產品嗎？

莫希智：這個問題應該改成，印度用的哪些東西不是中國產品。

就我觀察發現，印度大部分需要組裝的輕工業產品是中國來的，特別是你如果跑去印度超市，看起來質量好的、比較精美的產品幾乎都是中國來的，印度自己製造的產品會讓你感到肉眼可見的酸爽。而且非常多印度品牌和廠家都會直接跟中國大批量訂貨，比方有些很好看的杯子碟子，那個設計明明就是印度的，你在中國絕對找不到這樣的產品，可一看產地——Made in China或者Made in P.R.C（中國製造）。

印度的中國產品：木頭晾衣夾（受訪者供圖）

印度商人精得很，他們知道China有些傷害印度人民的感情，所以偷偷寫成P.R.C——People』s Republic of China（中華人民共和國），很多印度人都不知道這是中國製造。不光老百姓不知道，甚至連銷售商品的導購都搞不清楚。我有一次在印度一家品牌連鎖電器商場里逛，那個品牌大致相當於我們蘇寧國美，裡面有賣小米手機的。我當時只是想看看小米在印度都賣哪些型號，就跟導購聊了聊，結果聊天中那個導購一臉驕傲地告訴我說Xiaomi是他們印度的品牌。

印度的中國產品：木頭晾衣夾（受訪者供圖）

印度人對中國產品的感情很複雜，因為中國產品實在太過物美價廉，而印度人又對價格十分敏感。拉達克當地有家非常豪華的五星級酒店，我認識酒店的小老闆，他那個酒店餐廳里有兩套不同的餐桌椅。他告訴我，看起來質量更好的那套，是他去中國廣州採購來的，連上運費關稅，都比印度自己做的劣質品更便宜。

中國製造可說是撐起了印度的輕工業產品市場半邊天。

不只是輕工業，很多機電、電氣方面的產品，也有大量中國製造。我留意過我家屋頂上的衛星電視天線和線纜，也都是中國來的。而且我不得不吐槽說，印度自己做的東西，真的是非常粗糙——一個湊合的國家，做出來的東西也就是湊合的水準。

搜狐知世：印度法律上已經廢除了種姓制度，但種姓制度至今仍然影響印度社會的方方面面，日常生活中您有沒有感受到種姓制度的影響？從外貌上可以分辨出不同種姓的人嗎？就您接觸到的印度人來說，他們還會看重自身的種姓身份嗎？

莫希智：並不能直接從外貌判斷種姓，但在印度外貌確實會在很大程度上決定一個人的社會地位——越白的人，社會地位越高。膚色和種姓之間有一定的聯繫，但沒有必然的聯繫——高種姓概率上可能會皮膚更白一些；但皮膚白的不一定是高種姓。最典型的例子就是印度首富安巴尼和他的老婆，兩個人黑白分明，但他們倆都屬於第三等的吠舍種姓。

婆羅門的傳統職業：祭司（受訪者供圖）

我覺得如今印度種姓的影響更多體現在社區、社群，而不是社會分工。種姓這個東西，本身就是按照出身、族群劃分的，由於印度不同的邦之間存在語言壁壘，人口的流動性不大，種姓通常都有自己相對穩定的社區屬性，也就是說——種姓對印度人更大的影響在於成長環境。

大家也知道，成長環境對一個人有多重要，不然也不會有「孟母三遷」的故事了。比方說你如果出生在一個低種姓的社區，由於低種姓群體的平均素質比較低，首先你的各種觀念一定會潛移默化受到這個社區的影響，另外你小時候受到的家庭關愛也可能會比較缺乏，再加上你的整個社區的社會地位比較低。這就導致到許多低種姓的印度人，即便接受了高等教育，取得了社會地位，也會對自己缺乏自信，學過心理學都知道要修復童年創傷有多難。

賤民的傳統職業：洗衣工（受訪者供圖）

種姓作為社區烙印的另一個比較重要的影響是婚配。印度婚姻跟中國有點像——不是兩個人的結合，而是兩個家族的結合。這樣一來，跨種姓的婚姻就會受到來自家庭的壓力，特別是高種姓女子和低種姓男子的「逆婚」結合，由於這種婚姻在印度教傳統中被嚴格禁止，女方父親會認為這種行為會使整個社區的名譽受損，從而釀成「榮譽謀殺」的慘劇。

作為社會中的個體，種姓的影響已經相當小了，在各方面的社會權利都是平等的，只要你有足夠的能力，低種姓甚至有更大的機會出人頭地——因為印度跟美國一樣，有所謂「政治正確」，在學校招生、政府部門招聘等方面都有為低種姓專門保留的名額。現在的印度總統拉姆·納特·科溫德就是賤民出身（莫迪是總理，總統另有其人）。

綜上，現今印度社會種姓對人命運的影響，更像是你出生的社區環境對你的影響。有的人足夠強大，能夠展翅高飛成為鳳凰男；也有的人對自己的成長背景和生活環境認命，混吃等死。

搜狐知世：隨著印度民族主義的高漲，您在會不會擔心未來在印度的生活？您近期有回國的計劃嗎？

莫希智：我只能說，中印關係的未來現在看起來非常不明朗，但我並不會擔心——因為這種事情又不是我能決定的，擔心了也沒用，還不如先把眼前的日子過好。

印度現在實際上是在利用「民粹主義」發動「去中國化」的文化經濟改革，就像我前面說的，印度在輕工業產品上太過依賴中國製造。但我個人覺得印度目前的「去中國化」就是在作死，因為完全沒有做好跟中國脫鉤的準備。目前政策決定跟莫迪本人的性格有關，莫迪是一個做起事情來破釜沉舟的人，他覺得新冠疫情是一個全球洗牌的機會，於是把整個印度的國運賭在這次「去中國化」上——如果賭贏了，那麼印度就能取代中國；如果賭輸了，那就會成為印度的第二個「1962」，再次失去三十年的國運。

身為印度女婿，我當然不希望中印關係惡化，中印關係對大多數中國人來說可能無關痛癢，只是幾條新聞而已，可對我來說卻關係到下半輩子的命運。如果中印關係轉好，那麼皆大歡喜；如果惡化的話，無論是生活還是經濟都會受到很大影響。大海航行靠舵手，莫迪現在的做法大概率在把印度這條船往深淵裡開。由於莫迪去年才剛連任，還能再干四年，不曉得他在這四年裡還會整出什麼幺蛾子來。所以我跟我太太兩個人，現在都祝願著莫迪老仙早登極樂，趕緊換個舵手，把這條船的頭給調回來。

現在的中國不是想回就能回的，一來航班很成問題，二來我太太是外籍人士，3月份中國把所有外國人原來的中國簽證取消了，要回國必須申請新的簽證，而印度的這邊的中國使館目前暫停了簽證申請受理，我總不能丟下她一個人回中國。

另外就目前的形勢來看，回國路上轉機的暴露風險可能更高。我在印度這邊的居住環境還是比較理想的，我們在印度的生活條件應該比90%的印度人都要好，爭取熬到印度60%以上的人都被感染一遍，這些人至少在幾個月內可以具有免疫力，說不定能起到暫時性的群體免疫作用。就好像那個笑話——森林裡遇到熊，你不用跑得比熊快，只要跑得比你同伴快就行了。

由於中印脫鉤的關係，現在中印之間的物流渠道受阻，國內沒法兒發國際快遞到印度，問了很多快遞公司都不受理，而理由就是「國際關係」。我有一份重要文件需要從國內發過來，最後不得不先從上海寄給曼谷的朋友，再從曼谷寄到印度。目前印度國內的一些中餐調味料也已經斷貨，無法得到補給。在印度吃中餐的不光是漢人，還有非常多的藏人。

2020年，一切都是未知，一切都無法計劃。