最近,中印邊境出了點狀況。兩國士兵在邊境線上發生了較大規模的衝突,結果導致20多名印度士兵死亡。
雖然說這件事錯在印度,就連印度總理莫迪也在會議中表示:中國軍隊並沒有越界。
但是,這件事依然在印度引起了軒然大波。在印度的很多地方,都出現了不同程度的反華行為。
有人號召抵制中國製造,有人揚言要報復中國……
因為這件事,很多人又想起了1962年那「一邊倒」的中印戰爭。
很多中國網友紛紛表示,如果印度不識抬舉,不妨再狠狠教訓它一下;而更多的印度網友則表示,要擊敗中國一雪前恥。
在兩國網友的眼裡,戰爭似乎是一場輕描淡寫、爭強鬥狠的遊戲。但很少人卻知道,在1962年的那一次戰爭里,印度境內的無數華人都遭遇了滅頂之災…………
·· 01 ·
最好的命運,是被驅逐
早在1958年,中印關係日趨緊張的時候。
印度政府就已經開始了對印度華裔的甄別登記,宣布他們不再擁有免申請的永久居留權,並開始逮捕並驅逐印度華裔。
理由很簡單:懷疑他們是中國的間諜,或者出賣了印度政府。
從那以後,每天都有華裔被捕。這些華人中,有的人已經在印度生活了很長時間,並且與當地人結婚了。
對於這樣的家庭,印度政府給出的選擇是,要麼印度家人跟著一起逮捕,要麼印度家人向政府告狀,只逮捕華人。
而對於那些沒有跟當地人結婚的華人來說,他們的相貌非常容易辨別,當局逮捕他們就容易多了。
這次逮捕行動,涉及到了很多印度華人。王太太就是其中一名。
她出生在印度的加爾各答,出生時,她的家人已經在印度生活了三代。她從小就說印地語。
△ 王太太(右)
她嫁給了一位同樣生活在印度的華裔,並在大吉嶺開了一家鞋店。
在中印關係緊張的時候,他的丈夫最先被驅逐回了中國。原因是周總理1950年訪問印度時,他曾是大吉嶺的華人代表。
所以他的丈夫被認為是間諜。但實際上,他除了跟周總理見過面之外,跟國內的中國人並沒有什麼往來。
但印度政府一口咬定他就是間諜,他迫於無奈逃離到了香港。
如果說王太太的丈夫接觸過中國領導人,還存在間諜的嫌疑。那王太太則沒有跟國內的任何一名中國人有過接觸。
但政府也找上了她,儘管她曾找過律師,對這件事進行訴訟,證明她沒有過接觸國內人的行為。訴訟取得了成功,但並沒有阻止政府逮捕她。
隨著時間的推移,越來越多的印度華裔,因為子虛烏有的名義,被驅逐、遣返。
在這樣的浪潮之中,很多生活在印度的華人,開始思考自己將何去何從。
有些人趕在印度政府找到自己之前,先逃離回了中國。而有些人,則選擇留在了印度。因為他們在印度已經生活了太久太久。
就如同王太太一樣,家庭幾代都生長於印度,對於他們而言,印度早已被當成是自己的家。
對於這些選擇留在印度的華裔來說,厄運才剛剛開始。
· 02 ·
門一開,就成了罪犯
時間一天天推移,那些留在印度的華人,心理一天天開始緊張了起來,因為他們聽到了一些不好的消息。
有消息傳來說,有印度政府在晚上敲開華人的門,要求他們去警察局走一趟,配合回答一些問題。那些去過警察局的人,就再也沒有回來過。
接二連三的,有很多華人都被以同樣的方式帶走。
史蒂文·溫(Steven Wen)是親歷者之一,他家人在孟加拉的北部有一家批發商店,出售西藏、不丹和尼泊爾的商品。
有天晚上,他跟家裡人正在喝茶,敲門的聲音傳來,他們以為是誰需要緊急物資。開門發現是警察和情報官員。
警察們一進門,就給溫的父親戴上了鐐銬,並帶走了他,原因你應該猜到了,懷疑他是中國的間諜。
幾個星期後,溫的家人全部被帶走了,包括他八歲的弟弟,走不動路的奶奶,和他自己。
他們先是被關到了大吉嶺監獄,之後被轉移到了新傑爾拜古里火車站,在那裡,他們登上了一列從阿薩姆邦來的列車。
列車上全是印度華裔,沒有人知道要去哪裡。車上所有的人,內心都忐忑不安,充滿恐懼,那是一種對於未知的恐懼。
鐵軌漫無盡頭,在恆河平原上蜿蜒而過。六名警衛荷槍實彈,巡視著一車廂手無寸鐵的人。
火車在一個又一個的城市車站停留,每個車站都會上來一些印度華裔。有時候,火車在車站停留的時候,會涌過來一群村民,他們高舉鐵鏟、鋤頭、鐮刀,大聲叫喊:「中國豬滾出去,打倒中國人!印度萬歲!」
在這樣的叫喊聲,以及警衛的目光中,溫感覺到自己和身邊人好像是罪犯,儘管他並不知道自己犯了什麼錯。
火車開了整整八天,才抵達目的地。
他們到的這個地方叫做代奧利,他們進入了一個營地,這曾是英軍在二戰時設立的戰俘營。後來,這個地方被稱為代奧利集中營。
· 03 ·
尖叫聲從墳墓下面傳來
在代奧利集中營,周圍都被鐵絲網圍著,鐵絲網的頂部有螺旋狀的電線纏繞。
據不完全統計,印度軍隊曾經在這裡關押過超過3000名的華人,這些華人根本沒有參與過中印邊界戰爭。
他們被關押在這裡,只能喝渾濁的自來水,吃過期了的麵包,以及半生不熟的食物。
他們所待的營房,通常需要住20多人。由於位置有限,大多數人只能睡在床墊上,而且沒有蚊帳。
印度炎熱的天氣,使得他們不斷地被蚊蟲叮咬,而蚊蟲很容易傳播疾病。
△ 代奧利集中營
惡劣的飲食和環境,讓生活在代奧利集中營的華裔的身體變得脆弱,很容易生病。一旦生病,噩夢就開始了。
12歲的瑪姬(Maggie),清楚地記得自己的朋友在代奧利生病了。她的朋友和她一樣,只有12歲。順便說一下,在代奧利集中營關押的,有6成是老人和小孩。
她朋友當時生病不算太嚴重,應該是感冒或者發燒之類的小病。但朋友還是被送進了醫務室進行治療。
營地的醫生沒有資格提供處方葯或者是抗生素,只能使用非處方葯。
幾天後,瑪姬的朋友就被醫生宣布死亡。他們把她的屍體放在棺材里,並埋葬了。
沒有人告訴瑪姬發生了什麼事情,她開始四處詢問,後來,她才了解到自己的朋友已經悄無聲息地被埋葬了,沒有任何的哀悼儀式。
這對瑪姬來說,是痛苦的。但更痛苦的是,她還聽到了一些其它的消息。
有一個警衛告訴她,自己在某天晚上聽到了尖叫聲。那天,正好是她朋友被埋葬的那天,當時警衛監視的正好是墳墓區域。而尖叫聲就是從墳墓底下傳來的。
警衛立馬想到了兩種情況。
一種情況是,女孩已經死了,這像是一個恐怖故事。另一種情況是,女孩還沒死,而且確實在尖叫。
這名警衛很擔心,他沒法忽視這種情況,但他也不敢親自去掘墳。所以,他等到了早上營地官員醒來,告訴了他們自己所目睹的事情。
△ 代奧利墓地遺址
營地官員立即去墓地挖了棺材。
當他們打開棺材是,一股臭氣在空氣中瀰漫。他們看到這個女孩臉上有淚痕,扭曲著,好像狠狠地哭過了一場。
官員們突然意識到發生了什麼事情,這個女孩被醫務室錯誤地宣布死亡。當她醒來時,發現自己已經躺在了棺材中。
她一定驚慌失措,所以在窒息死亡之前,她整夜尖叫並懇求幫助。但沒有人幫她。
這不是一個偶然的醫療事故,而是在代奧利集中營會時常上演的故事。因為營地的醫生,連資格證也沒有。
有人曾在集中營感到不適,醫務人員給他注射了某種試劑。因為注射劑量太強,引發了肝臟問題,三周后就去世了。
還有人在集中營生病以後,救治無效死亡。死者的身上和手臂上縫有厚厚的、難看的縫線,整個屍體都已經被肢解。
· 04 ·
逃無可逃
對於代奧利集中營的人來說,你不知道自己什麼時候會生病。一旦生病,就意味著離死神不遠了。
對他們來說,死亡隨時都可能降臨。但即便如此,也沒有人敢嘗試從代奧利集中營逃走。
這跟代奧利集中營的地理位置有關係,代奧利集中營位於沙漠之中,周圍沒有遮擋和可以躲藏的地方,一跑就很容易被抓住。
而且在代奧利集中營,監視非常嚴格,關押者只要趕靠近鐵絲網,就會被認為是想逃跑,警衛就會開槍射擊。
即使逃過警衛,也僥倖從沙漠中逃脫,他們也沒有地方可以去。當時的印度人對於華人的敵對心理已經很嚴重。
這些被拘禁的人,儘管有人在印度生活了很長時間,但是他們依然具有典型的中國人的身體特徵,所以很容易被周圍的印度人辨認出來,並進行迫害。
所以,他們逃無可逃。
△ 代奧利集中營
直到1963年,狀況才發生改變。這時,中印邊境戰爭早已結束,中國也取得了全面勝利。
在停戰以後,中國政府曾經多次譴責印度虐待華人的行為,並在1963年6月,向印度派出了三艘船,準備接在印度的華人回家。
但有些人依然選擇留在印度,因為他們在中國已經沒有了家人。根據數據統計,在中國的三艘船之後,還有594名華僑留在了代奧利集中營。
他們中有人偶爾會爬上集中營的樓頂,安靜地坐在那裡,眺望遠方的沙漠。
等到他們看累了,一回頭,鐵絲網就會進入他們的視線,提醒他們,依然被困在營地中。提醒著他們,已經無處可去。
· 05 ·
重回故土,物是人非
直到1967年,中國和印度恢復外交關係之後,代奧利集中營才被關閉,所有的代奧利集中營的人,全部被遣散。代奧利作為華人集中營的歷史,這才算是告一段落了。
這個營地曾經關過第二次世界大戰的戰俘,關過來自德國和日本的囚犯。也關過來自印度的華人,不同的是,他們直到離開,也不知道自己到底犯下了什麼罪行。
△ 部分代奧利集中營倖存者
這數十年裡,有人死在了這裡,沒有人記得他們的名字。
有的人在這裡呆了6年的時間,進去時,是10歲的小男孩,出來時,已經是16歲的少年了。
有的人,本來應該高中畢業了,但她在這裡,沒讀過幾本書,學過幾個字,只留下了朋友慘死的悲傷回憶。
他們進去了,又出來了。世事變遷,等到他們回到自己的家鄉時,發現早已變了模樣。
王太太離開了印度,輾轉去了香港,尋找自己的丈夫。她發現自己丈夫在香港已經重新紮根,開了新的店面。
溫回到自己的家鄉,發現自己家的批發商店早已被當做「敵產」沒收,賣給了當地的印度人,也重新裝修過了。
他母親在離開家的時候,曾把自己的錢藏在牆壁的縫隙里,而現在,那些縫隙早已被磨平。
在代奧利集中營被關閉以後,很多印度華人選擇離開了印度,移民到香港、澳大利亞、加拿大和美國等國家和地區。
△ 曾經的華人聚集地,成為了廢墟
原本繁華的華人聚集地金馬鎮,已經空空蕩蕩,成為了鬼城。宏偉的華人禮堂,也只剩下斷壁殘垣。
這些蕭條的景象,似乎都在提醒著人們,這裡曾經上演過怎樣的慘痛的歷史。
過去已經成為了歷史,曾經的代奧利集中營也已經被改造成了軍隊訓練場。
在代奧利舊址的外面有一塊石碑,上面寫著:
這裡曾被用來關押德國人、日本人和「中國」囚犯。
就這樣,那些普通的印度華人,依然和外國武裝人員混為一談。
而那些曾經受傷的印度華裔,他們大多對此緘口不言。他們說這是一種恥辱,而且他們也擔心會惹怒印度政府,這樣印度華裔的處境會變得更加艱難。
也有一些人會和自己身邊的印度人說起,他們發現印度人對此一無所知,不敢相信曾經發生過這樣的事情。這也並不奇怪,畢竟印度政府對此事絕口不提。
這數十年來,印度政府從未對代奧利集中營的印度華裔做出過道歉,當地媒體對此事也全部噤聲。
對於政府來說,這些都是已經完結了的陳年往事。
只是讓印度華人不安的是,如果政府不就此道歉,如果印度人對於這段歷史毫不知情。一旦中印之間再生衝突,華人可能再次淪為犧牲品……
印度華人協會會長張保羅(Paul Chuang)說:「(印度華裔的)傷口仍未癒合,政府承認是傷口癒合的第一步,但這從未實現」。