河邊 中國人的苦難 （1）-（4）

作者：河邊 在 驢鳴鎮 發貼, 來自 http://www.***

中國人的苦難（2）

自滿族將漢族建立的明帝國以及蒙古族、藏族、回族諸民族都征服后，「中國」逐漸成了一個地域擴大了三倍的地理概念，可是「中國人的苦難」說的還是「胡煥庸線」東南原來的明帝國地區的人民的苦難。即便如此，這一地域也在330萬方到400萬方之廣（差別在於是否包括東北），相當於五到六個法國之大。在這樣廣大的地域里，如果說人們在1860-1960（差不多是太平天國運動到三年困難時期的100年）間所受的苦難沒有差別，當然不可能。所以你若說你的家鄉的生活一直是「傳統社會」式的與世無爭，我覺得有可能，否則哪有林語堂描寫的中國傳統社會的悠然閑適。不過，如果粗略地估計一下這330-400萬方土地上在那100年間的死於戰亂和飢荒的人口，恐怕有一億人，總數是法國現今人口的一點五倍，平均每一方土地上死去25-30人。

漢人集聚的300多萬方的中華帝國雖然是農業文明發達的社會，但是這個「發達」卻遠不是今天人們理解的發達，只是相對於農業社會以前的生產力而言，人民的生活水平即時在「盛世」也是溫飽而已，95%以上的人口都要到土裡刨食。歷朝歷代如果有個幾代人的太平，人口便增加，土地負擔加重，一旦發生人禍天災，脆弱的經濟立刻會發生吃飯問題。到了西方的工業革命引發的現代化波及中國時，中國的農業開始並不能從中受惠，結果西方的帝國主義經濟對於中國落後的農業經濟的衝擊，加上清帝國的「東方專制」（其實根子還是在漢文化）對於改革的抗拒，終於使清帝國解體，將問題交給了漢人。漢文化沒能解救清帝國，當然也沒有能解救中華民國，結果是從西方引入了一個建立人間天堂的美妙理想，創建了社會主義中國，以為這下子不僅解決了農業問題，還產生了「糧食吃不了咋辦」的問題，結局就是發生了正常年景餓死數千萬人的大飢荒！

我很幸運，1960年前後發生大飢荒時，我們一家生活在城裡，雖然也吃不飽，但至少還是有地瓜或胡蘿蔔加在大米里煮的飯吃。那時還年幼，直到成年後才聽父親說，他當年在鄉下搶救病人時需要的「藥品」就是葡萄糖注射液，沒有供貨時就看著病人再抬回家去。而我親歷的經驗中，有兩件事始終記憶猶深。一件事是有一次妹妹和母親出去買菜哭著回到家裡，原來她拿著母親買給她的一個饅頭正在吃著，有人從後面衝過來搶了她的饅頭就吃，把她嚇得要死；另一件事就是我的六叔的故事。

那一天家裡來了兩位穿著骯髒的成年人，祖母告訴我，其中較年輕的一位是我六叔。記得六叔很瘦、很臟，除了給家裡帶來了難聞的腳臭，什麼也沒給我們小孩子。接著家裡好像出了大事一般，幾個大人兩個晚上關上另一間屋子的門，在裡面不知吵些啥。祖母晚上回到我們一起睡覺的屋子時，總是紅著眼，剛擦乾了淚眼的模樣，可是不論是祖母還是父母，都不在我們孩子面前說任何事，我們看著大人們心事重重的樣子，只覺得害怕。到了第三天晚上，六叔和他的朋友都不見了，家裡又恢復了平靜。吃晚飯時我們問，六叔回家去了？父母叮囑說，小孩子不要多問，別人要問到你們，就說他走了。六叔走了，祖母不再哭了，臭鞋味沒了，我們都很高興，很快把這事忘了。

不知過了多久，一天家裡吃過晚飯後，父親拿出了一封信，從裡面拿出了一張照片遞給祖母，祖母一看先是楞在那裡，接著流起了眼淚。祖母把照片給我們孩子看，問我們是否還認識照片上的人。我看到的是一個穿西裝打領帶的男人，從沒見過。祖母問我們還記得六叔不？六叔？！我無論如何無法把這個精神奕奕的男人和那個又臭又髒的瘦男人聯繫到一塊。父親證實說，這是你們的六叔，他現在住在蘇聯。

從那以後，我有了一個「海外關係」，他曾經給我們寄過一大包燈芯絨棉布，母親從中裁下一塊給我做了一件短大衣，還給我的兩個姐妹各做了一條褲子，其餘的就都分給了其他親友。以後還看到過他的家庭照，一共三個人，叔嬸加上一個幼小堂弟，後來又多了一個堂弟，變成了一家四口。記得曾有父親的同事鄰居問過我，你的蘇聯叔叔來信了嗎。我從沒見過家裡的來信中有過六叔的信，後來才知道信都是先送到單位開拆后再交給父親來的。不過沒過兩年，中蘇交惡浮上了檯面，六叔的信愈來愈少，再後來，六叔再沒信了，但我從來沒忘記過他，因為再後來不久文革開始了，父親的「歷史反革命加蘇修特務」的頭銜就天天跟著我們提醒著我們別忘了遠方的六叔。

若干年後從家父那裡得知，原來六叔在家鄉高中畢業后沒法繼續升學，就在鄉下的一所中學教書，結果在「反右」中被定為右派，被送去改造。等到大飢荒爆發時，他發現自己已經走到了死亡邊緣，於是就決定出逃。那位同他一起來我家的他的朋友比他年長一點，是他的同謀和領路人，他告訴六叔說，唯有新疆是政府還控制不緊的地方，要活命就只有去新疆一條路。可是兩人沒有足夠的盤纏，於是六叔就和朋友將僅有的一點錢買了到我家的車票，找家父幫忙。家父以為他倆這樣做過於冒險，一旦被抓住必然死路一條，勸說他們還是回去。

六叔說他不出來是死路一條，現在回去也是死路一條，又把他的境遇和家鄉的故事也告訴了祖母，祖母於是哭勸家父無論如何要救他兄弟一命。家父想來想去，覺得他兩人也只有走新疆這條路了，於是給了兩人赴新疆的盤纏，又讓六叔和他的朋友換了家父的衣褲，這才有後來六叔去了新疆，又經「伊犁事件」去了蘇聯的故事。父親後來為此而受的磨難凡是在大陸生活過的人都不難想象，可是他除了告訴過我上面說的事情的過程，沒有再說過別的。我問父親他當年是否還有別的選擇，父親說他們也問過我為什麼不去報告你叔叔來過。記得我的祖母晚年時常拿出六叔的照片流淚，有一次她求我父親去找找六叔，父親回答說，媽媽呀，你只有信了主才有將來在天上見到我六弟的一天。

我來美國以後，過了幾年從父親的來信中知道六叔又和他恢復了聯繫，六叔聽說我在美國就希望能和我聯繫。我照父親給的地址給六叔寫了信，六叔回信說他不理解我為什麼要去美國（那時蘇聯還沒垮台），還說中蘇無論有何分歧，畢竟是社會主義國家，而美國是帝國主義國家，云云。六叔的回信中附了一張五口人的全家福，我又添了一個堂妹。我給六叔寄去了一些照片，告訴他美國帝國主義並不像我們過去所知道的樣子，希望他將來有一天來美國看看。

後來六叔信上說，中國駐蘇使館正在和他們那批逃蘇的人聯繫，他有可能重新獲得中國國籍，也可能會得到平反。那時我才知道他竟然沒有加入蘇聯國籍，一直保持著難民身份。後來他重獲中國護照，也摘了「右派」帽子，還不止一次領著一家人回中國探親，可是我的祖母已經去世了。記得蘇東劇變後有次他回國后給我來信，說他很自豪自己還是一個中國人，感謝政府終於給他們都平反了，為中國的進步歡欣鼓舞，相信社會主義的中國一定會愈來愈好，不像他們那樣日子越來越難。我一直沒見到過他，曾經有過的見面計劃都因為種種原因未能實現。

六叔回了趟老家，是和家父一道奉我的祖母的骨灰歸故里和祖父合葬。可是祖父的墳地早就被平掉了，他們只好又修了一個「義墳」歸葬父母，墓碑上刻了兩個人名，墓裡面只埋了一份骨灰。不知道他們觸景是否生情，都生了什麼情。記得父親來美國時，我曾問到過他，父親沉思良久，嘆息之餘，只說當初應當把父母都接出老家，但卻終未回答我的問題。我建議父親以後再想想，把它們都寫下來。

我每想到六叔就會想起大人們關起屋門在裡面爭吵密謀的兩個夜晚，還有六叔留在我的記憶里的臟和臭。我一直想問問他是否還記得那兩個晚上，以及他都說了些什麼，可是卻從來沒在信上問過他。我的姐妹對我說過，六叔曾經將他的「平反證明」拿出來給她們看，她們驚異的是六叔溢於言表的激動和興奮，說，她們不能理解為什麼，-------她們見過太多的「平反證明」，也沒見過誰如此激動和興奮。我接話說，或許六叔一直想著要向他的侄女們證明他是一個好人吧。

大約兩年前收到過六叔的信，說他的三個孩子都舉家移居其他歐洲國家了，只有他們老兩口一起生活，感慨世事蒼桑。那一次他沒有說起他的祖國。

（待續）

作者：河邊 在 驢鳴鎮 發貼, 來自 http://www.***

中國人的苦難（3）

我小的時候，看見過祖母抽水煙，後來水煙換成了紙煙，但她還是從外面買了煙葉回來自己做捲煙。家父和她為這事爭執了很多回，一是勸她戒煙，二是勸不動時就說媽媽不要弄些煙葉在外面曬，同事看了影響不好。祖母不為所動，照樣用她那套自家鄉帶來的切煙葉的家什干自己的事。後來煙葉買不到了，她終於關閉了自己的煙草作坊。

可是祖母還是用煙斗，將每一個煙屁股都塞進煙斗里燒乾凈。有一天家父回到家裡對祖母發脾氣，禁止她用煙斗，並且還要祖母保證不再抽煙屁股。我從家父和母親的對話中弄明白了，原來父親的同事告訴他說，祖母在外面搜集煙屁股，甚至在路上撿煙蒂。父親為此極為光火，覺得祖母的行為實在太丟他的人。家父對於孝道很是看重，對於祖母的抽煙雖然不贊成，但每個月都給祖母買了足夠的煙，後來祖母要求自己買煙，家父於是把煙錢加到了祖母的零用錢里給她。可是，沒想到自己的母親竟然在外面撿人家的煙頭，這讓家父情何以堪。

可是，祖母雖然不用煙鬥了，煙蒂還是照樣撿，拆開後集在一個小盒子里，然後用紙捲起來抽。終於父親又知道了祖母還在撿煙屁股，於是和我母親兩人出動關起門來說祖母。我躲在外面聽，只聽到父母你一言我一語，卻沒有聽到祖母回一句話。這事就這樣時起時伏地鬧了一陣，直到有一天中午父親問祖母說，我給你的煙錢你都用到哪裡去了？祖母說，買煙抽了。父親從身後拿出一封信，遞給祖母，說，媽媽你哪一天才能不對你兒子說假話！信是我的唯一的姑姑寫給父親的，說她們現在日子還好，不用每個月接濟她們。祖母拿過信，還是不啃聲。記得那天下午，祖母拿出了她私藏的白酒喝了起來，我看見她事後搖搖晃晃的身影，就勸她去躺下。祖母說，小河不要怕，奶奶沒喝多。說完就照樣去燒飯做菜。

祖母一共生了九個兒女，八男一女，她說這是她的親媽把她該生的男孩都留給她了的緣故。祖母的媽媽生了六個孩子，全是女兒，祖母是老大，比最小的妹妹大十來歲。祖母說她的母親每生一次孩子后就哭得要死，嘆自己的命苦，所以祖母在自己的母親生最後兩個妹妹時，總要守著母親，不斷勸慰她。也正是如此，才在某日聽到母親的屋裡傳來嬰兒的嗆水的哭聲后衝進屋裡把自己的幺妹救了下來，並且從此將幺妹帶到自己身邊親自餵養她，直到自己出嫁。後來我的這位幺奶奶還從四川來看過我的祖母，也跟我們說過我們的祖母就是她的媽媽。

祖母雖然生過九個孩子，但是她說她的命里註定只會有三個兒子。我數了一下，說，你現在不是還有五個兒子嗎？祖母說，到我死的時候只會有三個在世上。我覺得祖母很迷信，就問祖母她的其它三個兒子在哪裡。祖母說，老大燙傷后不治身亡。他死得冤枉，心裡怨我，每到夜裡就來搖那扇他白天里喜歡搖動的門，吱吱嘎嘎，一夜不停，都要我第二天去給她燒了錢才會安靜幾天。我又問，還有其它兩位在哪裡？祖母說，你爸爸說了，小孩子不要問得太多。

祖母的女紅非常好，我們自小穿的鞋和衣褲都是祖母做的。記得我曾經要母親給我買一條泳褲，母親說要等到周末。祖母問，泳褲是個什麼樣子？找一條來我看看，我來給你做一條。我於是借了朋友的泳褲，祖母看了就說小河你先出去玩，回來我就會給你做好的。等我玩了一陣回到家裡，我的新泳褲已經做好了，看來和借來的泳褲幾乎一模一樣。

祖母雖然說話口音重，在我們那裡幾乎沒人聽得懂，但她照樣要說什麼說什麼，遇到我的朋友來找我，她會和人家說上一通，不管人家是否一頭霧水。大飢荒時期買菜要憑本子，菜場售貨員會在祖母購菜后在本子的當日日期后打一個勾，祖母回到家裡馬上要我給她一個橡皮擦，把勾擦掉，然後要我跟她去再去買一份。那個擦痕很容易看出，如果售貨員為此拒絕祖母的話，祖母便立即操起人家根本聽不懂的家鄉話吵著要人家把菜賣給她，祖母說著說著就動了氣，說，「我要不是家裡有幾個崽，實在沒吃的，你以為我會要買你這些餵豬的東西吃？！」回到家裡我把祖母的話學給父親聽，父親聽了立刻來到祖母面前說，媽媽你什麼時候才會管住自己的嘴巴！我聽了，從此就不再把祖母的話學給父親聽。

祖母喜歡新東西，家裡買了收音機，她就馬上學會開收音機聽戲曲。她尤其喜歡打撲克，在鄰里里糾集了幾個牌友一玩就是半天，有時會把我拽上。可是她不守規矩，出錯了牌就要收回來，牌友們煩她，可是她照樣去找牌友們，照樣悔牌。我問過家父他小時候祖母是否就和他們一起玩牌，祖父說只有當你爺爺不在家時，否者一定會被你爺爺罵的。真的嗎？爺爺會罵我奶奶？咳，-----父親說，他們真是不是冤家不聚頭！

祖母除了有過幾次傷心哭泣，一直到我出國前，我記得祖母只慟哭過兩次。一次是我的六叔來過我家后不久祖父去世，祖母白天好像沒事一樣，到了夜裡會坐起來一邊訴說一邊哭。我和她睡在一個床上，醒來過兩次，我開始會忍著，可是聽到她哭得很傷心時，我就覺得害怕，於是便會說奶奶我害怕。祖母便會立刻停止哭訴，過來哄著我，我便又睡了回去。

第二次是在祖母慢慢老態了以後。這一天我回到家裡，看見祖母摟著一個包袱坐在桌子前面慟哭。我上前去問她出了什麼事，祖母不回答，還是哭。我看見桌上有一張照片，拿起來一看是我們的全家福，照片的背面在每一個人的相應位置上寫著「母親」、「三弟」、「弟妹」、「小河」等字樣。這是一張我家文革前的全家福。我再問祖母出了什麼事，祖母從包袱下抽出一張公文模樣的表格，上面有「死亡通知書」等字樣。掃了兩行，我明白了是我的從未見過面的二伯父死在監獄里了。過去我就知道家父還有一個哥哥，是我從祖母那裡聽說的。可是當我問道家父時，他回答說，你的社會關係就是你填在表格上的那些，其他的你不知道，你知道的你都如實說了。後來我還是知道了我的二伯父在坐牢，可是沒有人告訴過我他坐牢的原因。

現在二伯父死了，通知書上說，死因是「高血壓和心臟病」，包袱是父親中午交給祖母的二伯父的遺物。晚上，我問父親，現在可以告訴我關於二伯父的故事了吧？父親嘆了一口氣，說，可惜了他。父親說，當年他失學后就是用他二哥的畢業證書假冒他二哥去考的中學，因為名字寫得潦草，考試前先生點名時將最後一個字念成另一個近形字，他就將錯為自己改了名。雖然二伯只年長家父兩歲，但是他膽子大，中學沒畢業就出去闖蕩，然後又把家父帶出去。可惜他只伸不曲，和國民黨搞不好，共產黨就更容不下他有話就說的脾氣，硬是加他一個莫須有，讓他冤死在牢里。家父的弟兄中間，我只聽過家父對他二哥表露過欽佩之意。

臨到我要出國了，祖母已經很是衰老了，不過腦筋還是很清楚。離家前一天的晚上，我告訴祖母我要出遠門一段時間。祖母聽了說，你是去外國吧。我說是去美國。祖母說，你一個中國人學著放洋屁，我早就知道了。為什麼要去外國呀？你六叔去了就沒有音信了，你這一去是不是也就不回來了？說著眼淚就流下來了。家父在旁邊見了，就接過話頭說，小河去美國不是像六弟去外國，他會回來的。祖母搖著頭，說，小河，我想回家。你不是說過要跟我回去的嗎？你跟我回去吧。我沒有告訴她我剛剛一個人去了一趟老家，只是對她說，奶奶你等我兩年，我回來帶你回老家。祖母留著眼淚說，小河，我知道你這一走，我就再見不到你了。

第二天早晨我離家前祖母還睡在自己的床上。我來到她跟前，握著她的手，她閉著眼，不知是睡著了還是不願和我再說什麼。我等了一會，說，奶奶我走了。我放下她的手，她還是閉著眼，什麼話都沒說。

來美后的第三年，父親在一封來信中說，我的祖母去世了，還說祖母去世前皈依了基督。祖母去世時，六叔還沒恢復聯繫，祖母身邊只有家父和我的另外兩個叔叔。

（待續）