《熬至滴水成珠》—讀池莉

*原來，好日子不僅僅是物質的，好日子更是精神的。好日子是皮囊，須得人為地填充靈魂。這靈魂哪裡來？讀書得來，修養得來，智慧得來；安靜中得來。愛意中得來，鬆弛中得來；不煩躁的時候得來，不虛榮的時候得來，不貪婪的時候得來；懂得珍惜時間的時候得來，懂得尊重他人的時候得來，懂得維護健康的時候得來。好日子就在自己的手中，像泥鰍，要有把握的技巧。

*我最敬畏的事物有一種，便是閑書。是那種真正的閑書。而真正的閑書，只能期待偶遇。或邂逅，或巧合，或口口相傳埋下了好感，以後某一天的不期而遇如同撞見多年不見的老朋友。拿到真正的閑書，翻翻，心理霍然爽快通透，便不知不覺把了書，一頁兩頁，太陽西沉了也不知覺，入夜深了也不知覺，有時候竟然也無多的話，卻似點點滴滴的露珠，涼涼爽爽地滴在了心上，浸潤開來，往血液里滲透，慢慢化作了自己個人的脾氣與性狀。這實在是閱讀的好感覺。閱讀閑書，自己也鬆散嫻靜，常常只是欣賞文章，日後時而冒出來，時而又忘記得乾淨了，連對人賣弄的想頭都不要存在了。我想我若是真正有出息，將來就改寫這樣的閑書，遇這樣的讀者，也不枉我一條性命，出生就喜愛文字。

*原來我一直以為，成長是孩子的事情，是年輕人的事情，有一天卻羞愧地發現，成長更是成年的事，因為成年人最容易自以為成熟，自以為有經驗，自以為有經歷，自以為有地位，自以為有關係，自以為有事業，自以為有三朋四友，自以為條條道路都已通達，成年人一旦有了這樣的自我感覺和自我意識，表情就很自以為是了，常常是一臉的愚預，一臉的蠢相，一臉的風塵和一臉的臟。對於成年人來說，停頓就是退步，退步就只能困守，困守就只能焦慮著、急躁者，無恥地依賴經驗混飯吃，即使表面風光，實際還是活得很亂，不安穩，不妥帖，不生長新的美麗。有一天，我在深夜的惡夢中驚醒，大汗淋漓。我面對黑暗發誓，我的生命不能這樣塗炭。我要安穩，要妥帖，要是時刻刻能夠生長新的美麗。

*我總在守候，總想我的人生春季能夠到來。春竟然是那樣的一種大方、清亮、順暢、和煦和健康，無論世界上發生了多少事情，就跟沒發生一樣，還是該做什麼就做什麼，與世界想看越久，心裡也就越熟悉和平和，即便地球的毀滅就在眼前，也是一樣的坦然。

*我很想從蕪雜的生活中退出去，退到我自己的世界去，退到我個人的勞動創造里，站在我自己的甲板上，從遠處，冷眼旁觀，看透浮世人生。其實近年來，我就是這麼在做著。人需要熱鬧，但是也許更需要孤獨。只有孤獨才能給予我們縱深感、寧靜感和自由感。有些人的生命也許更需要孤獨，比如我。

*我們的生活，它不肯安靜，它不肯有秩序，它不肯健康，它不肯溫文爾雅、合情合理；它總是充滿了蠻橫，充滿了意外，充滿了陰謀，充滿了強詞奪理、弱肉強食。我們的生活，它總是撕扯和分裂我們的心，它讓我們眼望著自己寧靜的理想，充滿憂戚，五內俱焚。

*彷佛有一首記憶不清的老歌，它的旋律饒了我許多年，有一天，我撲捉到了它給我的感覺，就把它寫出來了。踏踏實實地生著和活著的女人，掙掙扎扎地搏著和斗著的女人，辛辛苦苦地夢著和想著的女人，真的是太不容易了。千百年地望過去，我們中國女人的景象是那麼凄傷，鬱悶，邪惡和優美。我沒有辦法不寫，沒有辦法不想。

*書房，還是要設在北面，不要讓強烈的陽光直射書籍；衣衫，還是要熨燙妥帖；茶葉，還是要注意保存在金屬的茶葉筒里；燉湯，還是得使用上好的砂鍋。傾訴，還是要等待應該傾訴的那個人；心思，還是要收回來，放在自己的胸腔里；目光，在放射出去首先必須打掃乾淨，否則，你就不會知道是此還是彼骯髒。詩歌，還是要讀的；首飾，還是要戴的；劇院，還是要去的；愛情，還是要談的。

*關於開會，我的感受很複雜，複雜的一言難盡。

會議本省幾乎沒有什麼用，人們口頭上說的與行為上做的，永遠都存在著巨大的歧異。會議的實質也就是表明會議是一種形式。這種形式用時間、金錢、主席台、報告、領導幹部和與會者構成，專門用於強調某件事情的重要性，同時還要強調人群的等級劃分。會議對於等級的劃分和強調往往超過會議報告的主題，因為很明顯的，會議上最痛苦和最繁忙的人是會務組，他們要為主席台的長度和領導幹部的座次絞盡腦汁。我曾經幼稚地希望在會議上獲得真知爍見，可是太多的失望毀壞了我求知的胃口。

我要坦率的承認，我參加的會議，大約不必逃避掉的會議少；我對會議的喜歡，大約並不比厭惡少。我開過最小的會議，三五個作家會議；我開過最大的會議，全國人民代表大會。我見識過會議上最瑣細最無聊的斤斤計較，也見識過會議上最高權力機構的千鈞之力；我曾經與潑皮刁民坐在一個會上，也曾與國家主席和總理坐在一個會議上。因為會議，不愛說話的我，必須開口說話。於是，我與混蛋說話，與賢士說話，與昏庸說話，與智者說話，與老百姓說話，與達官貴人說話。於是，我沾開會的光沾得多了，會議上的所得，直接成全著我作家的職業，形形色色的人物，夠我寫一輩子了。