倍可親

【文壇軼事】 王朔那廝 (原作者不明)

作者:SirCat  於 2010-10-13 04:10 發表於 最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:網路文摘|已有61評論

關鍵詞:

  《紅樓夢》開篇有一段賈雨村和甄士隱品評天下人物的妙論非常有趣。大意是說人本源於天地之氣,正氣所凝則為忠臣烈士,邪氣所凝則為小人奸佞;但還有一 種人是由正邪二氣交葛產生的,這種人即使當皇帝也是唐明皇宋徽宗一路,如果墮落風塵那至少也不低於李師師一輩名妓。當年夜讀此段高論時,心下甚是拱服,竊 以為純正純邪的皆是少數,而芸芸眾生或者多是正邪之間的產物。後來閱人多了,才發現真正算得上此類人物的,竟然如鳳毛麟角,乃不世出的寶貝。

  拙文要說的這位頑主,圈內人稱為朔爺----在我看來,就算這樣一位稀世無多亦正亦邪的怪物;和賈府那個末世公子一樣,原是口中銜著一塊玉來投胎的。

  某日,和東北作家述平【《鬼子來了》和《有話好好說》的編劇】等朋友酒後品藻同代人文,他深有感慨的說----當世只有三個聰明人令他畏服,一王朔, 一姜文,一郭力家。三者中之二我無過從,但也認同;其一則有過幾面之緣,且了解一點世所未聞的高品內幕;其三是東北詩人,是我朝夕相處的兄弟;雖然寂寂無 聞於世,但凡與他有過樽酒之交的,那也基本是無不歡喜。所以我對述平的評述,當下就說深得我心。

  文人相輕,自古而然,於今則為烈了。你在這個圈裡隨便逮個會寫字的問問----你最佩服和喜歡的作家是誰?他一般都會搬出幾個發音不準的洋名,以示自家的博覽和對本族的不屑,很少有人承認他喜歡王朔。彷彿喜歡王朔就沾上了流氓氣,品格便不高了似的。

  而我確確乎是喜歡這廝的,很多時候一想起他那副嘴臉就暗自作樂。後來我發現,不僅是我這樣的壞種喜歡他那大奸若忠的範式,還有許多正經人也私心樂之,只是不大拿出來說罷了。

  二

  坦率的說,我原在80年代中期初讀他那《海水火焰》時,便喜歡上這廝了。我喜不喜歡誰是我的私淑所好,原無關乎文格名氣,那時的他也還只是一個需要抱 著稿紙去編輯部打情罵俏逗女編們開心的文學青年。若干年後我曾經問他,何以書稿多要給出版界的大姐大金麗紅時,他咧著嘴說----人家老大姐在你不火時幫 你,咱不能火了就沒良心嘛。我也算個恩怨分明的人,自然能夠領會他這種念舊的深心。

  這個世界有很多人,道德文章都好,直諒多聞,肯定也都值得交往;但我私心所喜的還是那些性情有味的趣人。有些也許緣慳一面,但從文里字縫中,大抵也能 想見其為人作風,可以神交。讀王朔而不笑的人,我基本可以判斷為需要去看心理醫生的病友。但他所傳達的笑,又絕非相聲小品----他那些邪里邪氣的小人 物,油腔滑調的聲口,表達的正是我輩對這個偽善偽崇高偽光明的社會的反動。

  我喜歡他的這種陰壞陰壞的表達----嬉皮笑臉之中暗藏著袖箭和鴆毒,玩世不恭內里透射出劍芒和寒光。就新時期的小說而言,我還想不出有誰比他更毒辣 而又不動聲色的刨了新政主流虛偽話語的根兒。幾乎從他出山開始,一種對專制的調侃慢慢進入大眾生活,一張一張的揭開那些腐蝕了我們幾十年的權勢的虛張面 皮。當他說中國人活著都不怕,還怕死嗎時,我和他一起在暗夜壞笑。

  他幾乎在不斷創造一種王氏風格的時尚語言,相當長一段時間幾乎黨報之外的大眾媒體的標題,都在摹仿他的戲謔語法。我們說偉大的文人一定要能拓展其母語 的空間,在這個意義上,我還看不出哪位爺能夠如此浩蕩的席捲了我們原來習以為常的黨八股。當今天手機簡訊的譏刺段子已經鋪天蓋地肆無忌憚的調侃當局的虛 偽,並引發大眾在恐怖高壓下的娛樂風暴時,我們不能忘記正是朔爺發起了這種正邪兼收的時潮。

  三

  北京向來是一個龍蛇雜居的城市。我在90年代中迫於生計的闖入,完全像巴爾扎克筆下的外省人到巴黎,心底原是自有某種局促和惶恐的。除開原有不多的幾 個老友之外,如果說潛意識指名點姓還想認識誰,那至少王朔是其中的一個。我知道,在這個皇都,有太多我在深山邊城早已仰慕的人名,但內心覺得可以在一起嘻 哈瘋癲使酒罵座的,這廝必是首選。

  我不是那種因為久仰就一定要鑽天打洞去攀結的人,我相信人世間必有某些緣分,能讓你認識你的同袍或者敵人,使你體味人生的情仇或者恩怨。後來的事實也證明,我確實無意之中結識了許多死生師友,正是這樣一些勝緣,使我覺得今生不虛。

  1999年,「欽命要犯」曉波君第二次出獄。這個當年以「黑馬」之稱轟動文壇,後來又因「四君子」之名而深陷囹圄的哥們,此刻已然妻離子散,同樣窮愁 潦倒了。他是政府的人質,失業原本正常,且不許出國,更不允許在國內出版發表文章,這就難免讓人絀於生計了。那時幸好有個俠義的女子在西邊的小屋裡收容了 他,但誰要去探望,那是要受到盤問的。我是過來人,知道人在困境中,可能更要面子,因此一般朋友的接濟,往往還不願領受。再說多數人在那時也還算是末路文 人,杯水車薪,實在也不足以割肉療飢。我們能做的,也就是請他搓幾頓,或者秀才人情紙半張----送幾套書籍聊慰寂寞。

  某天,老友周君給我電話,說他和曉波及朔爺約我晚上去香格里拉小酌,我自然竊喜,可以近距離看看這廝的嘴臉了。我們仨先到,稍坐,朔爺就來了,一副溫 吞吞懶散的樣子,並無想象中北京人那種咋咋呼呼。我原想哥幾個可以放開喝一把,這點倒是出我所料,他說早年喝傷胃了,現在只能葡萄酒,且淺嘗輒止。大家只 好要了瓶紅酒,點綴著碰碰響聲。

  那時他剛推出了那本惹來無數非議的《無知者無畏》,算他越界出的第一本隨筆集;尤因其中竟然敢妄談魯迅且猛批金庸,攪起了文壇的軒然大波。吃迅翁這碗 冷飯的人看不慣一個「痞子作家」來搶飯碗,而鐵桿金迷又多是名校學者,自然他再次成為眾矢之的了。大家嘻嘻哈哈從這場論戰說起,他像個惡作劇的壞孩子一般 壞笑著說----哥們等他們罵,啥時累了不罵了,我再踹丫一腳,引蛇出洞。呵呵,哥幾個幫忙打聽打聽,這幫丫都還崇拜誰呀?丫拜誰咱抽誰,看丫急痴白勒的 我就樂。

  確實他就是一頑主,就如他小說名字一般----一點正經沒有。許多人拉開架勢要和他叉架,他卻惹完禍在一邊歇著看熱鬧,逮著要散場了又遠遠扔一石頭過 去。你若是正經要忙伙食的人,就千萬別跟這種閑人玩鬧,他就根本沒有勝負心,要的就是個遊戲風塵。你要跟一沒有勝負心的人對弈,除非你也要解悶,否則真是 一點意思沒有。更不要說,多數對手的智商還不在同一層面上。

  彭永亮 2007-03-11 15:17

  四

  一般而言,文人圈裡出侃爺,多數人皆能信口開河,隨便開講也可以掄倒一批聽眾。我算是見過許多名聞天下的大侃爺的,但老實說,聽王朔侃,確實是一種非 常提神養心的事兒。這廝說話慢條斯理,表面上溫文爾雅,字縫裡暗藏殺機,隨處都是機鋒,常常能使你忍俊不禁,他自個也會跟著呵呵作樂。他不搶話,但多數時 候他一開腔,其他人就只有跟著樂的份兒了。

  那晚的主題是曉波和王朔針對當下的各種文化現象要來個對話,準備記錄為一部書出版。曉波初出牢籠,難免火氣正旺,指東打西,不乏刻薄之處。相對而言, 一向口無遮攔的王朔,反而平和許多。但即便如此,詞鋒所及,則仍不免要殺進雷陣,到底在哪裡踩響地雷,卻是難以預知的。之所以要我出席,是因那時我在做出 版,如何安全推出這部對話,是需要我做些顧問的。

  原來計劃由我責編,書稿整理之後,王朔單獨叮囑我一定給他看看。他拿去又做了一些細微的修訂,對他自己發言的那部分認真校改一過。也許只有我這樣的老 編輯,能夠看出他所修改的詞句的深心所在----他大大咧咧的表面之下,原是一個極有分寸的人;我想這也是他這多年盡興玩鬧而未被封殺的原因。

  就算這樣基本穩妥的書稿,我拿回社裡審查,仍然還是被終審卡住了。終審者是我的恩公,極懂出版,也認同這是好書,但覺得風險很大,勸我放棄。我只好拿 去找長江文藝社,社長是我師兄,也是作家出身,自然知道王朔的商業價值。他親自審稿,然後來電就問----另一個對話者是誰?因為國情的考慮,曉波的署名 身份叫阿霞,對話身份叫老俠。我出於為師兄前程的考慮,只能對他說----你不用知道為好,反正本書的著作權人是王朔,你只需和他簽約即可,其他的事情由 他負責,你看能否出?都是做出版的人,看見好書自然難以割愛,師兄是懂板的人,就說那你必須安排我和王朔親自見面簽約我就出。我首肯保證,於是此書才找到 出路。

  那晚散局,我也要回東北四環,王朔順路相送。我一看他開的竟然還是個老款現代的破車,就忍不住打趣,他也煞有介事的回答----我們這一代難的就是如 何保持革命傳統不變色啊。我們哈哈大笑。那時的他,和老徐的故事還沒公開,我說你這樣的咋就還沒鬧緋聞呢,他一臉無恥的說----你沒覺得哥哥高風亮節 啊。我說那就看你晚節能否保住了。彼此嘿嘿,揖別而去。

  五

  多數人稍擅浮名就難免裝逼,如果有點芝麻爵位或者銀子那就更裝。本來文人應該是所謂世事洞明的,但你只要看看中國作協那個系統開會或者選舉什麼,大家一邊裝得一本正經,一邊打得一塌糊塗,你就可以想見所謂的中國文學在體制內將要開出什麼樣的奇葩。

  以王朔的文名和所謂的「成果」,在地方文壇那得夠格當個鳥主席了,可是在北京,誰要聽說他出席過哪個非朋友的官方會議,我估計美國之音都會當新聞事件。

  為了幫曉波出版這本書,我通知他來地壇和長江社社長喝簽約酒,他二話沒說就帶著個美眉趕來了。席間為了聊盡賓主之歡,他也喝了幾杯。按他彼時的身價, 一般版稅都得在百分之十二,首印不會低於二十萬冊。但考慮到本書的政策風險,我那位師兄提出首印十萬,他提出簽約一個月內一次性付清,雙方都很意外的同意 了。接著討論書名,他說這種書就取個八不相干的名字最好,我說那就用迅翁的一句打油詩----美人贈我蒙 汗 葯,大家當下大笑通過。

  師兄是敏感之人,對另外那個狂言憤世的對話者仍不免好奇,席間詢之於王,他原是打岔的高手,嘻皮邪臉的呵呵對答曰----海龜,我的一紅顏知己,你就不許我也有點隱私啊?大家只好順坡滾驢不再深究。

  那陣子他其實可能正是想錢的時候,我問他在忙啥,他說在幫朋友弄個遊戲網站----那正是網路泡沫經濟最轟轟烈烈的時候。我說弄網站對你已經是不務正 業,況乎遊戲;他說你不懂,我負責開發的這個叫文學遊戲,非常有趣;舉例說吧----我把紅樓夢改成各種可能,從林黛玉進大觀園開始,跟每個人的交往都展 開另外的結局,關於命運的遊戲肯定讓人上癮。我確實不懂網路遊戲,聽得似懂非懂,反正知道他瞎折騰了許久,隨著網路泡沫的破滅,他也就猴兒點燈了。

  師兄如約要付幾十萬版稅,來電問我,我則去問他如何分配----畢竟這不是一筆小錢。他說你去要曉波一個不是他名字的帳號,全部給他,我分文不取。我 有些驚異,他完全可以拿一半換個新車。他說給錢人家又不要,就這樣合作本書吧,人家有難嘛。於是所有的稿酬就全部贈與了曉波。

  我在這個世界也算見過一些書生義氣的人,像這樣為朋友出手闊綽一介不取的,這是唯一。而且他幫的人,可能正是許多故人避之不及的病人,這樣的雲天高 誼,試問那些長期罵他痞子的正人君子,到底曾有幾人能夠?這件事情我是唯一的經手人,許多年來為了避嫌遠禍,我唯默默。現在說出來,但願不會惹來有關當局 對他的疑忌。

  六

  在這本所謂的罵人書中,其實王朔就是扮演的一個捧哏,主要是曉波在點評人物橫掃千軍。我知道有些人原非他願意傷害的,其中不乏他的朋友,但逗哏的往那 邊摟草打兔子,他也就只好順嘴打哈哈了。問題是他必須用真名來號召市場為朋友掙錢,躲閃不得,而曉波又因國家限制不能上前台亮相,於是所有的得罪人的事情 就只能由他擔當了。我們戲稱這叫跳蚤惹禍,虱子遭殃。

  很快各路人馬的反擊也就頻頻登台了,這回他卻基本採取隱忍的態度,好在他是個渾不吝的爺們,我和他都只能在旁邊看熱鬧,誰也無法來點破實情。他這個人好玩也就好玩在這裡,男子漢大丈夫----說不出門就不出門,任你在外面掀房揭瓦。

  許多年之後,易中天先生看見他在《三聯生活周刊》有篇隨筆,大意是說某人死了到天堂去報到,上帝看見他渾身戴刀完全成了一副刀架子,詢之,答曰----我這都是為朋友兩肋插刀給插的。易先生急忙推薦我看,我們二人哈哈大笑,我算是知道這廝的一點苦衷的。

  話說易中天先生那時還沒有今天這樣的名滿天下,他一直很喜歡王朔的文章,我們也經常見面講說這廝的好玩之處。我知道先生也算是懷抱利器的人,嘴皮上的 功夫也十分了得,便有意撮合二人一聚。那天我做東在重慶飯店,還有兩個朋友作陪。一餐飯基本沒動什麼糧草,這場雙雄會幾乎完全變成王朔的單弦獨奏了。

  我確實有些驚異這廝的機智和口才,有的人多是文字里可以幽默,生活中其實很木訥,他的文字和他本人在我看來,就是渾然一體的。我常常好笑許多罵他的 人,說他沒文化,其實他是一個讀書極多的人,而且絕對的聰明過人。他隨便發明一個名詞「知道分子」,就讓許多號稱知識分子的人足以臉紅。

  大眾多以為他真的很痞,其實許多接觸過他的人都知道,他好玩但一點不痞,許多原本正經且嚴謹的女作家,都能接受並喜歡他那極有分寸和智慧的玩笑。另有很多高人,都在私下裡對他十分推舉。

  七

  進入新世紀之後,王朔似乎開始了他的市隱生活,不大在江湖上行走,一會傳說開酒吧,一會傳說在嗑藥----最近媒體拿此事追逼,他採取的閃爍辦法。其 實,抽幾口大麻抑或嗨兩回,在今天的文藝圈可謂常事,要是我,就承認品嘗過體驗過,你又能將我如何。這和運動員吃興奮劑一樣,頂多也就算犯規而已。反正他 這輩子也不可能塑成青少年的楷模,哥們就這德行,愛誰誰唄。

  多數娛樂媒體一直是他內心不悅的,他老罵媒,但媒體卻無法封殺他----畢竟他太惹大眾的眼球了。然而現在的許多老記確實水平太不在一個層面上,提問 確實小兒科,沒法不讓人跟你急。他跟誰誰睡覺了,干卿鳥事,國務院開新聞發布會,你咋個不敢去問那發言人睡了幾個女人呢?當官養情人的更普遍,何必跟幾個 風流才子較勁----人家這還是真正各無所圖的健康情感呢。

  我看罵歸罵,在北京的圈內真正跟他交道過的人,對朔爺那還是基本服氣的。前年和《天下無賊》的編劇王剛吃飯----那會他剛剛出版了《英格力士》小說 獲獎,鋒頭正健。大家撩起無賊來,王剛說,這劇本他和馮小剛改了許多遍,報上去還是通不過,又請劉震雲出馬,仍然被打回。電影局的理由很簡單----讓賊 【壞人】做主角,沒有先例,賊做好事的動機何在呢?看來不解決好這個出發點,這戲就要夭折了。馮小剛只好還是請疏遠了的老友王朔來。朔爺看了一遍,如老吏 判獄的說---- 懷孕,讓女賊懷孕,然後進廟燒香。大家恍然大悟,人心向善,自己這輩子毀了,還是希望下一代美好嘛。宗教情懷也加進去了,格調一下子拔高了。王剛說,這丫 老辣,你不服不行。我國的那些管理部門本來就荒誕,遇見這個老練的游擊隊員,也就真的還服他這味神仙湯----這就是典型的王氏智慧。

  論起來,我和他也就只是個萍水之交,沒事也都相忘於江湖。老友周君後來開了個食盅湯的餐館,是包公遵信先生的題匾,據說王朔常去用膳,牆上有他那傻呵 呵的柿餅臉,我卻一回沒遇見正主。周君偶爾說朔爺還在問你,我說難得難得,煩勞回話請安吧。世界上有許多人,你一輩子都在交往,也許你一輩子也沒真正喜 歡。但有些人,也許只有半面之緣,你卻能夠在心裡默念一輩子。

  王朔也許在世人心裡,不是什麼好鳥,我也不覺得他有多麼崇高。但比起這個社會的多數文人,我覺得他活得真實,活得像他自己,活得性情天然。當多數人都 在偽飾下正襟危坐的時候,這廝卻在那裡率性任情的胡作非為,我就喜歡這樣的人。也因此願意來說說我所知道的一點關於他的湮沒無聞的故實,以便同道中人更深 的認識這廝。

1

高興

感動

同情

搞笑

難過

拍磚

支持
1

鮮花

剛表態過的朋友 (2 人)

發表評論 評論 (61 個評論)

回復 微風淡淡 2010-10-13 04:17
王朔那廝
回復 sujie_alex 2010-10-13 04:30
最近剛看完他的《我的千歲寒》,可能不適合很多人看,但是挺好的
回復 SirCat 2010-10-13 04:31
微風淡淡: 王朔那廝
一向喜歡王朔小說
也未聽說此段軼事
再說
作者文筆也不錯
呵呵
回復 SirCat 2010-10-13 04:33
sujie_alex: 最近剛看完他的《我的千歲寒》,可能不適合很多人看,但是挺好的
也買了
感覺很難懂
呵呵
回復 微風淡淡 2010-10-13 04:34
SirCat: 一向喜歡王朔小說
也未聽說此段軼事
再說
作者文筆也不錯
呵呵
回復 bluemei 2010-10-13 06:37
王朔那廝不賴,他能洋洋洒洒混到今日,不能不說是高人,眼光非一般人之遠。
回復 SirCat 2010-10-13 07:19
bluemei: 王朔那廝不賴,他能洋洋洒洒混到今日,不能不說是高人,眼光非一般人之遠。
同感。
表面是個痞子
實際是個高人
呵呵
回復 bluemei 2010-10-13 07:47
SirCat: 同感。
表面是個痞子
實際是個高人
呵呵
這年頭,正經了常會被盯住。他那種所謂不著調的「癖子文學」大都被人當調侃了,實際上那是他的防身洞,狡兔呀!
回復 SirCat 2010-10-13 07:54
bluemei: 這年頭,正經了常會被盯住。他那種所謂不著調的「癖子文學」大都被人當調侃了,實際上那是他的防身洞,狡兔呀!
他聰明
狡猾
但是
估計沒有小劉那麼政治狂熱
主要是種文化的批判和反叛
個人感覺
呵呵
回復 bluemei 2010-10-13 08:02
SirCat: 他聰明
狡猾
但是
估計沒有小劉那麼政治狂熱
主要是種文化的批判和反叛
個人感覺
呵呵
有這種可能,也與生活環境和經歷有關,這是大院子弟比較典型的一種現象。
回復 SirCat 2010-10-13 08:12
bluemei: 有這種可能,也與生活環境和經歷有關,這是大院子弟比較典型的一種現象。
說到這
想起來
他好像說過
我們就是要
捍衛政權之類的豪言壯語
他當過兵
呵呵
回復 bluemei 2010-10-13 08:15
SirCat: 說到這
想起來
他好像說過
我們就是要
捍衛政權之類的豪言壯語
他當過兵
呵呵
北海艦隊
回復 SirCat 2010-10-13 09:01
bluemei: 北海艦隊
是。
藥品批發公司(八面槽)
呵呵
回復 rongrongrong 2010-10-13 09:06
前幾天看見他和馮小剛,葛優還有一個人的合影,王朔真的一點不見老。
這小子活的真,所以不見老,不是總裝著, 累得要命,老得快。
有點道理吧?
回復 bluemei 2010-10-13 09:55
SirCat: 是。
藥品批發公司(八面槽)
呵呵
在北艦沒幹啥正經事,回來后也沒幹啥正經事,成了自由寫作者,倒是出了不少好東西。
回復 SirCat 2010-10-13 10:29
rongrongrong: 前幾天看見他和馮小剛,葛優還有一個人的合影,王朔真的一點不見老。
這小子活的真,所以不見老,不是總裝著, 累得要命,老得快。
有點道理吧?
有道理。
特立獨行
入世玩得比誰都火
出世比誰都超脫
高人一個!
呵呵
回復 SirCat 2010-10-13 10:34
bluemei: 在北艦沒幹啥正經事,回來后也沒幹啥正經事,成了自由寫作者,倒是出了不少好東西。
領一代文風
呵呵
回復 hr8888hr 2010-10-13 10:56
SirCat: 領一代文風
呵呵
能上老徐床的, 決不是省油的燈
回復 bluemei 2010-10-13 11:13
SirCat: 領一代文風
呵呵
記得有人說過,王朔語言的最大特色是「調侃」。因「調侃」本身是一種不軟不硬的語言形式。王朔把它當成了武器,當面對侵犯,無力回擊時,這種語言能自我保護,能化解對方給你造成的侮辱,又有保護自身尊嚴的功能。
說白了,也就是說著笑話將想說的事情說出來了。
回復 SirCat 2010-10-13 11:38
hr8888hr: 能上老徐床的, 決不是省油的燈
沒錯兒!
呵呵

facelist doodle 塗鴉板

您需要登錄后才可以評論 登錄 | 註冊

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2022-6-29 20:37

返回頂部