母親節：煤油燈的故事

煤油燈，是告別菜油燈的一次大躍進，給那個年代業餘生活貧乏的家庭帶來了更多相互交流的夜晚。在煤油燈下，人們似乎沒有時間的概念，家裡只有一個鬧鐘，很少人有手錶。既沒有什麼緊急的事情需要馬上做，也沒有什麼一定需要當天晚上做完的事情；不過，我們孩子就不一樣了，有家庭作業啊！

夏季時，天黑得比較晚，我和姐姐會在吃飯前在室外把作業做完。高的方凳子當桌子，坐小板凳；母親做好飯菜后，就叫我們進屋去吃飯；父親經常去釣魚，很晚才回家，但每次都會有「收穫」，補充家裡肉食的不足（每人每月只有一張半斤豬肉的計劃供應票）。在吃飯前幾分鐘，煤油燈才從廚房移到卧室（沒有餐廳客廳的概念）；吃飯時，煤油燈放桌子中間，飯菜放四周；除了筷子和湯勺，只有大碗和小碗，沒有盤子和碟子。那是一家人每天最溫馨最美好的時刻！有房子住、有衣服、有飯菜吃穿，還愁什麼呢？

吃完飯，就在煤油燈下做沒有做完的作業，尤其是語文。寫大字（毛筆字）最容易完成，一放學就做完了；而寫漢字最麻煩，一個漢字往往要寫幾十遍，還有片語、造句等等，有時候還有作文，最令人頭疼！

如果是周日或放暑假，又沒有作業，飯後的一段時間，是我們在月光下捉迷藏、玩遊戲的大好時光；而父母親則是做家務事。鄰居小朋友大多數都在同一個學校念書，甚至還有同班同學。兒時的遊戲很多，什麼跳繩子、跳房子、踢毽子、甩煙盒、打彈弓、打彈珠、抓小雞、丟手絹、翻繩叉、進城門等等，一直到很晚才回家；進門之後，就如母親說的「黑汗水流」！

晚上洗澡后，沒有電視電腦，大人們也不打麻將，一家人會坐在門口看星星、捉梅花焰（螢火蟲）。父母親一人拿一把芭蕉扇給我們趕蚊子，用清涼油幫我們擦蚊子咬的紅包；母親是幼師畢業，會給我們講很多故事，從《西遊記》到《山海經》，從《紅樓夢》到《女駙馬》，從《牛郎織女》到《嫦娥仙女》。母親很美，聲音也很好聽，經常唱《讓我們盪起雙槳》、《畢業歌》、《劉三姐》給我們聽。後來聽姨媽回憶，母親在高中時期，就是當地有名的歌舞尖子（按照現在的說法就是「超女」）。母親和班上其他9個女生演出的「十姐妹」、「採蓮船」等歌舞，轟動全城！

因為沒有空調，要讓房間自然降溫，或者潑水在地面降溫。待房間里涼爽以後，一家人就回屋子裡休息。我和姐姐進蚊帳后，父親用煤油燈把蚊帳裡面的「網中之蚊」一個一個燒死，並看著它們掉進燈芯。父親經常出差，母親就會照顧我們兩個。煤油燈下，在蚊帳里，母親打謎語給我們猜：好大好大，嚇人叭嗄，口裡吃人，肚裡說話。謎底就是蚊帳！雖說家裡只有那一盞煤油燈，但感覺卻是非常安靜、祥和；四周除了附近農田的蟋蟀、水溝的蛙聲和樹林的蟬鳴，就剩下家裡蚊子的嗡嗡聲了……

有時候，母親教我們在芭蕉扇上面用墨汁寫字，然後在煤油燈上熏一熏，再用濕布擦去墨汁，芭蕉扇上就會出現白色的空心字，很是神奇。有時候，母親給我們做燈影手勢，小狗、小鴨、老鷹等等；手越是靠近煤油燈，「動物」的影子就越大，還可以變化形狀，再加上母親學動物的聲音，真的是惟妙惟肖，我們怎麼學都學不像。有時候，母親用手絹摺疊各種動物，我印象中最深的，就是「老鼠」了。母親將「老鼠」放在手心中，另一隻手蓋住，再用手指撥動「老鼠尾巴」，「老鼠」就會前後移動，果真像一隻正在上竄下跳的老鼠。我們一直就覺得母親是世界上最最最最會哄孩子開心的母親！

冬季時，尤其是春節前夕，母親每天晚上都會在煤油燈下給我們做新衣服。我們春節的新衣服、新棉襖、新棉褲，還有新棉鞋，都是母親做的（街上沒有賣的，更不會有私人裁縫）。布料是街上買的（當然那時需要布票），棉花則是鄉下的親戚帶來的；衣服剪裁時，式樣圖是找父母親單位同事借的，然後按照我們身材的大小，略微修改一下，用報紙剪裁，再用米漿粘貼。家裡有縫紉機，母親的手工活也是慢慢鍛鍊出來的。那時人們穿衣也不講究樣式，買來布料，然後剪了就縫，很簡單。做棉衣棉褲時，修修改改是常有的事，因為都是手工活，而且每年大小不一樣，所以往往就是做好了，一試，結果有的地方小、有的地方大，馬上就改；還有，就是棉花鋪的不均勻，有的地方厚，有的地方薄，又要拆開重新來過。做棉鞋的時候，母親用「頂針」和棉線捺鞋底（老家稱為千層底），電影裡面經常有這樣的鏡頭。有時候，那個鋁或鐵制的「頂針」會被縫衣針頂穿，母親的手會受傷流血，我們看得很心疼。有時候實在拉不過去，就用夾鉗拉針，一定能過！

因為長得快，每年都要新做很多衣服。有時候實在做不過來，就在褲腳下面接一截，新舊顏色不一樣，十分明顯。再看看學校裡面，很多同學都那樣，誰也不笑話誰。褲子都是用橡皮筋，沒有皮帶，至多用繩子系。因為有時候繩子會形成死結，上廁所就急死人，所以後來都用橡皮筋。但是學校同學也經常打鬧，拉同學的褲子，很不文明。小時候貪玩，總是喜歡跪在地上玩，結果膝蓋地方總是磨破一個大洞；晚上，母親就坐在煤油燈前給褲子打補丁。我們躺在床上，經常看見母親在縫衣服時，不時地把針尖在自己的青絲上摩擦幾下。我開始不知道這樣做是什麼意思，但後來，我覺得這是母親要將自己的身心和情感全部傾注在我們孩子身上！

冰雪天，我們的手腳會凍傷。還是在煤油燈下，母親用蚌殼油給我們擦拭傷口，用紗布或手絹包裹。幾天後，傷口就會癒合，疼痛和紅腫也會消失。小時候，一直就覺得母親什麼都會做，就是我們的觀世音！

春節前一天晚上，我和姐姐圍坐在飯桌旁，煤油燈放桌子中間。父親和面、擀麵，母親把鍋放在蜂窩煤爐上，把火調得很旺，再將菜油倒入鍋里。然後母親和父親一起做「烤餃子」和「豬耳朵」，一個一個擺在飯桌上。待油沸騰了，就把做好的「烤餃子」和「豬耳朵」放入油鍋裡面炸。此外，還有花生米、蝦片、肉丸、豆腐丸等等。不一會兒，母親看看顏色，再用筷子品嘗生熟；最後放進筲箕，一堆金燦燦黃澄澄的，讓它們自己涼下來。我和姐姐就等待這個「輝煌」時刻，還沒等完全涼，就用手抓起往嘴裡放，那種感覺就彷佛成神仙了。關掉煤爐之後，家裡原本那些油炸麵糰的聲音就消失了；煤油燈的燈罩上，會沾滿一層油，而參雜著香脆甜美味道的油煙仍然在空氣中瀰漫，滲入我們的心裡……

有時候，我會穿著新做的棉衣棉褲和棉鞋，就在床上睡覺，不肯脫掉；壓歲錢會放進新衣服的口袋裡，聆聽隔壁左右燃放煙花爆竹的聲音，感受新年的快樂和喜悅；屋檐下凝結的長長的「凌鉤子」會被震斷，掉落在房子前的磚頭地上，發出清脆的聲響。那種一碎到底的聲音，彷佛新年的爆竹，趕走了邪惡的年獸！

家裡就一盞煤油燈，兩間房。我們晚上睡覺時害怕，所以，煤油燈就會放在我們孩子這一邊，並把燈芯調小，光亮就小了，可以節省煤油。煤油燈使用一段時間后，燈罩頂部會變黑，因為有時候為了房間更亮而將燈芯拉長，這時候煤油燃燒不完全，會產生黑煙。母親經常取下燈罩，用口罩加上肥皂水擦亮。當再次點燃煤油燈時，家裡頓時會變得非常亮堂，似乎點亮的是我們心靈深處的希望，迎來了又一個溫暖的新時代！

• [03/02]速算，可以教教孩子
• [03/02]生活變遷（之五十六）：鉛筆、毛筆、鋼筆
• [03/02]網路情緣的4大障礙
• [03/03]生活變遷（之五十七）：畫畫、素描、繪畫
• [03/03]宗教信徒的自我意識剖析
• [03/04]雪花的種類與結構
• [03/04]生活變遷（之五十八）：雨具
• [03/05]訂婚戒指與結婚戒指
• [10/20]頭頂漩渦與指紋漩渦的旋轉方向
• [01/05]小說：永遠的巨蟹座愛人（上集）
• [01/05]小說：永遠的巨蟹座愛人（下集）
• [08/22]如何看懂英文的驗血化驗單？
• [08/22]英文化驗單的參考值範圍

• 查看：[kylelong的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.流水日記]