1995年以前,也就是做副教授之前,出差都是乘列車,這是級別規定的。
單位大門左側的一間門面出租給一家小公司,專門代購列車票,每張票收取手續費10元,後來漲到25元。最初,那家小公司只代購武昌列車站的幾個班次,後來就開始銷售全國各地的全部列車票了。由於出差都是計劃好的,我一般不會找「黃牛」買票;如果遇到緊急情況,可以找「老鐵路」走後門,或者改乘飛機。
出差的地點主要是全國的省會城市,沿海較多,也有旅遊景點。由於單位的主管部門和上級機關都在北京,所以,我一般都是乘坐37/38次公務員專用特快列車來回北京-武漢。中途只停幾個大車站,好像有10個左右。時間一般是晚上6點左右從武昌出發,第二天早上8點左右到達北京。列車提速以後,是晚上7點左右出發,次日早上7點左右到達;後來再提速,時間又縮短了。車頭換過好幾次,乘務員的服裝也換過好幾次。如果計算一下我的全部出差次數,平均每年20-30次旅行。除了絕大多數時間是晚點到達以外,我乘坐的列車(在我20多年內,估計有300多次旅行),還沒有一次事故,最糟糕的一次是晚點6小時。
在武漢乘列車,一般需要提前1小時到車站的候車廳,檢查車票和行李。似乎對行李的大小沒有什麼限制,數量上估計3-5個包裹都可以,當然,對於刀具槍械危險品等,是絕對禁止的。出公差,一般帶上介紹信以及各種證明文件,省得處處被查。如果是出差採樣,化學藥品也是有嚴格限制的。如果是一個人旅行,最好少帶行李,因為遇到上洗手間的情況,就不太方便了。乘坐37/38次公務員專用列車,還有一個優勢,就是在武昌上車前,可以進入貴賓室(5塊錢的休息廳,後來漲到20元),看電視、或錄像;然後,到上車時,比普通乘客提前10-20分鐘上車,就不用匆匆忙忙排隊、趕路、找車廂。武漢的兩個車站,都設立了手機免費充電站。在中國乘列車,乘客從車站到找到自己的座位(或床鋪),一般需要跑步「前進」,趕5-10分鐘的路程,很多時候還需要上下樓梯,找到自己列車的進站口。當你坐下來的時候,往往是滿頭大汗。攜帶寵物乘坐列車,需要當地的檢疫證明。
37/38次公務員專用列車是一輛空調列車,除了2節軟卧,其餘全部是硬卧,餐車在中間。因為全部是無煙車廂,有些男士要解決煙癮,就只好「躲」在車廂連接處解決了。軟卧一間4人,左右高低鋪;硬卧一節100人左右,全部是3層,鋪位要比軟卧小三分之一。上車后,女乘務員會來到你面前,將卧鋪座位的紙票換成塑料或金屬的票,便於管理;下車時,女乘務員會主動來找你換回來。對於夜間下車的乘客,是最好的最周到的服務了。列車到站后,會有搬運工在車窗外吆喝,如果行李多,就不用擔心沒有人來接你。不過,一定要看清楚:搬運工是真正的車站搬運工,不是「行李獵犬」。
剛開始的37/38,服務比較簡單,除了廣播的新聞、音樂、小品、相聲,就是買小報期刊雜誌的,還有買水果、飲料、零食的。後來又多了一些服務,有廣播點歌,租借小VCD看電影,餐廳點菜等等,每個小桌上都有當天的報紙,或《北京日報》、或《武漢晚報》、或《楚天都市報》等等。總的來講,要比慢車或者普快舒適多了,不用擔心行李被盜,不用擔心人多找不到位子,也不用擔心熱或者冷,更不會有小販上車賣襪子、手套、玩具、黃色書刊一類的東東了。但目前的列車車廂內沒有電腦電源的充電服務,不太方便。
雖然床鋪的被單床單枕套一直是賓館式的,但質地明顯越來越好。車廂的衛生一直不錯,不會出現慢車或者普快車廂那樣的需要乘務員不停地掃地。也乘坐過慢車或者普快列車,還乘坐過城市間的旅遊列車(比如北京-天津,上海-杭州等),還乘坐過雙層的列車和子彈頭列車,舒適度和各種服務就千差萬別了。女乘務員,多數都是美女,令人有些迷惑。餐車雖然一直是那麼大,但飯菜要比慢車或者普快列車好多了。開始的一份飯菜是5塊,後來漲到10塊,最後是20塊,飯菜的質量多少有些進步。尤其是餐廳開設了點菜服務后,很多乘客去餐廳吃飯、喝酒,大大改善了飲食。列車上有開水,很多人喜歡吃泡麵,也是一種選擇。
列車路過一些較大的車站時,可以下車購買當地的特產,比如新鮮水果、燒雞烤鴨、紅棗花生、鹹魚辣菜等等。對於喜歡收集各地的城市名片和地圖的人來講,是一個極好的機會。列車經過山區的山洞,感覺是一次地心旅行;列車經過高原的山頂,可以放眼山下的梯田。各地的山脈、河流、湖泊、水庫、樹木、莊稼、學校、農家,都有各自的特色,彷佛在一日之內就看遍了這世界。
在列車上,一般情況下是打開電腦看看東西,或者玩玩遊戲;每進入一個省份或城市,手機會接收當地的歡迎廣告:歡迎來到某某地區,謝謝使用某某電信服務。有時候遇到美女,就聊聊天、算算命;遇到年輕人多時,可以打打撲克;有時候拿出MP3聽聽音樂,欣賞窗外的風景;有時候拿出相機,拍拍鄉村的美景,享受乘坐列車旅行的快樂。