大清早,躺在床上,外面一陣雞鳴狗叫之後,就有眾多的卷閘門的刺耳聲,然後就是此起彼伏的吆喝聲:賣米、賣煤、灌氣、收破爛、維修家用電器、熗刀磨剪等等,要啥有啥,忽高忽低,連綿不斷,餘音繚繞。
大院里,樓下樓上家屬之間的對話,現場直播,有叫帶鑰匙的、有叫帶雨傘的、有叫帶衣服的、有叫帶錢包的,好像下樓之後才發現今天應該帶什麼。起床后,大門口的早點店和菜市場早就是熱鬧非凡:叫賣的、吆喝排隊插隊的、討價還價的、搶便宜貨的、自行車三輪車鈴鐺聲、汽車喇叭聲、剁排骨聲、油炸面窩/糍粑聲,聲聲入耳,如雷貫耳。
坐在辦公室,電話鈴隔三差五地響:要麼通知開會,要麼通知提交工作計劃,要麼通知上級檢查工作,要麼通知某某人在砸門鬧事,讓大家趕緊迴避,最好逃避,乾脆躲避。
坐在會議室,彷佛進了「熏蒸室」,煙霧騰騰,騰雲駕霧;後排的鼾聲連綿不斷;手機響個不停,與會人員進進出出。發話者底氣十足,高談闊論,舉國形式一片大好;冷不防,還有人闖進來,對著大家發一通牢騷,說一通狠話,罵一通屁話。
走在大街上,行人與汽車比闖勁,沒人看見高高在上的交通燈;計程車隨叫隨停,但只有你上了車才表明這車是你叫的;大大小小的商店,廣播喇叭響個不停,站在門口的「打工學生們」硬把你拉進商店;轉角處,擦皮鞋者緊緊盯著你的皮鞋,小偷們緊緊盯著你的錢包,衣衫襤褸者緊緊盯著你的眼睛,令人提心弔膽、加快腳步、心跳加速、氣喘吁吁。
中午休息時,樓上樓下一片衝擊鑽、氣釘槍的聲音,一年四季都有裝修房屋或防盜網的業務,紅紅火火,猶如戰場,槍林彈雨,震耳欲聾。
在汽車輪船列車飛機上,感覺全世界的人口都集中在這裡。最要緊的是把自己的錢包手機看緊,把自己的行李看好。不要期望提前啟程,也不要期待提前到達,更不要與陌生人說話。但是一定要把吃的喝的帶好,口中念念有詞,心中安然泰然,手裡抓緊要害,眼裡看緊行李。
餐館里,服務員樓上樓下跑個不停,後台師傅叫個不停,找個有好空調的餐館不容易;餐廳人山人海,人聲鼎沸,酒氣衝天,找個無煙的房間不容易;點菜前一定要提醒服務員用新鮮菜,還得拿出「食品檢疫部門」的工作證給她們看看,以保證自己不會吃到「雜物」。
朋友聚會,大家交流最近的新聞:某某食品被查出有毒、某某地方聚眾鬥毆、某某人被雙規、某某人家裡被盜、某某人離婚、某某人被打等等,奇奇怪怪,大驚小怪,無奇不有,見怪不怪。
晚上在家,隔三差五地停水停電;樓上樓下,麻將聲不斷,後來,有人在我家後門居然還開了一家麻將館;網路說不準哪天癱瘓,時常給電信局打電話,要求派人來維修;手機沒信號,找誰去喊冤;夜深人靜時,大街上經常有人搶錢包,喊叫聲就在耳邊;卷閘門接二連三地關上,但還是有人敲門要進去;在鄰居的狗叫聲中入睡,耳塞棉花、眼戴黑罩、「爭取」做個好夢。