童年故事（連載之九）：解放路的豆腐圓子

大灣小吃譽滿城

父母之心示後人

人生滋味慢慢品

有情無情心最誠

大灣，擁有「沙市中心」稱號近百年歷史的地段，是解放路、中山路和新沙路的交匯處，南靠長江大堤，還有一個廣場。附近有一座基督教堂和一座清真寺，還有一根日本人侵佔沙市時殘殺中國人的「刺柱」（據史料記載，早在1896年《中日馬關條約》就將沙市闢為通商口岸，設海關、郵政局及兩級審判廳。解放前，日本人在沙市一直就享有特權）。這一帶當時就聚集了幾乎全市的餐飲、早點和手工業製品，品種繁多、應有盡有。為了能上市區較好的學校，我們家又搬家到了解放路東頭，靠近大灣的一個大雜院。

大雜院的大門口都是做小買賣的。對面是一家廚房用品店，右邊是理髮店，左邊是賣早點的，有豆漿、油條、油香、油餅、糍粑、饅頭、包子、麵條等等。向東走不遠，是一家賣沙市著名小吃的「早堂面」館，而它的對面則是另一家賣沙市著名小吃的「大蓮面」館；向西走不遠，有包面（北方叫混沌、天津叫貓耳、南方叫雲吞）、歡喜坨（北方叫麻團、南方叫煎堆）、糯米餃、伏子酒（糯米酒）、鍋塊、饊子等等。

對面有一條小巷子，進去後轉個彎，有一家賣沙市著名小吃「豆腐圓子」的私人小店。這「豆腐圓子」，實際上就是一種米圓子，葡萄大小，在湯中放上各種調料，還有紫菜、蔥花、生薑、大蒜、芝麻等等，味道絕對是天下一流的。為什麼叫「豆腐圓子」呢？相傳唐代「詩聖」杜甫（湖北人）在「安史之亂」后，棄官逃難。在病逝湖南之前，曾在沙市居住多年。由於生活貧困，一度依靠自己製作的米圓子為生。後人就叫這種米圓子為「杜甫圓子」，以作紀念；再經過許多年，就演變成「豆腐圓子」了。現在的沙市有10多條「好吃一條街」，「豆腐圓子」到處有賣。所以有人說，沒吃過「豆腐圓子」，就沒到過沙市。

我們居住的那個大雜院，是一個有前、中、后3個天井、40多家住戶的居民單元，整個地面都是石板的，整個兩層的樓房都是木結構的。只要有一家做好吃的，大家都知道。這裡買東西吃挺方便的，唯一不方便的就是用水。中間天井左邊過去，有一條小巷，裡面有一口水井。平時大家用水，就排隊從井裡提水，洗衣服、洗菜等等。不過，男青年和中年漢子往往都是雷鋒，我特羨慕。但吃的水，大家還是要到大街上百米以外的一個公共水龍頭排隊挑水，一分錢一桶。每到下午5點左右，大人們都下班了，挑水的隊伍通常會有幾百米長，非常「壯觀」。我放學早，很早就去排隊，姐姐放學后，就把水桶拿來，我們一起抬回家做飯。父母親上班很遠，回家也就很晚。

我們家在最後一個天井的左邊一樓，共3間房，外加1個「後花園」。家裡養了一隻貓咪，開始進家門時，才幾天，小小的，很可愛。家裡常掛一根毛線球，貓咪似乎知道是逗它玩的，每次家裡有人，它就獨自玩那個毛線球。有時候就玩自己的尾巴，追逐自己的尾巴，不停地轉圈。沒事的時候，就自己洗臉、梳頭。

母親很喜歡吃魚（這也是我從事魚類研究幾十年的重要原因），家裡經常買魚。母親用魚腸子煮米飯給貓咪吃，我聞起來都覺得香噴噴的，貓咪吃起來，嘴裡還嘰哩咕嚕叫個不停，好像是說：好吃呀！好吃！我還經常到後面長江大堤的草地上抓一些鮮活的螞蚱、蝗蟲給貓咪吃。貓咪反應很靈敏，上前一爪按住，一個都跑不了，全部吞入自己腹中。貓咪也很通人性，每次我們回家，貓咪都是跳起來撲到我們身上。和貓咪一起做遊戲，也是我們歡樂的時光。有時候抓住貓咪的2只前腿，讓貓咪用後腿走路；有時候抓住貓咪的2只後腿，讓貓咪用前腿走路。給貓咪準備的草籠窩，貓咪很少用，喜歡和我們一起睡。沒辦法，不得不經常給貓咪洗澡，然後烘乾，才讓貓咪上床。

隨著貓咪長大，「後花園」就成了貓咪的天地。一天深夜，雷雨交加，我們聽見窗外有貓咪的叫聲。母親趕緊打開窗，貓咪渾身濕漉漉地跳了進來。母親責備說：這麼晚，還出去「野」。而貓咪只是撒嬌地叫了兩聲，抖一抖身上的雨水，睡覺去了。後來回想起來，應該是和「女朋友」約會，忘記回家的時間了。從此，貓咪有了自己的新生活。

在大雜院最難熬的就是夏天。沒有電風扇、沒有自來水，蚊子又多。家家戶戶都將自己家的竹床搬到長江大堤邊的草地上乘涼，而在這之前，草地上還要在太陽落山後洒水，給大地降溫，然後才放上竹床。我們小孩子就睡覺，大人們就用芭蕉扇給我們扇風、趕蚊子。到了半夜1、2點鐘，家裡涼快了，父親就把我們一個一個背回家。家裡的蚊帳早已弄好，蚊香早已點燃，我們就可以睡一個安穩、平靜、涼快的覺，第二天就有一個美好的心情。

一樓的鄰居是祖孫4代同堂，老爺90多歲，重孫子才幾個月。一家人和和睦睦，非常幸福。我們家的樓上，住著一位中年婦女，和母親年紀差不多，我們都叫她「高媽」。高媽有兩個子女，兒子結婚後就搬出去了，小丫頭留在身邊。這個小丫頭就是我親梅竹馬的鄰家小妹――阿蘭。

第一次見面，是姐姐帶她來我們家的。阿蘭和姐姐很投緣，但卻比我小一歲。她見我在畫畫，就強烈要求給她畫一幅。我答應了，最後給她畫了一套4幅的「梅」「蘭」「竹」「菊」的屏風畫。阿蘭把畫掛在她房間的正中央，說最喜歡「蘭」，因為有她的名字。給我的獎勵，就是一碗「豆腐圓子」。

搬家后，我轉學到了解放路小學。更令人想不到的是阿蘭和我在同一所小學，只是低我一屆。我們時常在下課時交換糖果，還得偷偷摸摸，擔心同學看見。阿蘭喜歡唱《紅梅贊》和《綉紅旗》，還讓姐姐小提琴伴奏，我就用二胡伴奏。我只會簡譜，姐姐會五線譜，特羨慕姐姐能看懂那些豆芽菜。不過，阿蘭的拿手好戲還是踢毽子，居然可以踢100多下，姐姐也趕不上，我就沒話說了。阿蘭有一雙機靈的眼睛和一頭長長的黑髮，總覺得好看。以致於大學時代第一次看見鄧麗君的照片時，我竟然發獃很久，由此開始喜歡鄧麗君的歌。

那時的學校，也沒有教什麼東東，整天「學工」、「學農」、「學軍」。上軍體課時，老師就讓我們跑到校後門的長江大堤上，圍著荊江亭的紀念碑轉一圈再回來。我還參加了校文藝宣傳隊，記憶最深的一個節目就是男生舞蹈「石油工人一聲吼」。全校賽篩選了8個男生，有兩個師範剛畢業的女教師教我們。經過很長時間訓練，最後在市燈光球場、市中山公園以及荊州劇場演出。阿蘭也參加了一個舞蹈訓練，只是具體什麼舞，我記不清了，也沒有時間看她跳舞，大家分開訓練。化妝、服裝、道具等等非常正規，好像是一個什麼全市的比賽。反正最後總會有獎狀什麼的，也是「三好學生」很重要的一條，期末成績單上還有一條「積極參加文藝體育活動」的評語。

正是阿蘭，讓我一生二十多年的學生生涯中有了唯一的一次「蹺課」。

一天早自習后，阿蘭找到我說，買了2張電影票，是最新進口電影《賣花姑娘》。我說：還有課呢。阿蘭說：我也有啊，不過我已經請假了。說完，阿蘭轉身走出校門。我沒猶豫，立刻就去辦公室找老師請假，說：奶奶病了，我要去醫院看看（這也是我第一次撒謊）。走出辦公室，那個心跳得都要出來了。不是因為與阿蘭一起出去的高興，而是因為撒謊時太緊張，老師居然沒發現。

賣花姑娘的遭遇，讓全場觀眾都哭了。阿蘭也哭了，很動情。一種憐憫之心油然而起。在以後的日子，我和阿蘭在一起的時間就多了，就像我真正的妹妹。阿蘭幾乎天天在我們家吃飯，有時還在我們家睡覺（和姐姐一張床），以致於後來高媽說每月要給母親糧票，被母親拒絕，說要收下這個乾女兒。

當一種朦朧的感覺在不斷升華，一種快樂的心情也在不斷增長。然而，後來又多次搬家，還有學習的壓力，交往受到很多限制。初中、高中、大學，我和阿蘭也一直保持聯繫，但腦海中的那份情感，卻像春天的雪花，隨著時間的延續，逐漸淡去、消失，只留下童年時代記憶深處那張永恆的笑顏和那縷不變的純真。無論阿蘭在那裡，都願我的祝福化作璀璨的星光，伴隨她一生一世，閃耀在她生命的每時每刻。

很少有人相信，有一種情感「永不貶值、超乎尋常」；很少有人懷疑，有一種情感「相吸容易、相處卻難」。童年時代，自心底蕩漾起的那種真誠與純情，至今仍然是我人生道路上一朵絢麗的奇葩，無時不刻都在激勵我努力尋找情感世界的歸屬，期望美麗的愛情花朵不會被無情的鍋碗瓢盆砸碎。從來就不相信那種「信誓旦旦、海誓山盟」的情感，我不認為那些呼風喚雨、干出一番驚天動地的事業的人，與一生默默無聞的平民百姓所生髮的愛就有根本的不同；我也不認為那些品嘗山珍海味、穿戴珠光寶氣的豪華生活的富貴人家的愛，與那些窮困潦倒、饑寒交迫的貧窮百姓的愛的本質有什麼天壤之別。我倒是更欣賞簡樸的愛、無言的愛、平靜的愛。因為這樣的愛也許更持久、更直白、更簡單明了。